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Abitavo già in questa zona… 

Ma non in questa casa? 

Qui ci siamo venuti, si sieda si sieda. 

Questo si chiama Gavello? 

Si, qui ci siamo venuti ad abitare nel 1940. 

Quando è nata lei? 

Nel 1926 sono nata in un comune S. Felice sul Panaro che è qui poco distante, poi siamo 
venuti ad abitare qui nel 1929, in un’altra abitazione padronale, poi nel 1938 siamo 
emigrati in Libia, i 20.000 del Duce che sono andati a fabbricare le case là e qui non 
c’erano per la povera gente siamo andati là han fatto una gran strada da Tripoli a Bengasi 
e tutta la costa della Libia fin là a casa di Dio, i soldi li han portati là, perché a dir la 
verità cominciando da prima che nascessi, che mio padre ha fatto la guerra del ’15-‘18 e 
l’han vinta, con tutto quello che c’è stato, le risorse le han portate nella costa di là 
dall’Istria, la Dalmazia, la Croazia, l’Albania tutta quella costa là, per far vedere tutte le 
cose i beni sono andati là e qui c’era la miseria. 

Suo papà cosa faceva? 

Si lavorava la terra qui non c’era altra risorsa, non c’erano industrie non c’era niente, non 
no, noi qui avevamo dei contratti a compartecipazione familiare, cioè il padrone aveva del 
terreno famiglia per famiglia ne lavorava una quantità poi dopo si divideva il prodotto, 
loro mettevano la terra noi si partecipava a con la contribuzione in base a quello che si 
prendeva che si prendeva il 33 per cento del prodotto, difatti abbiamo messo tanti anni 
dei girasoli, abbiamo portato i semi al frantoio, una fiasca di olio noi, due fiasche il 
padrone, solo che sull’azienda solo lì c’erano 18 famiglie, allora ogni famiglia divideva il 
33 un fiasco lui due fiaschi per tutte le famiglie lui poteva anche andare non so fare la 
slitta che scivolava ben e noi… 

A lavorare? 

A lavorare. 

E come mai è andato in Libia suo padre? 

Perché è stata la richiesta dell’allora fascismo perché dopo di quella che abbiamo vinto 
che ci ha messo in bolletta, dopo 22 anni han fatto quell’altra dove hanno preso l’Eritrea, 
la Somalia, l’Abissinia, la Libia tutta quella costa di là, là han fatto lei lo saprà non so 
quanti anni ha ma se una ricercatrice lo sa che presenti a il negus che lui è il Re 
dell’Abissinia che l’hanno buttato fuori dalla sua reggia ed era malfatta e hanno fatto la 
reggia per il negus Alì Aissielassie (???) là han fatto la reggia nuova e intorno a Roma 
dormivano abbivaccati. Hanno portato tutto di là, han fatto la littoranea che era una bella 
strada asfaltata da Tripoli a Bengasi che hanno fatto la Mille miglia han fatto le corse. E 



 

noi che qui era sempre disoccupazione e tutte quelle cose lì, essendo mio padre un 
invalido di guerra perché è stato mutilato in quella guerra lì, ci hanno proposto di andare 
in Libia, può immaginare mio nonno che era un capo lega ai tempi di Gregorio Agnini i 
primi socialisti che sono usciti che ha bevuto l’olio di ricino mio padre ha preso delle botte 
siamo andati con il fascismo là in Libia, in Libia. Mio padre a dire la verità in compagnia ci 
piaceva di stare e non disdegnava di bere qualche allora aveva scoperto che i dirigenti che 
c’erano al villaggio Crispi di Misurata nella Libia di là a metà, facevano dei furtarelli 
perché arrivavano le navi per dare da mangiare a ‘sti emigrati perché non c’era 
produzione han cercato di fare tante cose, allora lui ha cominciato a dire “Io ho fatto qui 
e ho fatto lì, e sono in contatto con donna Rachele” perché era la moglie di Benito 
Mussolini, la donna Rachele e essendo mutilato aveva un rapporto eccetera “Io lo dico che 
voi rubate che voi fate”. Dopo siamo partiti in ottobre del ’38, in Aprile del ’40 sono 
venuti alla notte a dirci “Fate su i bagagli c’è una nave che parte per l’Italia voi qui non 
potete più stare” per paura che mio padre dicesse davvero le cose che succedevano in 
quegli ambienti là, io curiosa non mi stancavo mai in un ambiente diverso una nazione 
diversa nell’Africa ero curiosa guardavo tutto. 

Tredici anni aveva? 

Dodici, sono partita che ne avevo 12 in ottobre perché i 13 sono arrivati in aprile dell’anno 
dopo. Siamo andati là per quello lì, quando siamo arrivati in Italia volevano mio padre 
metterlo a Latina che era vicino a Roma che erano zone conquistate dai non rossi erano 
nere, e lui non è voluto andare e siamo ritornati qui, e da allora abbiamo cominciato, io 
ho cominciato a 14 anni andare nelle risaie perché famiglie agricole, famiglie di povera 
gente, lavoratori della terra che non c’era niente per nessuno, ci siamo arrangiati come si 
poteva. 

E nel ’43? 

Nel ’43? 

I partigiani, la Resistenza? 

No, no, noi non abbiamo avuto di quei problemi lì, perché c’erano anche qui i partigiani 
c’erano i non partigiani, ma noi politicamente eravamo esclusi da delle attività vere e 
proprie c’era il partigianato che stava nascosto e guardava tutto il movimento, c’erano 
anche qui, ma io personalmente no. 

Lei è figlia unica? 

Io sono l’ultima di 5 figli. 

E quando ha cominciato a fare politica? 

Io non ho mai fatto politica. 

Lei non ha mai fatto politica. Quando ha iniziato a fare attività sindacale? 

Attività sindacale ho cominciato nel ’54, no nel ’54 sono stata a Gallo Bolognese a scuola 
sindacale nel ’54, con un ex partigiano al collettivo dei sindacati faceva scuola sindacale, 
io ho preso per buono quello che diceva quel signore là che per me ha avuto una grande 
importanza mi ha proprio lucidato la mente di quelli che erano i diritti di chi lavora e lo 
sfruttamento di chi fa lavorare, mi sono appassionata e sono andata avanti così. Poi di 
fede avevo il socialismo perché mio padre era così, mio nonno era così, però mio padre 
diceva “Essere socialisti non è niente, ma tu devi sempre guardare quello che fanno i 
comunisti, perché loro sono una parte più avanzata della classe operaia, ma non ti fidare 
mai di quelli che ti dicono così”, infatti così diceva quell’istruttore là. 



 

Ricorda il nome?   

Il nome di battaglia mi pare si chiamasse “Libero” però eravamo nel ’54, non è che voglio 
dire non ho annotato niente chi sapeva che nel 2000 avrei avuto un’intervista. Se avessi 
saputo qualcosa mi facevo qualche nota e invece così. 

È andata in rappresentanza di quale sindacato, come risaia o come cosa? 

A, in risaia? 

No, a Bologna a questo corso sindacale è andata in rappresentanza di? 

Dei Braccianti agricoli, nel settore della terra, e come politica ero socialista. 

Iscritta al partito socialista? 

Si, ma visto che l’ho detto con l’Elsa che quando uno dopo si fa i sondaggi delle varie 
correnti politiche quella che mi piace di più, non è che ho fatto un contratto scritto se 
facevano delle cose che mi piacevano bene, altrimenti anche gliel’ho detto che le idee 
fisse ce le hanno solo i matti, loro hanno le idee fisse. Ma se uno mi dice io sono socialista 
e fa una cosa che non mi piace, io cerco di vederci chiaro e vado a ricercare quello che 
c’è di sbagliato, ma non perché io ho una fede politica sorvolo quelli che fanno delle cose 
che non andrebbero fatte, mi diventano addirittura antipatici, non li posso vedere! Allora 
ho cambiato sempre più vicino alla sinistra perché si era formato un’altra corrente con la 
rottura del Partito socialista e allora sono cominciati i guai perché dopo i gruppetti non 
fanno poi niente è nato Psiup , e io facevo parte del Psiup. 

E Ilva Vaccari se la ricorda, di Modena era nel Psiup? 

Chi? 

Ilva Vaccari. 

No, non me la ricordo perché se lei sa noi siamo distanti da Modena, io andavo alle 
riunioni sindacali conoscevo l’Anita Benatti, l’Ilario Guazzaloca che era segretario della 
Cgil, Zuffi che è morto, sono andata addirittura a un Congresso della Cgil a Roma. 

È andata? 

Si, ci sono andata e là c’erano ancora delle correnti forti dove ci sono state delle scissioni 
anche là, allora in fin dei conti una volta che il Psiup ha provato politicamente a imporsi in 
una, non abbiamo avuto tanti voti fine, io vado con il Partito comunista con Enrico 
Berlinguer che è stato un grande anche lui però con l’appoggio esterno alla Dc non mi è 
piaciuta quella mossa e io non approvavo perché l’hanno ricattato subito con i ticket sulle 
medicine, lui in buona fede non ha pensato che lo fregavano infatti i ticket sono stati dati 
a molte persone che non centravano niente e chi ne aveva bisogno ha dovuto sempre 
lottare per avere una medicina. Queste sono le cose, ma Berlinguer mi piaceva da morire. 
E stato l’ultimo passo poi basta, poi dopo di  politica perché qui c’era uno che diceva 
“Prima il partito, poi il sindacato, poi la famiglia” piano, io sono diversa prima la famiglia 
ma non per agevolare delle posizioni per il rispetto della società prima la famiglia, poi il 
sindacato, poi il partito. Perché io voglio vederci chiaro come viene sistemata tutta la 
povera gente, perché io non mi lascio incantare da una corrente e fare il galoppino per 
quella tinta lì, no, io faccio quello che ritengo che sia giusto fare, nell’onesta in maniera 
che io così sono andata avanti sino nel ’56, ho fatto tre anni la sindacalista alla Cgil di 
Mirandola, come rappresentante femminile. 

Dei Braccianti? 



 

Delle donne in generale, di tutte le categorie, di tutte le donne, era una rappresentanza 
in tutti i settori perché allora si faceva fatica non è che si sguazzasse dovevamo prendere 
su dei contributi dei braccianti, dei contadini, di tutti. 

Mi diceva che era in rappresentanza di tutte le donne del sindacato di Mirandola. 

Tutti i settori 

Da quando a quando? 

Dal ’54 al ’57. 

Dopo che è andata a questa riunione che mi aveva detto prima, nel ’54 è andata a questo 
incontro di scuola sindacale? 

Si, siamo stati via tre mesi d’inverno. 

Tre mesi? 

Si. 

Però a Bologna. 

Si, a Gallo Bolognese. 

Perché voi dipendevate più da Bologna? 

No, era un corso regionale c’era anche una donna polacca veniva dalla Polonia era un bel 
gruppo di persone con tutte le rappresentanze delle provincie dell’Emilia Romagna. 

E come mai era arrivata, perché è andata a quella scuola, chi l’ha mandata? 

Perché c’era bisogno di una rappresentanza femminile alla Cgil e da Mirandola io ero stata 
a lavorare in Francia venuta nel ’53, venuta dalla Francia nelle riunioni qui delle frazioni 
dei comuni io non è che facessi fatica a esprimere quello che pensavo e allora hanno 
pensato di farmi frequentare sto corso sindacale perché avevano bisogno di  una 
rappresentanza al comune perché quella che c’era era sposata aspettava dei bimbi così e 
allora han chiesto se ci volevo andare e come non so invitare un’oca a bere io si subito 
vengo e così ci sono andata mi sono trovata bene e ho imparato tantissime cose che me le 
ricordo ancora tutte ma non sono mai stata fanatica per niente per nessuno, solo per 
amore di giustizia punto e basta.  

Due cose lei finisce la guerra e va a fare la risaia, no? 

Ma anche in tempo di guerra perché sono andata via che bombardavano ancora a Pavia lì i 
ponti del Po avevo 14 anni con mia madre sono andata a lavorare in risaia per i signori 
coltivatori che non mi han mandato su i contributi perché avevo 14 anni ero apprendista 
per piantare il riso. Già da allora ero a lavorare senza dire una volta come sono stressata 
mi veniva male alla schiena piangevo ma andavo c’era la questione della fame da risolvere 
siamo venuti dalla Libia nel ’40 e io sono andata in risaia. 

Fino? 

Ci sono andata 10 campagne, ecco finché poi ho fatto la campagna della Francia, sono 
venuta a casa, ho fatto la. 

Cosa è andata a fare in Francia? 



 

In campagna a cavare le barbabietole, a piantare tutta la campagna della campagna. 

Però lì non ha fatto attività politica? 

Mai, mai, mai, quando si ha bisogno del padrone bisogna stare zitti queste sono le cose 
che sono vecchie come il cucco 

E dopo è venuta qua nel ’54? 

In questa casa sono venuta nel ’40. 

No, no, nel ’54 è venuta ha cominciato… 

Nel ’53 sono andata in Francia, nel ’54 sono andata al coso della scuola sindacale, al ’55 
sono andata alla Camera del Lavoro ’55, ’56, ’57. 

E dopo? 

E dopo sono stata a casa perché mi sono sognata di fare una bambina. 

E ha avuto una bimba. 

Adesso ha 42 anni, 43 in maggio. 

E ha abbandonato tutto le attività sindacali, ha smesso di fare attività? 

Io ho sempre dato una mano, e per l’8 di marzo e per il 1 di Maggio e per tutte le attività 
locali, ma non ci sono più andata, ho curato la famiglia avevo mio padre e mia madre 

Abitavano con lei? 

Si sono sempre stati qui, mio padre è morto con un infarto e così abbiamo fatto presto ma 
mia madre aveva due tumori è stata qui con me sei mesi e mai chiesto niente, ma nessuno 
si ricorda . 

E suo marito? 

E io non ho marito. 

Ah! L’ha fatto da  sola? 

No, no, l’ho fatta con un uomo meraviglioso che ci ho voluto bene una vita solo che lui era 
a casa sua e io a casa mia: la libertà dov’è?. 

E’ stata una avanguardia assoluta, lui a casa sua e lei a casa sua?  

Certo. 

Comunque mai vi siete sposati? 

Ci siamo trovati a Dogana Nuova che io sono andata a fare la cuoca con la Lega dei 
comune di Modena qui per conto del comune di Mirandola su qui all’Abetone. Lui era 
economo e io ero in cucina. 

Lì tra una pietanza e un’altra è cominciata 

Lì è nata una cosa meravigliosa che è durata degli anni, un mezzo secolo quasi. 



 

Anche lui sindacalista? 

No, lui era un impiegato di Mirandola dell’anagrafe. 

E non si interessava?  

Aveva le sue simpatie, ma noi non siamo stati dei grandi tifosi politici. 

Era bello? 

A dire la verità a onor del vero mi sono data da fare per le cose giuste ma quando si tratta 
di essere fanatici per non mi piacciono i fanatici. 

E al Pci è stata sempre affiliata, è rimasta dentro al Pci?  

Sino a quando non hanno fatto l’appoggio esterno assieme alla Dc, io ero iscritta da 
quando hanno fatto quella cosa lì io mi sono sentita tradita, perché io non ero per 
l’appoggio esterno, facciamo le elezioni chi ha più voto governa, perché dopo le elezioni 
che Berlinguer ha accettato l’appoggio esterno dopo ci sono state le elezioni europee che 
chissà perché ci sono voluti due giorni per capire chi aveva la maggioranza dopo l’aveva 
ancora quasi la maggioranza Berlinguer ma hanno fatto in modo che sono passati gli altri e 
fanno sempre così, mi fanno schifo cosa vuole che le dica. E così da allora io iscritta non 
mi sono più iscritta perché io per l’appoggio esterno al governo insieme alla Dc non mi 
andava giù 

E dopo come attività lavorativa? 

Come attività lavorativa qui si è sempre fatto ogni cosa per tirare avanti e lavorare in 
campagna e il lavoro a domicilio e nella maglieria i lavori stagionali della primavera e 
dell’estate nelle cooperative agricole così ma però l’inverno era sempre.. 

Quindi lavorare ha lavorato sempre? 

Sempre finché non ho avuto l’età da andare in pensione poi l’ho smessa perché tanto 
sfruttata ero prima sfruttata sono adesso con tutto il lavoro che ho fatto di 37 anni mi 
hanno dato 180.000 beh tiriamo avanti. 

Le attività sindacali più importanti che ha partecipato? 

Quelle locali, perché nei congressi nei scioperi così s’andava in rappresentanza ma non li 
sentivo. Io ho sentito molto quando abbiamo ottenuto un miglioramento delle relazioni 
con i padroni che invece del 33 si è andati al 39 con il diritto di cominciare a mandare su 
le giornate lavorative anche per il nucleo familiare che prima c’era solo il capo famiglia e 
in base alle giornate del capo famiglia si aveva una tessera speciale dal comune che tutti 
usufruivano del medico con quella tessera mentre invece ottenuto il 39 per cento nella 
ripartizione del prodotto della campagna separare la famiglia che ognuno mandava su le 
giornate che faceva allora si è cominciato ad avere un pochino più di forza con degli 
scioperi qui che hanno picchettato tutto il frumento da piegare in campagna perché 
venivano quando c’è stata la lotta delle Fonderie Riunite del ‘50 lì a Modena qui c’è stata 
una grande lotta contro tutti quelli che non aderivano a quegli scioperi erano privilegiati e 
facevano i crumiri. E noi ci siamo azzuffati a più non posso finché dopo si è ottenuto 
qualcosa ma sempre in onor di sangue, lotte, lotte. 

Voi avete fatto una lotta in sostegno delle fonderie? 

No, noi l’abbiamo fatta locale perché il lavoro doveva restare alla nostra zona non che 
venissero dagli altri comuni a fare il lavoro ma c’era sempre Saragat, Scelba e Saragat a 
dirigere. E mandavano la polizia e giù di quelle ‘gheghe’. 



 

Prigione no? 

Si, ce ne sono andati anche in prigione che poi dopo li hanno poi lasciati. 

No dico lei è andata in prigione? 

Io, ma ci mancherebbe altro! 

Ma le lotte ha partecipato? 

Certo. 

Il manganello glielo hanno dato o no? 

Ma senta adesso, mio nonno era un capo lega, ha preso l’olio, mio padre aveva fatto la 
guerra del 1915-18 ha preso delle legnate ci hanno fatto sempre tacere cosa vuole che 
dica adesso dicono questa è la nostra vita della campagna mai un soldo per prendersi 
qualcosa divertirsi andare a vedere, mai. 

Questo le volevo chiedere divertimenti, feste? 

Qui c’era una sala da ballo si ballava, c’erano le orchestrine si, no si ballava e poi in 
compagnia ci si stava perché o così o niente la gioventù era tanta qui tanta gioventù vede 
queste case eravamo in 75 ci siamo in 8 sono le 6 ho già chiuso tutto se qualcuno suona 
apro un finestrino. 

E invece allora eravate amici? 

Si rideva si ballava si raccontava le barzellette chi più ne aveva più ne metteva abbiamo 
recitato una filodrammatica locale dentro la sala lì si faceva di tutto per divertirci un po’ 
anche perché non c’era mica niente 

Anche nel periodo della guerra? 

Dopo la guerra anche perché non c’era la luce c’era l’oscuramento. 

Dopo la guerra sì invece, che lei quando è finita la guerra lei aveva? 

Io avevo quasi vent’anni, 19-20 anni. 

E altri fidanzati oltre al primo? 

No! Amoretti, amoretti. 

E che erano compagni del sindacato? 

No, no. Non c’entra il sindacato per niente!! 

Ragazzi da qua? 

Io ero di carattere molto umorista mi trovavo bene con tutti adesso sono sclerotica. 



 

Amici qua della zona? 

Si della zona. Con l’oscuramento ci mettevamo fuori davanti alla casa 15-20 tra ragazze e 
ragazzi a raccontare i nostri uomini che erano tornati dalla guerra raccontavano tutte le 
avventure di qui di là noi così si ascoltava tutta vita vissuta. Non di dire “Tu hai detto 
questo? Adesso vado a vedere!” … Quello che c’è rimasto è qui e quello che è volato via e 
buonanotte ai suonatori!   

Vi aiutavate uno con l’altro? 

Certo. 

Lei in campagna campagna non ha vissuto, sì? 

Come, perché dove abito adesso? 

E c’erano quelle case qua? 

Sì, ma in tutto il paese eravamo persone che lavoravamo la terra. 

E d’inverno il freddo come facevate? 

Avevamo delle stufe a legna, adesso c’è il gas che costa milioni però era caro anche il 
riscaldamento con la legna non è che. 

E c’era collaborazione tra le famiglie che lavoravano la terra così? 

Noi eravamo sotto un’azienda e là ognuno faceva i cavoli suoi. Della collaborazione tipo 
cooperative non ce n’era ognuno lavorava la parte che gli spettava, ogni persona aveva un 
tot di terreno singolo e insieme si doveva fare tutto quello compresa la canapa che era 
governativa che ci davano una cavolata perché dovevano fare le divise le tende tutte le 
cose per lo stato ci pagavano poco anche il ferragosto che sono stressati adesso in 
campagna a battere la canapa le foglie secche con la polvere nessuno si è mai curato se 
l’enfisema l’asma tutte quelle cose lì con le trebbie tutte i lavori della campagna sono 
pesanti loro solo chi c’è stato lo sa a buttare per fare andare a macero la canapa dei 
sacchi di 15-20 chili buttarli per far macerare sta canapa e poi dopo distenderla dopo a 
per amor di Dio io ho piacere di andare avanti perché così mi avvicino no, no mi sento non 
mi sento per niente gratificata mi sento tradita dalla classe operaia perché poi dopo 
hanno cominciato a fare i comodi loro si sono ingrossati ciao operaia. Sono contenta.  
Perché come le ho detto prima insomma, tener parte per degli onesti ci ritornerei ma 
degli ‘orate per me e per gli altri se c’è’ ne non mi piace. 

Pensa che è successo un po’ quello? 

Di tutto è successo, perché quando si andava di gara per avere un appartamento 
dell’istituto una abitazione tanto per collocarsi e si faceva la gara chi avrebbe dovuto 
avere il diritto, poi dopo tanti anni che ha cominciato a intrufolarsi in certi ambienti 
hanno delle ville, io non ci credo a quell’onestà lì, io non ho dei soldi come faccio all’ora 
io sto qui deve diffidare di tutti e io non mi fido di nessuno lo dico e lo ripeto. 
A galla non verrà mai niente tanto attorno a quelli non ci vanno mica tanto che loro hanno 
sempre la ragione su per le maniche.  

E del sindacato non c’è nessuna figura che lei recuperi? 

Non ho capito niente 

Se c’è qualche persona del sindacato che lei compagni del sindacato che lei, compagne 
compagni che lei recuperi che lei pensi che siano delle brave persone? 



 

Si capisce, ci sono quasi tutti quelli che non hanno avuto posti di responsabilità. Quelli 
sono rimasti onesti 

Quelli che non hanno avuto il potere? 

Perché ho delle amarezze perché anche quando ero al sindacato specialmente nella 
giornata dell’8 marzo, la festa internazionale della donna che l’hanno capovolta nei 
significati nei valori di tutto si dimenticano il perché dell’8 marzo non se lo ricordano più 
vanno solo lì a fare delle figure tipo burattini ma quello quelle là ci hanno rimesso in 
quella giornata ci hanno rimesso la vita, se lo dimenticano l’emancipazione l’hanno 
capovolta. Noi andavamo su in municipio una delegazione a festeggiare la festa della 
donna. Sento un responsabile sindacale anche politico che dice con il sindaco “Ma della 
marsala non c’è n’è più cosa ci diamo a quelle donne quando vengono qui questa mattina 
con i biscottini”. “Mettici un po’ d’acqua così fai allunghi la marsala e c’è per tutti”. 
Quello è un sindaco comunista? Ma fatemi ben venire da ridere. Mi sono sentita proprio 
così sgonfiare e dopo ho cominciato a concentrarmi sui difetti che avevano non sulle virtù 
che avrebbero dovuto avere. E mi sono disgustata e mi sono allontanata.  

E tra le donne invece? 

Le donne erano diverse, ma le donne non ce ne erano poi tante così che lavorano ma così 
nelle zone nelle frazioni qualcuna che ti aiuta a fare qualcosa ma l’unica responsabile di 
tutto il comune per tre anni  sono stata me, dopo di me c’è andata la Cosetta Bassoli che 
lei era proprio una sindacalista era una donna meravigliosa che ha fatto tanto per la 
povera gente tanto e quando dico tanto era sempre a Modena di qui di lì di là tutte le cose 
che poteva per la povera gente le ha fatte hanno fatto una sede nuova della Cgil quando 
l’hanno inaugurata lei che ha lavorato trent’anni alla Cgil non l’hanno invitata nel giorno 
che hanno inaugurato la sede nuova. Ma io queste cose non le dimentico per me sono 
amarezze. 

E questo perché era donna? 

Perché gli altri sanno sempre di più perché in virtù nostra hanno studiato e visto che hanno 
studiato sanno tutto loro, ma cosa centra i sacrifici di non ha mai avuto niente cosa 
c’entrano niente c’è rimasta male anche lei perché sono ancora in collegamento in ogni 
parte che va del mondo è andata in Brasile a trovare i suoi familiari cugini parenti che 
andava in colonia in Romania  a delle cure. Mi manda una cartolina sempre due-tre volte 
all’anno ci sentiamo per telefono è una brava persona quella è stata il mio secondo 
simbolo per lei qualsiasi cosa mi chiedesse io trottavo ma adesso per chi? 

Il primo chi è stato? 

Il primo è stato Berlinguer. Perché prima c’era Nenni e poi dopo è venuto Pertini e poi 
dopo insomma i capi e sono andata al funerale di Morandi a Milano che non so quanti 
chilometri che mi sarei messa a piangere dal Duomo andare fino alla Certosa a piedi per 
un funerale poi dopo mi hanno fregato così con quel ladrocinio in tutti i sensi non vedeva 
l’ora il bel Craxi che morisse Pertini per avere lui il modo che lì l’hanno messo un grande 
italiano un grande socialista e se avessi coraggio un grande ladro perché è proprio stato ha 
mangiato mezza Italia lui e i suoi amici che vogliono fare i capi ma loro per me saranno 
sempre ‘caponi’ non capi. 

E la scuola ha fatto? 

Io ho fatto solo la quinta elementare perché mi sarebbe tanto piaciuto studiare ma 
eravamo cinque figli mio padre mutilato la terra così non avevamo una bicicletta, 
nemmeno quella perché ho fatto un anno la bidella a Mirandola è stata la prima bicicletta 
che ho comprato, la prima in tutta vita. 



 

Quanti anni aveva? 

Avevo 35 anni è stata la prima bicicletta che ho comprato, ero contenta perché tutte ma 
anche quando andavo al sindacato in bicicletta da qui a Mirandola in bicicletta si facevano 
delle riunioni alla sera ci si andava in bicicletta, ora una volta a San Martin Carrano una 
volta a Mortizzuolo una volta insomma in tutte le frazioni ci si andava alla sera in 
bicicletta. 

E lo so infatti per quello strano che non l’avesse? 

E dopo che l’ho presa l’ho usata. Così questa è la vita della campagna ma nessuno ne tiene 
conto. 

Adesso la gente sta un po’ meglio mi sembra o no, vive un po’ meglio in campagna? 

Ma io sono già avevo 55 anni, 54 quando sono andata in pensione ne ho 74 sono già 20 anni 
perché dopo avevo poi anche mia madre che tirava anche lei la pensione e io ho lasciato 
tutto perché lavorare 10-12 ore al giorno per una ‘cantata’ è meglio stare dietro alla sua 
casa e fare come si… 
Di San Felice sul Panaro l’azienda si chiamava Povertà e noi si lavorava il nucleo là dopo si 
sono sposati i miei fratelli e sono andati fuori e sono rimasta con mia mamma e mio papà 
finché ci sono rimasti. 

A lavorare sempre là? 

Si ma non lavoravano più loro, lavoravo io. 

E i rapporti con loro, con quelli della ditta? 

Con loro là era così noi braccianti di tipo familiare abbiamo pagato di tutto la nostra parte 
di rottura della terra di concimazione la Nb che è l’Associazione bieticultori italiani una 
parte anche di quella dove hanno potuto hanno limato.  

Ma voi li conoscevate li vedevate? 

Una volta l’anno ci andava uno a fare i conti dell’azienda i bottegai quelli che vendevano 
ci facevano credito e si pagava una volta all’anno la bottega con quello che si portava a 
casa si faceva qualche lavoro di qua e di là  tempo della trebbiatrice così zappare la terra 
la primavera pulire la campagna perché non c’era il lavoro che c’è adesso e basta e mi 
dicono “ma i contributi” intanto i contributi il padrone per noi li mandava su i nostri 
perché li pagavamo noi sul libretto c’era, ma noi non abbiamo mai capito che ci fosse 
anche la loro parte che pagavano per noi e allora i contributi sono rimasti piccolini. 

E voi li vedevate? 

No, perché abitavano a San Felice loro, se avevamo bisogno si andava là a parlare in 
bicicletta ma se avevano tempo ti davano retta ma per un contatto diretto di lavoro non 
c’era loro davano gli ordini c’è da fare questo, c’è da fare quello. 

Ma con chi avevate un contatto diretto di lavoro? 

Con il fattore, con quello che rappresentava il padrone. 

I rapporti con lui? 

I rapporti con lui, lui era dalla parte del padrone è inutile, era come quando si andava in 
risaia, io rappresentavo la prima mondina del sindacato, ma i richiedenti della squadra 
erano delegati dal padrone della risaia, quindi loro qui in zona procuravano la squadra che 



 

doveva andare là loro non facevano mai gli interessi degli operai facevano i ruffiani del 
padrone di conseguenza, una volta nessuno mi voleva perché facevo la prima mondina di 
qui, la prima… Allora ci ha mandato a chiamare e dice “Vorrei capire perché vi rifiutate di 
prendere questa persona nella vostra squadra” e nessuno parlava e mi ha chiesto “Ma 
Assunta perché non la vogliono” devo far finta di niente o posso dire la verità dice “Deve 
dire la verità” chi mi manda via a rappresentare le mondine il sindacato io devo difendere 
il contratto di lavoro delle mondine come sindacato e vero, bene quando siamo là questa 
bella gente pretende che facciamo delle ore straordinario a ore ordinari e loro pretendono 
che facciamo 12 ore e ne dobbiamo fare 8 io contesto e allora loro si trovano a dover 
affrontare il padrone e allora sono scomoda. 

E loro cosa hanno detto? 

Ho già capito ma ho avuto la soddisfazione dai padroni della risaia che mi hanno detto “Se 
fossero tutti sinceri come lei anche nel dare il lavoro noi non avremmo niente da dire, ma 
sa cosa è successo l’altro giorno abbiamo visto due mondine che si sono allontanate ma 
non rientravano mai c’era la segala, l’orzo già alto loro avevano un mazzo di carte 
andavano là e giocavano a carte in mezzo” ma robe da matti e allora anche io capivo che 
avevano ragione e allora anche io ho fatto le mie riunioni se vi comportate onestamente io 
vi rappresento altrimenti vi arrangiate perché poi alla fine fa questi conti fa quei conti 
facevo tutti i conti a una per una delle mondine le ore che c’erano quelle normali erano 
per tutti uguali ma quelle straordinarie quelle se una si ammalava facevo il conteggio 
facevo tutto facevo comodo a loro li a loro li dico Mirandola alla Cgil a loro faceva comodo 
che ci fosse qualche attivista perché poi dopo c’erano anche delle mogli dei nostri schifosi 
politici che ma io sono venuta a lavorare io non faccio sciopero allora cosa facciamo se 
chiediamo una cosa e non fai sciopero. Questa è la nostra vita e adesso ho 74 in aprile.  

I rapporti con i suoi genitori? 

Erano buonissimi mi volevano bene mio padre, con mio padre sì. Mia madre era stata un 
po’ gasata da una sorella qui che ha fatto qualche discussione perché volevano sapere 
volevano sapere, volevano sapere. Mio padre che fino allora anche mio nonno sapeva 
leggere, anche mio padre eravamo tutti un po’ distaccati da quelli che non si muovevano 
ma diceva “senti ma tu sei parente con i nipoti perché quelli lì si sono sposati o sei 
parente perché son figli di un tuo figlio, quel figlio che verrà e figlio di questa figlia mio 
nipote io non voglio sapere altro si sono voluti bene si sono voluti bene no è stato delicato 
anche da dei compagni che dovevano tacere ma è lo stesso quello che è stato è stato. 

Dei compagni uomini? 

Uomini. Han criticato me e anche lui con delle riunioni non assieme ma proprio schifati 
per quel fatto lì perché aveva un certo valore ma a voi cosa ve ne frega voi non sapete 
neanche cosa vuol dire il fatto di questa relazione, vuole il caffè glielo faccio, di questa è 
una relazione era la fine del mondo tanta era bella. E’ stata la mia vita e se tornassi 
indietro la rifarei per avere ancora un incontro con quella persona lì. Non mi pento perché 
quando il mio amico Berlinguer è andato in Russia. 

Chi è andato in Russia? 

Enrico Berlinguer, Enrico. Ha raccontato alcune cose in un convegno a Mirandola, allora ho 
fatto io ma guarda io però nel partito socialista perché quando c’è andato Nenni non ha 
detto queste cose. Ascoltavano tacevano facevano sempre tutti finta di niente ma perché 
se uno ha un difetto non lo si deve dire. 

Berlinguer sì? 

Berlinguer sì! 



 

Sposata ha avuto una storia con un matrimonio che non era andato bene e dopo lei ha 
sposato il suo medico vedovo… E’ più vecchia di lei ma si trova da Dio ci siamo sentiti va 
bene a loro va bene anche a me lui è una persona molto molto sveglia..  

Ha un bel rapporto anche con sua figlia? 

Si, ha una ragazza che ha compiuto già 16 anni 

Ha una figlia? 

Con il primo marito sì, ma vive con lei.  

Dove abitano? 

A Mirandola. 

Quindi la vede ogni tanto? 

Ogni tanto perché hanno degli impegni, a sta figlia che va a scuola a Modena alla scuola 
all’Accademia d’Arte. 

Al Venturi? 

Non lo so. 

Al Venturi alla scuola superiore, al Venturi. 

Non lo so come si chiama so solo che fa già il terzo anno ne deve fare cinque anni, adesso 
fanno un corso di computer che è appassionata a quelle cose lì, disegno. Be fa niente loro 
van bene io sto qui come stai come non stai qualche volta vengono ma la ragazza arriva 
alle 3 al pomeriggio. Quando ci vediamo che io sono anche diabetica per tutti i sani che 
vogliono avere qualcosa. Quando vado fare l’esame al centro a Mirandola allora ci vediamo 
a mangiare poi mi portano a casa poi dopo sto bene fino alla prossima puntata poi con un 
cagnone così. 

Hanno loro? 

Sì, ma io non sono mica dei cani e ci vado poco. 

Mi dica una cosa, lei mi diceva che lei preferiva le lotte, le lotte che più ha sentito sono 
quelle... 

Queste locali. 

Locali gruppi 

Proprio della zona. 

Della zona.. 

Quello dei braccianti agricoli e dei contadini e basta perché tutta la meccanica era più in 
là, quando ero là partecipavo a tutto ma dopo io ho fatto la mia scelta di restare a casa  
perché mi avevano proposto di andare a Modena, alla Cgil a Modena. 

Come rappresentante femminile? 

Non so se solo rappresentante o se mi davano un settore ma io via da casa con un padre e 
una madre anziani non me la sono sentita di lasciarli qui e andare a girare e sono stata in 



 

famiglia e non mi pento di esserci stata perché il valore se si perde il valore della famiglia 
è già finito. 

A Modena andava ogni tanto? 

Si, si andava a tutte le riunioni i congressini non congressi c’è stato anche un nazionale. 

E vedeva delle differenze tra Milano e la Modena e il resto del paese sentiva delle 
differenze? 

Io mi sono trovata bene dappertutto sono andata anche al congresso a Roma mi sono 
trovata bene anche là, perché i miei interventi me li scrivevo. 

A fatto un intervento a Roma? 

Ma scherziamo ma anche a è venuto Giuseppe Di Vittoria a Mirandola e ho parlato 20 
minuti ma scritti da me. 

Lei li scriveva? 

Io me li scrivevo ho la quinta elementare cosa devo fare se poi dopo parto e poi mi 
dimentico quello che devo dire invece se me lo trovo lì. C’era chi era uno che si chiamava 
Lama a Roma, a San Felice c’è stato un congresso bellissimo della Cgil dove ho detto delle 
cose che poi alla fine abbiamo fatto una riunione anche per me, mi valorizzavano ho 
guardato se vedevo delle fotografie per far vedere qualcosa ma quella figlia lì quando 
viene se perché sono state fatta mandare nelle colonie e così, mi ficcanasa dappertutto mi 
toglie tutte le fotografie che avevo interesse me le porta via.   

Sua figlia che cosa fa? 

Niente, fa la moglie del dottore, perché lui dice io l’ho sposata perché voglio stare in 
compagnia perciò non voglio avere una storia che va a lavorare e devo preparare da 
mangiare anche per lei. E una persona abbastanza se la cavano. 

E lei è di sinistra anche no, sua figlia? 

Lei è stata di sinistra anche lei. Aveva un entusiasmo ma poi dopo è rimasta delusa perché 
lei scusi è di sinistra? E dove la trova. 

Sono di sinistra e sono delusa 

Non mi piace la mossa di D’Alema  perché proprio io è inutile che mi venite a parlare  ho 
fatto la prima votazione che hanno fatto l’ho fatta sono venuta sin dalla Francia per 
eleggere il sindaco di Mirandola nel ‘53. 

Nel ’46, le prime sono state nel ’46. 

Ma quelle sono state le elezioni..  

Amministrative. 

Amministrative? 

Nel ’46 le prime elezioni il primo voto la prima volta che le donne hanno partecipato.. 
Ma quella è stato a quelle politiche… 

No prima ci sono state nel ’46 quelle amministrative, poi nel ’48 quelle politiche.. 



 

E nel ’53 c’erano le nostre amministrative e ci hanno mandato a chiamare da là e sono 
venuta a votare che ci aveva promesso quel sindaco che ci avrebbero pagato il viaggio 
iniziato cominciato a fare sarà ma non ci credo. 

Con l’Udi?  

Con l’Udi  ho avuto un buon rapporto finché c’era davanti all’Udi c’era l’Anita Benatti che 
lavorava per i braccianti, l’Anita Benatti e mi vedo arrivare perché io sono puntuale nelle 
mie cose allora mi vedo arrivare una lettera dove mi si diceva che dovevo pagare perché 
la mimosa si paga e quello che prendi io ho già fatto tutto mi vedo un richiamo del genere 
e allora ho scritto una bella lettera ho detto: “questo non lo dovevate fare perché se 
controllate quello che ho fatto voi sapete che io non vi devo niente perché vi ho dato 
tutto ricevuta alla mano!” allora l’anno dopo sono venuti a chiedermi se facevo il lavoro e 
ho detto di no voi siete stati scorretti e voi la pagate: voi mi avete offeso!! 

Se lei confronta Modena con altre regioni dell’Italia? 

Difatti, vuol mettere l’entusiasmo, la sincerità  e le cose belle dell’Emilia Romagna anche 
solo a Roma, io sono stata a Roma a sentire in un convegno perché ci sono andata 
parecchie volte nel periodo che ero a Mirandola, le donne romane cara la mia signora sono 
strafottenti sanno tutto loro quello che dicono loro è legge proprio ti distanziano e queste 
dita messe così non vali niente, valgono loro, e a me i prepotenti non piacciono, i 
facinorosi pure, mi piace la persona schietta che dice delle cose concrete e che lavora 
concretamente non dare ordini e i galoppini vanno e tu ti prendi il brevetto, no, no, sono 
stata anche a Firenze, sono stata dappertutto avevo tanta voglia di andare di fare avevo 
tempo per tutto. Ho fatto bene perché insomma era un momento ecco io quel momento lì 
l’ho vissuto bene perché avevo proprio il cuore aperto a una speranza che la classe 
operaia le dessero il valore che ha, perché chi ha fatto ricco l’Italia sono stati quelli che 
hanno lavorato non quelli che hanno parlato solo le parole non fanno frittelle e invece 
piano piano mi sono accorta che ci sono state delle mancanze anche da parte di qualcuno 
che mi ha deluso e allora mi sono sgonfiata. 

Quello che mi colpisce è che lei parlava molto e l’ascoltavano, non ha avuto problemi con 
gli uomini, con i compagni? 

Ma qualche volta qualche cretino, si perché a una riunione a Modena vengo a casa con un 
componente la direzione della Cgil si ferma in un punto e dico io “cosa ti fermi a fare 
proprio qui?” lui mi ha fatto una proposta “guarda che Mirandola è lì tu puoi tirare dritto” 
perché io avevo una cameretta sopra la Camera del lavoro e quando si faceva tardi io 
dormivo lì come facevo a venire a casa, se la smetti bene altrimenti ti faccio chiamare in 
direzione domattina e così chiariamo le cose, io posso avere le mie preferenze i miei 
difetti tutto quello che vuoi ma sul posto di lavoro nessuno deve azzardarsi a dirmi tanto 
così io valgo come te che sei maschio anzi io valgo e tu sei stupido. E non ti azzardare mai 
più difatti poi c’è rimasto un rapporto piuttosto freddo chi se ne frega se io voglio fare 
l’amore con una persona lo devo fare per idea mia, ma chi sei tu caro che tra le altre 
cose, ma era normale ma anche lì ci sono delle persone che ti piacciono di più e ti 
piacciono di meno anche tra amici, non avevano tempo, gli raccontavo tantissime 
barzellette che si ridere si stava così in compagnia ma a dire la verità sono stata 
abbastanza rispettata. 

Le sue opinioni sindacali?  

Certo ma io parlo del gruppo poi dei dirigenti politici e sindacali. 

È stata rispettata? 

Si. Anche perché hanno sentito degli interventi a proposito della nostra zona che era una 
zona malsana non c’era l’acqua potabile c’era la tubercolosi che dilagava a non finire e 



 

allora che avevo la mente fresca e frequentavo perché ci siamo sempre conosciuti tutti 
come le dico facevo i miei pezzettini qui poi un altro qui poi un altro qui poi per 
distinguere i pensieri che volevo farmi sentire e così si sono fatti una buona opinione ma 
come ha fatto a fare un intervento così che ieri era qui e quando l’ha fatto e quando non 
l’ha fatto se mi fissavo di far sapere le mie idee non dormivo la notte e facevo 
l’intervento. 

E loro erano contenti? 

Si. Almeno senza presunzione penso che mi abbiamo un po’ valorizzato però quando ho 
fatto qualche richiamo sui difetti allora. 

Richiamo del tipo? 

Non era un lavoro d’ufficio era un lavoro da trottare. 

I richiami che ha fatto quali erano? 

Le cose che non andavano cosa vuole che ricordi adesso. 

A loro non piaceva? 

Quando facevo gli interventi politici erano entusiasti si, le dico sin da Roma mi hanno fatto 
i complimenti perché pensavano che fossi una maestra ma ho fatto la quinta elementare 
ma loro dicevano “ha fatto la quinta elementare peccato che non sia stata aiutata quella 
mente lì chissà cosa sarebbe” e lo so però, allora c’era solo da pensare a non morire di 
fame. Mi è piaciuto saperlo, ma c’era una bicicletta in una famiglia di otto perone, a 
scuola ho fatto la quinta elementare e basta. Dopo ho letto, abbiamo fatto delle 
filodrammatiche locali in tutti i momenti delle vita paesana io partecipavo con tanta 
l’hanno vista tutti. 

La gente del paese? 

E si figuri che una poi dopo che sono venuta a casa dal collettivo sindacale di Gallo 
Bolognese mi dice una mi dice una mia amica che abitava qui che lavorava in campagna 
“Sapete Assunta ha messo su un caffè, e allora dicono davvero ma dove con la moka sopra 
al gas” così tanto per dire le battutine. Ero brillante adesso invece sono diventata una 
mummia. 

Non è vero ho riso da quando sono arrivata mi ha fatto ridere da quando mi sono seduta 
dopo non riuscirò a sentire la registrazione. 
Cattolica? 

Io, ma si capisce da giovane. 

La mamma cattolica? 

Noi siamo dei laici però non si disdegnava di andare in chiesa e poi io sono stata anche 
attiva in quel settore lì, non attiva fuori ma come frequenza si recitava per Natale per 
tutte le cose così, cantavo la messa, la dirigevo per il coro cantavo e là che la dirigevo, 
fintanto che nelle mie credenze sono soggetta alla delusione, perché se mi creo una 
persona e poi mi delude può essere anche il Papà a me non me ne importa niente infatti 
avevamo un cappellano che veniva da San Martino che ci ha fatto una spiegazione così 
chiara della del fatto che la Madonna era vergine perché era un mistero dice “sapete 
quando si mangia una cosa che poi dopo una parte va nello scarto una parte invece va nel 
sangue tutta la trasformazione come avviene sta cosa è un mistero” ma toh paragona la 
digestione con la verginità della Madonna ma dove siamo. Hanno incominciato a deludermi 



 

anche lì ho smesso l’ultima volta che proprio ci sono andata con qualche problema di 
credenza avevo poco più di vent’anni un mezzo secolo.  

Poi è entrata al Partito Comunista? 

Non ci sono entrata mica presto perché ho fatto in tempo a fare prima il Partito Socialista 
poi il Psiup io mi sono spostata sempre verso le persone che avevo stima e invece loro mi 
hanno deluso anche quelli lì che c’erano alcuni partiti grossi Partito comunista, quel 
socialista, democristiano, liberale, socialdemocratici quei 5 lì hanno fatto un po’ il bello e 
il cattivo tempo, se io avessi voluto votare per i socialdemocratici avrei dovuto aspettare 
D’Alema, se avessi voluto votare per i liberali votavo abbastanza il mio padrone datore di 
lavoro che loro erano ricchi e avevano quel partito io non mi sono mai sentita in quella 
famiglia lì, la Democrazia Cristiana ma per amor di Dio quelli lì mangerebbero la Madonna 
vestita cosa ci faccio io in un branco così, mi sentivo bene finché ho perso la stima di tutto 
quando Berlinguer ha accettato l’appoggio esterno alla Dc quello non mi è piaciuto e in 
seguito ci siamo trovati sempre delle sempre adesso mi dicono è un grande statista me ne 
frego doveva farli per il Pci non per i Socialdemocratici e i Liberali noi non abbiamo mai 
contato niente prima perché la maggioranza era loro e dopo perché hanno avuto la 
maggioranza li hanno presi ancora questa cosa non mi va e non mi va non so più dove 
andare. 

Lei mi diceva non sono una politica sono una sindacalista? 

Certo, io ho avuto tanto rispetto di tutta la dottrina di Giuseppe Di Vittorio i momenti di 
rabbia distruggo poi tutto perché mi viene una rabbia da morire ma la sua filosofia non era 
filosofia era realtà della classe operaia, lui ha avuto un amore quell’uomo lì e una volontà 
di difendere i poveri che l’ho vista solo da lui, perché io l’ho visto a Modena, l’ho visto a 
San Felice e anche a Mirandola, a Mirandola al teatro lì anche avevo delle fotografie. 

Nel sindacato i dirigenti  non erano tutti legati al partito? 

No erano tutti legati al partito ed è stata anche quello un errore perché si dividevano 
come forze, le forze di questo partito era il primo poi il secondo e allora questa zona ci 
metti quattro dei tuoi due dei miei e si dividevano sempre le cose così e non mi 
piacevano. 

Il sindacato era del partito quindi? 

Si capisce, il sindacato era rappresentato dalla correnti politiche c’era la rappresentanza 
del Pci, del Psi, erano tutti di sinistra alla Cgil. 

La Cisl era molto debole? 

La Cisl era carogna, anche lei si divertiva a mettere i suoi rappresentanti dappertutto con 
la scusa che era cattolica. Una rappresentante della Cisl che si chiamava Anita Spelta, 
abbiamo avuto anche degli scontri durante ma non lo so perché dopo io ho mollato tutto 
sono venuta via dopo che mi hanno proposto di andare a Modena “fermatevi io sto a casa 
mia la carriera non la voglio fare!”. 

E cosa è successo? 

Una volta sono andata a discutere la questione dell’otto marzo nella sua sede ma mi ha 
mandato fuori con  delle parolacce mi ha detto delle brutte cose. Con l’andare del tempo 
abbiamo avuto l’occasione di vederci al mare con il comune, c’era lei e c’ero anch’io e lei 
non voleva, aveva una camera per conto suo perché lei non voleva non voleva perché io 
stavo anche in compagnia e di conseguenza in spiaggia avevo il mio ombrellone sempre 
pieno così che si rideva eccetera, eccetera, allora lei mi disse, perché adesso è morta, 
“non lo sapevo che eri così” “a per forza la prima volta che mi sono permessa di venire 



 

alla Cisl a parlare dell’otto marzo mi hai buttato fuori come se fossi una rognosa!!!”. Non 
è stata capace di aprire bocca ma ce l’aveva proprio così per contra partito. 

Lotte specifiche delle donne. Lotte specifiche delle donne ne ha avute? Erano legate solo 
proprio alle donne? Quelle delle risaie! 

Quelle delle risaie!… ma le risaie non erano proprio… molte donne ma c’era anche la 
rappresentanza maschile, ma la maggior parte erano le donne. Le donne massimo ce ne 
erano 4 o 5 che si rifiutavano di partecipare agli scioperi, ma 200 facevano lo sciopero. 
  


