
 

SPI CGIL 

Intervista a: Enore Lugli 
Realizzata da: Andrea Pantaleoni 
Luogo: Camera del lavoro di Carpi 
Data di realizzazione: 2 febbraio 2000 

Non aveva mio babbo da andare a chiedere il lavoro, insomma non è come un 
operaio di un’officina, un bracciante o un impiegato dello Stato che non si 
passava se non aveva la tessera! È comprensibile questo insomma, questo qui è 
un passaggio storico che è importante! Dai un’occhiata all’introduzione e dopo 
vedi se ritieni che ti possa servire! È un po’ sgualcita e poi non è neanche finita 
perché è tutta roba buttata giù a mano! 

Quanti anni avrà questa roba qua? Un sacco! 

Avrà 30-35 anni! Ah, sì, sì!  

Ma guarda te che roba! Pensa! Ah questo è materiale che andrebbe acquisito, 
bisognerebbe fare un fondo personale, bisognerebbe fare un fondo personale, 
delle fotocopie, fare un fondo archivistico personale e depositarlo da qualche 
parte. Per esempio all’Istituto storico noi abbiamo … 

Ho collaborato con coso…  

Noi abbiamo un sacco di fondi personali oltre ad avere l’archivio della CGIL, 
della Camera del lavoro di Modena, del PCI e poi abbiamo tutta una serie di 
fondi personali … 

Io ho collaborato col presidente! Lo conosci? 

Con Rossi? 

Col libro, l’ultimo che è uscito che è un’antologia della resistenza! 

Ah! Allora con Silingardi! 

Io ci ho parlato 2 volte e poi doveva venire un’altra volta con una segretaria 
per scrivere… perché ho cominciato a stendergli della roba e lui mi ha detto: 
“Fermati, fermati! Io bisogna che venga una mattina!” e allora gli ha detto mia 
moglie, ha preso la palla al balzo: “Volete i tortellini?” “Sì!”  “Allora quel 
giorno che viene sta qui una giornata e gli faccio i tortellini!” solo che è pieno 
fino al collo e non è ancora venuto! Però lì ci vorrebbe… adesso mio nipote che 
sta … ha 12-13 anni ha il computer… abbiamo pensato di trascrivere tutto! Mi 
dice: “Nonno vai avanti che dopo ci penso io a trascriverti tutto!”  

Sì perché questo… cioè della roba ne ha quindi, voglio dire, qua ci viene una 
bella cartella, ci fa un fondo, se lei ha piacere, si fa un fondo ‘Lugli Enore’ e 
lo si deposita, una copia ovviamente… 

Perché qui c’è un po’ di tutto… lì è un po’ il seguito dei cinquant’anni … cioè 
dalla Resistenza tutti i passaggi che hanno poi fatto decine, centinaia di 
persone… cioè le manifestazioni, le denunce, gli arresti… perché a me mi 
dicevano ‘il portabandiera’ perché io in piazza senza bandiera non ci sono mai 
andato! Per 2 ragioni: una non ti facevano neanche arrivare in piazza che erano 
botte, e io le ho prese 3 volte! Allora cosa facevamo? I più decisi, con un 



 

bastone abbastanza grosso, prendevamo via la cappella di un chiodo di quelli 
lunghi così poi ne facevamo 3 pezzi che ce ne venivano 3 di bastoni … ma ci 
assegnavano il numero dei cartelli e il numero delle bandiere da prendere eh? 
tutti gli anni ’50-’60 c’era quella storia lì! E allora si andava in piazza, 
arrivavano, quasi sempre di sorpresa, e quando potevi, da un bastone lo 
trasformavi in 3 poi ti difendevi! E allora dicono: “ma allora stangavate anche 
voi!” “No davanti a delle botte si ribella anche un bue, anche un somaro!” … 
difatti a uno ci ho dato una pacca nel culo che è rimasto all’ospedale un mese 
o due! E dopo mi ha ringraziato perché là ha pensato, ha pensato che era un 
brutto sistema, una brutta vita e si è specializzato a scrivere a macchina e poi, 
per finire di raccontarla, è andato impiegato all’ufficio contributi unificati di 
Modena e tutte le volte che andavo là era il primo ad andare avanti e mi 
ringraziava per ‘sta pacca però per un mese è stato all’ospedale con 2 maroni 
così! E il fatto che è stato onesto davvero l’ha dimostrato perché non mi ha 
denunciato, mi ha riconosciuto e non mi ha denunciato! Per dire un po’ il clima 
che c’era! E poi ho ricevuto la prima denuncia in campo provinciale per 
sequestro di persona! … C’erano dei giovani che guardavano, che parlavano e 
c’era una della zona che mi dice: “Ci sono degli studenti!”, poi hanno 
aspettato che finissi di mangiare e poi mi fanno: “Lugli può concederci una 
piccola intervista che stiamo facendo uno studio sui problemi sociali?” e io gli 
ho detto: “Questo non è il luogo più adatto ma se poi volete venire a casa mia 
per completarlo!” e loro: “A noi ci risulta che lei ha ricevuto una denuncia per 
sequestro di persona e conoscendolo ci sembra impossibile! Ma cosa è 
successo?” e io: “Guardi che era tutta un’altra cosa! Io ho fatto bene! Non era 
un sequestro di persona per denaro, per speculazione era un sequestro di 
persona per fargli rispettare un contratto!” Alle mondine non aveva rispettato 
un aumento, passavano i giorni e allora avevamo 150-200 mondine sul posto, 
lui sempre rimandava… l’ultimo giorno sono andato col documento da fare 
firmare per i soldi che ci doveva dare e le mondine si sono messe a sedere sulla 
macchina per fare in modo che non partisse ma pensavamo in un’oretta, 
mezzora, un’ora di arrivare all’accordo caro mio succede che… questo qui è 
stato fatto alle 2 del pomeriggio: viene sera, viene lo scuro, vengono tutti i 
familiari a cercare le sue donne… 150 donne anche se ne veniva uno per 
famiglia comunque in poco tempo sono arrivate là 400-500 persone… tutte 
intorno a questa macchina, lui intanto dentro sudava come un matto ma non 
ha ceduto! Allora gli ho detto a un bel momento: “Ragazzi! Adesso bisogna che 
lo lasciamo andare!” … lo abbiamo lasciato andare, poi sono andato in ufficio 
dove c’era l’unico telefono della zona, come arrivo su suona il telefono: era il 
commissario e mi fa: “È Lugli?” e io: “Sì!” e lui: “Mi dica un po’ ma cosa è 
successo oggi nella zona valliva? Mi dica la verità!” e io: “Sì, sì lo so, la sa già! 
Quel signore non ha rispettato il contratto, se devo dire la verità, e le donne si 
sono arrabbiate! Io le ho tenute calme e gli ho detto:- lasciamolo andare!-”  e 
lui: “Sì! Ma lo avete lasciato andare dopo 8 o 10 ore! Potrebbe capitarvi 
qualche denuncia!”… e io cercavo di mettere giù perché sapevo come 
facevano, ti tenevano lì e poi ti mandavano a colloquio. Per 2 o 3 volte ho 
cercato di mettere giù e lui invece la teneva lunga alla fine, quando sono 
riuscito a buttare giù, vedo la camionetta che arriva in curva dove c’era 
l’ufficio. Allora via da dietro, saltando le siepi che dopo non ce l’ho più fatta… 
perché c’erano 5 anni, eravamo aggiornati, c’erano 5 anni di galera uno su 
quell’altro! Salto la siepe, poi sono scappato, sono sfollato, sono stato via da 
casa 3-4 giorni come ce ne sono stati tanti in quel periodo lì. Intanto che 
imbastivano il processo, poi tramite il sindacato, una cosa e un’altra eccetera 
eccetera, andare dal rappresentante del pretore, dichiarare, firmare che ti 
presentavi al processo e poi potevi circolare. Però non in manifestazioni, 
potevi stare a casa, insomma domicilio coatto. Ho fatto questa azione, mi è 
andata bene poi dopo viene il processo, sono venuti con me 2 pullman di 
mondine che il tribunale non era mica abbastanza, non ci stavano mica tutte…
il proprietario, quando doveva dare le risposte, prima di dare le risposte, si 



 

guardava intorno, guardava le mondine, tutte lo fissavano e io gli avevo detto: 
“Guai se dite una parola brutta! Non insultatelo! Esprimetevi in modo da darmi 
meno danno possibile insomma!” … a un certo momento, io avevo una cosa che 
mi ero preparato… lui aveva uno che era stato tremendo a Modena, è stato un 
condannatore, l’avvocato Perù??? e io avevo Gatti, quello zoppo non so 
neanche se ci sia ancora … ce n’erano 2 degli avvocati che difendevano i 
sindacalisti in tutta Modena. E mi ha detto: “Se … lui passerà agli insulti per 
farti perdere la calma!” eravamo là dentro a una gabbia come dei criminali eh? 
mica altro… io e un altro … dice: “Guarda lì che facce! Vanno da questi poveri 
proprietari, magari con la pistola nascosta sotto la camicia, a minacciarli 
eccetera eccetera … Guardate che facce da galera!” allora gli ho detto: 
“Signore, se ha qualcosa da dire, se vuole procedere contro qualcuno, proceda 
contro Di Vittorio e Togliatti!” e lui: “Cosa c’entra?” e io: “Io sono aderente al 
sindacato CGIL e al PCI. Quindi io non ho fatto altro che applicare le direttive 
date che sono: - Andate dai proprietari e chiedere i miglioramenti salariali 
eccetera eccetera… quindi se volete mettere dentro qualcuno mettete dentro 
loro!” e lui: “Ci mancherebbe altro!” un bordello c’era venuto dentro… c’era 
venuto un lavoro, hanno sospeso … dopo ritorna a partire insomma se lui diceva 
che erano le 2 e mezzo che, lui voleva dirlo, che avevano già cominciato il 
lavoro e io non lo lasciavo venire a casa mi davano 5 anni, se diceva che erano 
circa le 2 i 5 anni di galera me li hanno trasformati in 5 anni di condizionale! 
Molto pericolosi perché se ti prendono dopo, con quei 5 anni lì, diventa 
pesante… dopo che cosa ho fatto? Sono venuto a casa con le mondine, c’era un 
casino, un lavoro… perché le mondine sono una delle categorie più decise che 
ci fosse in quei momenti là… per dirti il clima che c’era in quei tempi lì. Hanno 
specificato che era vivo e che si era raccomandato di non perdere la calma 
eccetera … perché questo era il clima in tutta Italia… perché purtroppo ci sono 
stati 30 morti lo stesso in Italia negli scontri con la polizia eccetera… ci sono 
stati anche un qualche agrario… c’è Vignola, il paese di Di Vittorio, 2 grossi 
agrari, ‘contesse’ li hanno chiamati… la polizia ha fatto bastonare della gente 
e sono riusciti, da dietro, ad andare su nel palazzo e poi gli hanno fatto fare un 
volo dal 5° piano! Cioè … poi un maresciallo dei carabinieri lo hanno impiccato 
in un altro posto! Cioè c’era un clima che era tremendo! Se non rientra mica Di 
Vittorio di volata che era in America… era la prima volta che era andato in 
America, se non rientra mica lui, più l’aiuto di tutti gli altri dirigenti, secondo 
me, la cosa non finiva lì insomma! Veniva un bel disastro… anche se moriva! Se 
moriva io per primo non lo potevi più accettare! Perché ti sentivi dire, guarda 
noi eravamo tra 2 fuochi noi giovani, io ero giovane, avevo vent’anni, ti 
dicevano i vecchi socialisti: “Guarda! Che ci dicevano a noi che siamo stati dei 
fifoni quando hanno ammazzato Matteotti che non ci siamo mica ribellati e 
potevamo prenderla in mano! Guardate mo’ che fine che fate! Avete 
l’esperienza della lotta di Liberazione, se occorre, avete ancora delle armi 
nascoste poi state lì! E vi hanno ammazzato il capo!” cioè allora io mi ricordo 
che mi ha fermato uno che era andato in piedi in cima al tavolino, un vecchio 
anarchico che ce ne ha dette… ci ha anche insultato! Ci ha detto: “Siete dei 
fifoni!” e gli ho detto: “Beh! Forse ha ragione! Venga mo’ giù dal quel tavolino 
qui, venga con me che andiamo a prendere le armi e poi partiamo!” è venuto 
giù piano, piano dal tavolino e poi fa: “Oh ragazzi! Io ho una certa età, poi ho 
famiglia…” eccetera e io: “Ah ma guarda!”… armiamoci e partite insomma per 
dire era la prontezza che c’era allora sotto certi aspetti. Però io sono ancora 
uno di quelli convinti, a cinquant’anni di distanza, che se moriva, purtroppo le 
prendevamo! Perché noi l’alta Italia la occupavamo tutta, ce l’avevamo già in 
mano! Ma intervenivano gli americani e veniva la Grecia! Veniva una situazione 
com’è venuta in Grecia dopo Marcos… e dopo, a distanza di 8-10 anni, è venuto 
un ispettore che lavoravo in un presidio cooperativo, è venuto un ispettore da 
Roma, dal ministero a controllare i conti della cooperativa, che hanno questo 
diritto ogni 2 o 3 anni e vede Di Vittorio nella sede e dice: “Quando ho finito 
ho bisogno di farle un ragionamento riferito a quel signore là!” e io: “Va 



 

bene!” finito il lavoro fa: “Come lo stimate voi Di Vittorio?” e io: “Ah Di 
Vittorio? Di Vittorio, per esempio, quando c’è stato la cosa di Togliatti è stati 
quello che ci ha salvato la situazione! L’influenza che ha eccetera” dice: 
“Avete sbagliato quella volta lì!” pensa un po’ cosa mi ha detto: “Avete 
sbagliato quella volta lì a non prendere il potere perché passeranno 
cinquant’anni prima di … perché, democraticamente, non vi lasciano prendere 
il potere!” ed era un funzionario statale! E poi ci ha raccontato la scena di 
Scelba! Lui era nel Ministero di Scelba, capo della polizia di allora … allora 
telefonava alle capitali delle regioni: “Pronto? Bologna? Come va?” “Tutto 
calmo! La piazza è piena, la gente ha occupato tutto però non succede nessun 
tafferuglio!” e allora buttava giù il telefono con la rabbia! Telefonava a Napoli: 
“2 morti, gli operai hanno buttato dalla finestra - oppure – hanno fatto qui… 
hanno fatto là” e allora si dava una sfregatina alle mani, quindi era la prova 
che avevano preparato tutto. Quindi da lì si capisce anche il clima che avevano 
creato ma non solo qui, dappertutto. Perché in quel periodo lì hanno sparato al 
capo del PCI giapponese e anche a quello belga, che poi si sono salvati tutti e 3 
ma il guaio succedeva! E lì abbiamo preferito sì riunirci, perché non abbiamo 
mai abbandonato la Casa del popolo e la piazza, però non ci siamo mica mossi 
per niente! A parte il caso di una zona che c’è stato un padrone che ha visto e 
gli ha sparato con un fucile da caccia, per fortuna non ha colpito nessuno e 
allora lì sono successe delle grane… io che lavoravo al sindacato, Losi, il 
sindaco che c’era allora più Romildo Corradi che era il segretario siamo corsi 
là, è successo a Cortile e gli abbiamo detto: “Guardate che se sparate dalla 
finestra, avanti e indietro, arriva il commissario, arriva la polizia le finestre ve 
le spaccano con delle raffiche di mitra mica fucili da caccia!” … comunque è 
passata! È passata così perché anche il commissario intelligente capiva il 
momento; ha capito che è anche ammissibile che a qualcuno gli siano scappati 
i cavalli! Per dire un po’ la situazione che c’era in quei momenti là. Allora al 
tempo, adesso salto di palo in frasca ma è legato, quando è andato presidente 
Pertini hanno fatto, l’ultimo anno, come si chiama? l’amnistia per gli ex 
partigiani che ce n’erano ancora in Cecoslovacchia, ce n’era in Jugoslavia che 
da qui sono dovuti scappare perché avevano ammazzato dei fascisti, avevano 
ammazzato dei fascisti magari l’ora dopo la Liberazione… anche alcuni mesi 
dopo, ha fatto l’amnistia e dopo un mese, un mese e mezzo mi mandano a 
chiamare in Questura a Modena e io: “Vacca Madonna!” e mi dicono: “Venga, 
possibilmente, con tutto il materiale che ha, se ne ha, degli arresti che subito 
eccetera eccetera”. Va beh! Quello che avevo l’ho preso con me. Vado là, 
c’era un ufficiale giovanissimo, molto comprensivo, mi ha dimostrato di essere 
anche intelligente mi ha detto: “Scusi, prima di tutto vorrei sapere – mi ha 
chiamato in ufficio a Parma – vorrei sapere che cosa è successo qui a Modena 
negli anni ’50 e ’60 perché ci sono dei dati qui che sembra la guerra insomma! 
Io non c’ero!” e allora io gli ho detto: “Sì si parlava del famoso triangolo della 
morte… si colpiva i sindacalisti in un modo tremendo mentre si lasciava che 
agisse la mafia del sud! E adesso cominciamo a pagare!” perché avevano 
cominciato già ad ammazzare i poliziotti i mafiosi! E allora comincia a leggere 
le denunce che avevo e io ci ho fatto delle aggiunte più o meno secondo il mio 
concetto e per finirla di raccontare mi ha detto: “Posso registrare tutto? 
L’abbiamo chiamata per chiedere la sua autorizzazione a registrare tutto 
perché abbiamo degli armadi pieni di documenti, ce ne vogliamo disfare 
perché ci vuole dello spazio però facciamo un disco insomma!” e io: “Potete 
fare quello che volete! Però ne voglio una copia!” e lui: “Questo non posso!” e 
io: “Beh va bene! Io ho le mie note qui!” per dire a soldato, perché io il 
soldato l’ho fatto dopo la guerra, e io avevo segnato, avevo lo schema della 
radio, avevo segnato tutto che se me ne fosse capitata una in mano ero in 
grado di usarlo. E difatti mi è capitato con l’alluvione grossa del Po. Vado là, 
c’è un poliziotto che non è capace di mettere in sintonia, era come quella di 
quando ero soldato e gli faccio: “Posso?2 e lui: “Perbacco!” e io mi sintonizzi! 
E lui: “ Scusi ma lei che cosa fa?” e io: “Faccio il bracciante! Però l’ho fatto da 



 

soldato ed è una mia passione, ho ricevuto anche una licenza premio e adesso 
ce la faccio ad attaccarmi!”… gli hanno raccontato tutto, una sfilza là… io 
penso che abbiano fatto a campione perché ho parlato con degli altri che 
hanno arrestato e ne ho sentiti degli altri che sono stati chiamati però non in 
massa … e lo hanno fatto per archiviare qualcosa come faremo adesso in 
questo senso noi, nel senso buono. 

Ah sì! A loro non gli scappa mica niente! 

E infatti è anche il suo lavoro!  

Loro sono molto attenti a queste cose: anche se sono passati cinquant’anni! 
Ma io, ripeto, questa roba qua la metterei anche … 

Qui c’è la domanda che ho fatto per la croce di guerra. Perché sono entrato 
nella Resistenza giovanissimo, non avendo fatto il militare non me l’hanno 
mica data! Non fa niente! Faccio senza! 

Perché tu hai fatto la Resistenza prima di fare il militare? 

Io ho fatto la Resistenza prima di fare il militare! E anche lì, come sono andato 
a soldato, col clima che c’era allora automaticamente mi hanno buttato, prima 
di tutto, a Palermo e poi in una compagnia di punizione. Eravamo tutti emiliani 
e toscani: ti puoi immaginare!  

A Palermo! 

A Palermo! Siamo arrivati al punto che ci siamo dati appuntamento tramite un 
ex partigiano che era di là però aveva fatto il partigiano a Reggio, ci siamo dati 
appuntamento con Licausi… 

Girolamo? 

Sì Girolamo… ci andavamo dietro la casa, nascosti … che c’era una casa mezza 
bombardata insomma e una notte ne hanno preso lo stesso 3 o 4! Comunque 
era una contata… per dirti il clima che c’era perché io il soldato l’ho fatto nel 
‘49-’50 … allora ero arrivato al punto che abbiamo fissato i punti di 
appuntamento in caso perché … in caso di attacco tutti i gruppi che potevano 
uscire con le armi e dargli dei punti di appuntamento perché c’era da passare 
stretto per rientrare, non passavi mica… per dirti il clima che c’era eccetera. E 
là ci riunivamo con ex partigiani nella Polizia che li hanno mandati tutti là per 
punizione molti, carabinieri democratici con tutti quelli che ci stavano! 
Periodicamente ci trovavamo perché quelli che andavano in direzione della 
Federazione o del sindacato sicuramente erano pedinati… mi hanno dato dei 
documenti una volta, proprio la direzione, il generale della divisione là e mi 
dice: “Guardi che qua ci sono dei documenti interessantissimi, il segreto 
militare eccetera eccetera… sugli avvenimenti che ci sono nel mondo, la 
rivoluzione in Cina… - tutto un lavoro!- e quindi lei è una persona di fiducia e 
l’abbiamo incaricata! Se ci andiamo noi come ufficiali ci possono anche 
pedinare ma se ci va lei come militare a portarli a Trapani” e io: “Va bene!” 
vado là, regolarmente un tipo dietro, sono andato in stazione… perché anche lì 
la strategia partigiana l’avevo imparata… vado via di corsa dietro un angolo di 
una contrada poi mi sono fermato e l’ho aspettato poi gli faccio: “Guarda che 
mi stai perdendo! Sta attento! Andiamo a braccetto fino là!” e l’ho preso con 
me. Sono andato là, ho portato le buste al comando poi ho visto che loro 
guardavano e ridevano perché era della carta straccia! Poi mi hanno tenuto là 
15 giorni: mangiavo, bevevo e non facevo nessuna esercitazione e tutti 
dicevano: “ma chi è quello là? Viene qui a mangiare e poi non fa niente! Sarà 



 

una personalità!”… per dirti il clima che c’era! Poi dopo ci hanno infilato delle 
spie in mezzo! Allora che cosa abbiamo fatto? Solo i militari! Li abbiamo 
individuati, come non erano mica emiliani o toscani… facevamo poi anche 
presto a individuarli! Allora abbiamo cominciato a provocarli, per esempio, 
rientravamo da una marcia, quando erano stanchi che andavamo a letto, con 
delle antenne della radio che avevamo, ne smontavamo 2 o 3 e poi stavamo in 
angolo uno metteva la tavoletta giù dai piedi e quell’altro attaccava la 
corrente! Dei salti Dio B…! Che poi questi chiedevano i trasferimenti! Una sera 
uno cantava ‘Giovinezza’ per provocarci si vede… allora ci siamo guardati, io e 
un altro toscano … lui è andato a tirare giù l’interruttore della luce, io e un 
altro siamo saltati dentro al bagno e gli abbiamo dato una foraggiata che gli 
sanguinava tutto, a luce spenta e poi siamo partiti, siamo andati a letto! Lui ha 
cominciato a chiamare questo e quello e a un bel momento un colonnello, che 
ha dimostrato una certa intelligenza, gli ha detto: “Beh insomma come possono 
averti picchiato senza un motivo? Insomma li hai riconosciuti?” e lui: “No! 
Erano mascherati!” e lui: “Come possono averti riconosciuto?” e lui: “Io stavo 
cantando!” e lui gli fa: “Che cosa cantavi?” e lui: “cantavo ‘Giovinezza’!” e 
lui: “Cretino! Non lo sai che sono tutti emiliani e toscani!” e allora dopo hanno 
trasferito anche quello lì! Per dire il clima che c’era. Quindi io faccio come 
vuoi! Se hai delle domande da fare… 

Io comunque questa cosa qua, adesso sento anche da Claudio, e te lo dico … se 
interessa questa roba qua chiedo se noi, come istituto… 

Ecco questo è il rapporto che faceva, per dirti l’organizzazione che c’era 
insomma, qui ci siamo io e un mio amico … l’organizzazione che c’era allora 
anche nel partito stesso, nel sindacato… sono andato a militare, mi hanno 
mandato in Federazione la mia biografia praticamente … e c’era scritto, in un 
altro passaggio: “S. Marino… giù poi anche su avevo cominciato… nella 
primavera del ’44, giù il 1° maggio…” questo non me lo scorderò mai! Più si 
diventa anziani più vengono in mente dei particolari! 1° maggio del ’44 io 
lavoravo in officina qui a Carpi perché allora … per esempio ho frequentato le 
Medie, le scuole medie e, prima della fine della scuola, insomma prima 
venivano i padroni a vederci, i proprietari delle… e poi guardavano le pagelle e 
prendevano i migliori, naturalmente! E ci siamo andati in una scuola quasi al 
completo! Quindi compatto lo sono stato là, compatto lo sono stato in 
officina… c’era venuto un lavoro che… Perché io ero poi già in contatto con 
Corassori, l’ex sindaco di Modena, Garuti, dei vecchi antifascisti. Non è che si 
sganciassero completamente però ti facevano capire che cosa significava 
socialismo, cosa significava capitalismo, il perché avrebbero fatto la guerra, 
detto prima … a me è questo che mi ha colpito in quella gente lì! Semi 
analfabeti! Quando è scoppiata la guerra contro la Russia tutti spaventati … la 
gente che diceva: “Chissà cosa succede!” eccetera… loro tranquilli, tranquilli: 
“Finalmente la fine del fascismo e del nazismo!” e ti parlo del ’38-’39! Ma con 
una calma, una tranquillità… avevano fatto al massimo la 3ª, la 4ª o la 5ª 
elementare! Con una calma: “Hitler e Mussolini faranno la fine di Napoleone! 
Potranno arrivare anche fino a Mosca ma la Russia non la conquistano mica!”… 
Dio C…! Dovevano ben sentirsi sicuri! “Hanno il generale ‘inverno’, hanno il 
popolo con loro…” tutte le solite cose ma allora effettivamente era così! Era 
così! Dopo il male è venuto dopo! Allora noi si rimaneva incantati ad ascoltare 
questa gente e loro poi si raccomandavano: “Non andate a dire niente a 
nessuno!” … allora mi è venuto da dire a me una volta, le prime volte: “Io 
voglio afre qualcosa! Io sono stufo della situazione!” c’era il coprifuoco 
eccetera e lui: “Capisco! E come te ci saranno anche degli altri! Allora questa è 
la prova: vedi questo volantino?” – invitava le mondine a non andare in 
Piemonte a mondare il riso perché dopo i tedeschi lo avrebbero sequestrato, 
quindi hanno visto avanti, e per loro era la miseria perché non c’era altro 
poverette! – “se di questi volantini ne troviamo dal tal luogo al tal altro 



 

domani, dopodomani eccetera se vengono trovati vuole dire che hai del 
coraggio! Li metti dove puoi! E altrimenti verrai più avanti se vuoi venire!” 
caro mio! Non mi ci è voluto altro e poi a quell’età lì, 16-17 anni, ho preso 2 
amici fidati, partiamo, addirittura li attaccavamo attaccati alle porte! È stato 
tutto un dire il giorno dopo! Ti senti, ti sembra di essere chissà cosa! Dopo un 
po’ di tempo hanno pensato una cosa perché non te li consegnavano 
direttamente, veniva fissato un luogo, una casa vecchia e ogni tanto passavi di 
lì e andavi a vedere se c’erano li distribuivi! Mi è andata bene 2 volte, caro 
mio, la terza ho azzardato un po’ e per la fiera di Carpi che è lì a cavallo del 
1° maggio sono venuto fino a Carpi, dentro un bar del centro di Carpi … facevo 
avanti e indietro e aspettavo lo scambio, can…, vedo un fascista che mi ha 
messo gli occhi addosso! Mi ha cominciato a dare dietro… la fortuna mi ha 
aiutato perché li avevo finiti! Li avevo finiti: lui mi ha bloccato prima che 
uscissi da Carpi e poi mi ha tastato in tasca eccetera, ha chiamato altri 2, una 
pattuglia… 

Quindi non aveva più niente in tasca? 

Ecco! E poi si sono limitati a darmi 4 schiaffi! Che mi bruciavano che non me li 
aveva mai presi neanche mio padre! Allora io me la conoscevo, l’ho fissato e gli 
ho detto: “Tu la paghi!” Guarda un tipo là un partigiano – che non era poi mica 
facile rintracciarli perché non erano mica sempre a casa questi dirigenti 
partigiani – vado da lui e gli dico: “Non voglio mica essere difeso però ho preso 
4 schiaffi, dio c…, non ne voglio mica prendere…” e lui mi dice: “Quello è un 
acconto! Prima che finisca la guerra ne prenderai!”. E io gli ho detto: “Voglio 
venire coi partigiani!” e lui mi dice: “Bisogna andare in montagna!” e io: 
“Vacca, dio bo…! Non c’è mica la maniera di farlo qui?” e lui mi dice: “I 
partigiani sono in montagna! Io sono a contatto però i partigiani veri e propri 
sono là!” e io: “Sì? E quei pali del telefono che sono stati tagliati l’altra notte 
là dalla Lama eccetera chi li ha tagliati?” e lui: “Non lo so!” allora la notte 
dopo vado e mi stendo nel canneto, tutto steso per terra, sento dei passi e mi 
nascondo ancora di più, di notte, ci andavo clandestino di notte e sento: 
“Taglia quello lì! Taglia quello là!” ma la linea non veniva mica giù… e allora 
questo qua aveva un detto diceva ‘dio birichino’ che era proprio un detto suo e 
sento: “Dio birichino! Tagliane un altro e vedrai che viene giù!” quindi l’ho 
conosciuto! E allora vado da lui e gli dico che l’ho riconosciuto: tira fuori la 
rivoltella, me la punta al coppetto e mi fa: “Se lo hai detto con qualcuno ti 
accoppo!” e io gli ho detto: “No! Non l’ho detto con nessuno!” e allora lui: “Se 
sai tacere ti possiamo prendere però la prospettiva è poi sempre quella di 
andare in montagna!” e io: “va bene!” e lui: “Intanto procurati un’arma!” … 
cavoli! Era una parola: “Ma come si fa?” e lui: “Io adoperavo un martello! Se 
vedevo un fascista, gli arrivavo di dietro di nascosto, gli davo una martellata 
nella testa e poi gli ho preso l’arma!” “Dio b….” comincio a studiare con quel 
mio amico lì: “Come facciamo, come non facciamo…?” … abbiamo avuto una 
fortuna arriva un tedesco che passava ogni tanto da Cibeno con una borsetta … 
siccome ai postini i partigiani ci prendevano la posta, le cartoline per 
presentarsi allora ci andavano loro in 2 o 3, a volte uno … noi troviamo quello lì 
da solo, mi sono messo il tabarro con dei bastoni sotto: “Mani in alto! 
Partigiani!” e lui ha cominciato a tremare ci ha dato … aveva il moschetto, 2 
bombe a mano e la rivoltella! Per noi è stato un successo! Gli abbiamo dato 2 
pacche e poi è partito! Non lo abbiamo mica ammazzato! Lui ci ha dato le sue 
armi e poi non era neanche da ammazzare! Poi ci ha tirato fuori le foto della 
sua famiglia con 2 bambini, era un uomo anziano, piangeva: credeva che lo 
ammazzassimo! Alla sera pedino quel tipo lì, lo abbiamo pedinato con le armi, 
a distanza ma si era insospettito: ogni tanto si girava indietro poi si fermava e 
allora: “Dio c…! Ci ha visti!” e io: “Se ci ha visti ci diciamo il nome!” niente! È 
andato fino al comando, fin dove c’era il comando là… andiamo là, ci siamo 
qualificati e loro: “Ma cosa avete?” e noi: “Questa roba l’abbiamo presa a un 



 

tedesco: questa qui è la rivoltella, queste qui sono 2 bombe a mano…” dio 
bono ce le hanno prese subito! “Voi non le sapete neanche adoperare!” e io gli 
ho detto: “Noi ci siamo armati adesso ci prendete con voi!” uno fa: “Dite bene 
la verità ragazzi: voi avete trovato un tedesco morto e gliele avete prese?” e 
noi: “No! Non era mica morto e noi lo abbiamo anche lasciato andare!” e 
abbiamo cominciato così! E poi dal di lì via via ci hanno provato! Perché ti 
provavano eh? Cioè anche degli scherzi… una sera ci fanno: “Andate mo’ di 
pattuglia!” c’era un punto che chi arrivava prima lì occupava quella strada lì 
praticamente! Non so se hai presente quella strada andare a Cortile c’era una 
casa bruciata, la trattoria ‘Cacciatore’, chi arrivava lì per primo, per quella 
notte dominava la zona! Ci hanno mandato lì! Quando siamo per entrare in 
quella casa ci arriva una raffica in cima alla testa allora giù per un canale che 
io mi ero addirittura piantato… ah perché ci avevano poi preso quelle armi lì 
del tedesco e ci avevano dato 2 fucili da caccia: uno per uno… andiamo giù per 
il canale e io mi ero addirittura piantato nel pantano per dirti che esperienza 
che era stata e poi si è sentita una gran risata: erano loro! Quelli più anziani, 
quelli che avevano già fatto il militare! 

Ah! Vi hanno fatto un bello scherzo! 

Volevano vedere se scappavamo! E di lì abbiamo cominciato… siamo poi andati 
in montagna l’ultima fase… avevamo puntato i piedi! C’erano venuti degli 
scontri… eravamo cattivi, cattivi! Non volevamo mica andare via perché era il 
momento cioè c’era la ritirata in vista e, secondo noi, la dovevano pagare per 
tutti quelli che ci avevano ammazzato! Quindi ritirandosi, addirittura 
cominciavano a passare i camion che uno tirava quell’altro, poca benzina, 
male armati anche loro, le armi più potenti, i cannoni erano riparati, dei carri 
armati non ne avevano più e quelli che avevano non avevano più benzina… e 
noi dicevamo: “Ah! Dio c…! Li sistemiamo tutti!” niente! L’ordine è stato 
quello lì! A distanza di cinquant’anni posso dire che hanno visto lontano, 
lontano, lontano! Hanno visto lontano! Quello che ci ha preso le armi lo aveva 
detto, lo sapeva già… se non ci mandava, la grande massa, in montagna noi 
automaticamente attaccavamo e loro … diventava tutto un Marzabotto da qui 
fino al Po! Loro ti bruciavano tutto! Magari avrebbero preso della popolazione 
civile per farsi da scudo! Di conseguenza è andata meglio così insomma dei 
morti ce ne sono stati ma mica un macello come poteva essere… Ma qui la 
questione riguarda solo il periodo… 

No, no… riguarda tutto! Anche il dopo anzi…! 

Va bene! Allora se hai delle domande… 

Mi interessava anche sapere un po’ che cosa negli anni ’50, anche ’60, adesso 
senza entrare eccessivamente nei particolari ma … che cosa ha fatto poi dopo 
questo periodo insomma… dove ha lavorato, che cosa ha organizzato, che cosa 
ha fatto dentro al sindacato, dentro al partito…perché anche Remo ieri mi ha 
raccontato tutta una serie di cose che…anche con lei, il cinema di San Marino, 
la cooperativa… 

Ah lì ha lasciato un certo segno eh? anche perché poi quando la fai con  
passione una cosa più invecchi più ti ci attacchi dici: “Beh! Lì c’ero anch’io! A 
quella cosa lì ci ho contribuito anche io!” insomma non so se ti ha raccontato 
che abbiamo fregato il prete. Il prete stava segnando allora lo volevano fare 
loro il cinema in zona e loro le licenze le avevano facilmente allora perché 
erano un tutt’uno! Il prete stava picchettando e io e Malavasi siamo partiti a 
segnare proprio col gesso, avevamo parlato con un geometra ma non avevamo 
niente in mano! Quindi non c’era niente di sicuro! Allora passa qui il capo 
dell’Azione cattolica e dice: “Voi qua che cosa fate?” e io: “Tacete! Finalmente 



 

sono arrivate le licenze per fare il cinema e così partiamo!” e lui: “Oh! Ma le 
avete avute?” e noi: “Sì! Le abbiamo avute! C’è costato ma le abbiamo avute!” 
… e allora dice: “Allora vado a dirgli che lascino stare! Cosa facciamo? Ne 
facciamo 2 a San Marino? Una frazione? Facciamo 2 cinema?” e allora loro 
hanno disfatto tutto e noi abbiamo cominciato! E la licenza è venuta poi dopo! 
È venuta che avevamo già fatto le fondamenta perché poi lo sapevamo, era 
uno che aveva già le mani in pasta a Roma, aveva già un cinema, lui, a Rolo 
una bravissima persona, non iscritta a nessun movimento, era un indipendente, 
un democratico e ci ha aiutato veramente! E quindi ce l’abbiamo fatta e 
adesso l’hanno trasformata in una sala multi… si chiama dio b…! Insomma dove 
si fa tutto! Ci facciamo la tombola, ci facciamo il cinema, ci facciamo delle 
cene, dei pranzi, ci facciamo un po’ di tutto, balliamo … sala multi… 

Polifunzionale? 

Polifunzionale! E lì siamo rimasti ancora in 2 o 3 e allora eravamo in 6 nel 
comitato… di vivi ci siamo rimasti in 3! Malavasi abita a Carpi e non può 
prendere di qua e di là allora praticamente ci siamo in 2 del vecchio comitato 
che continua il lavoro del volontariato. In più ci si sono aggiunti, per fortuna, 
altri 2 strati cinquantenni! Quindi il cinema va avanti! Credo che sia l’unico 
cinema di campagna che è in piedi! Adesso ci siamo inseriti in quella legge lì 
delle 100 sale da salvare … la legge, una proposta di Veltroni: 100 sale da 
salvare in Emilia Romagna. Ci siamo saltati dentro e abbiamo fatto il 
rinnovamento delle sedie, abbiamo fatto perché ci sono dei fondi abbastanza 
interessanti di conseguenza ci siamo riusciti… 

Anche perché poi San Marino ha sempre avuto una bella programmazione di 
film eh? Avete fatto delle belle cose! Ma dentro al sindacato in quegli anni lì 
che cosa faceva? 

Nel sindacato ho fatto il capo lega per … dunque dal … insomma da giovane, da 
quando sono rientrato dal militare mi hanno fato capo lega, dal ‘50-’51 fino al 
’60. Capo lega dei braccianti che avevo una lega di 300 braccianti, lì c’era di 
diventare di gomma perché solo che si muovesse qualcosa eravamo tutti 
denunciati! Il capo lega era il capro espiatorio di tutto: era troppo responsabile 
secondo il concetto di allora! E poi lì ci sono quelli che hanno fondato la 
cooperativa e lì c’è uno statuto interessante, adesso poi te lo dico, io 
rappresentavo i giovani nel consiglio di amministrazione della cooperativa e il 
vecchio presidente che ha avuto delle incertezze su certe cose, anche alcune 
gaffe e quindi mi hanno messo presidente. Che ci avevo poco più di trent’anni! 
E non era mica una roba facile dirigere così tante persone, 300 persone! 

300 braccianti! 

Sì! E c’erano dei tipi particolari lì in mezzo! Soprattutto fra le donne! Fra le 
donne c’erano delle spauritrici  

Ah sì? 

Ma vacca dio… nel senso il bisogno del lavoro ti portava delle  volte anche a 
degli eccessi. 

Erano più animose degli uomini? 

Vacca d’un cane! Erano tremende! Tanto basta che il sabato sera si 
compilavano le liste del lavoro; il lavoro per tutti non c’era mai! Più durante il 
periodo della trebbiatura, durante il periodo autunnale inverno c’era da stare 
là avevo una commissione che ho preso anche 2 donne che stava là fino a 2-3 



 

ore dopo mezzanotte, il sabato notte a fare le liste di lavoro e gli avevo detto: 
“Dovete tenere conto della famiglia, tanti figli, casa o non casa” per dirti 
alcuni particolari che adesso sembrano incredibili: il primo che ha preso il 
motore che ha preso un MOTOM che ce l’ha ancora e adesso costa davvero! che 
è venuto a lavorare in MOTOM… dico tutta la massa che c’era, che c’erano 
30-40 persone volevano che lo mandassi a casa perché avendo comprato il 
MOTOM voleva dire che aveva dei soldi e allora “che cosa lo mandi a lavorare 
lui lì?” … aveva dei soldi, non aveva niente, c’erano solo lui e sua moglie. E lui 
la prima spesa che ha fatto ha comprato il motorino… E poi dopo, negli anni 
’70-’75, ha cominciato a fare la casa apriti cielo! Chi faceva la casa era un 
signore! E io dicevo: “Guardate che si è riempito di debiti!”, nel frattempo poi 
c’ero anch’io che facevo la casa e gli dicevo: “Ci riempiano di debiti! I turni di 
lavoro vanno bene come quelli di tutti gli altri!”. Chi ci ha salvati io ci sono 
stato dentro alcuni dicono: “È stata l’organizzazione!” io dico: “È stato un 
complesso di cose che ci ha salvati!” … c’era un clima che era tremendo! Chi ci 
ha salvato è stato l’inizio dell’industrializzazione, le donne che si scaricavano 
nelle fabbriche, dove sono arrivate gli hanno portato una ventata di 
sindacalismo che è stata tremenda! Le braccianti dove arrivavano 
terrorizzavano il padrone in poche parole cioè … comunque la situazione era 
così! Allora prima capo lega, poi presidente della cooperativa fino 
praticamente ci sono rimasto fino alla pensione! 

[FINE LATO A] 

… io sono andato in pensione di 58 anni, con quarant’anni di lavoro pieno! A 14 
anni avevo i primi contributi! Roba impossibile per adesso! Adesso uno comincia 
a lavorare dopo i vent’anni anzi! Se è entro i 25 è già qualcosa! Io ho un nipote 
che ha 24 anni è 3 anni che… va per i 3 anni che lavora alla CoopItalia ma non 
è mica ancora assunto! Quindi difficilmente ci avranno… per questo io sono un 
po’ perplesso ancora però l’accetto, l’accetto perché è europea la discussione 
dei 60e dei 65 insomma cosa vogliamo insistere! Cosa vogliamo insistere! Come 
fai a fare 35 anni se vai a lavorare a 25-trent’anni? E poi la vita, la media di 
vita nell’ultimo secolo è migliorata di vent’anni! Bisogna rendersene conto di 
queste cose qui… Ecco, a me queste cose qui mi sembra di riuscire a capirle! 
Anche con Malavasi tutte le volte che ci troviamo ne parliamo…il nuovo, per un 
settantenne è difficile da capire! È difficilissimo! Ma se tu continui a leggere, 
se tu stai aggiornato viene automatico! Infatti io sono vent’anni che gli dico 
anche a Modena coi dirigenti sindacali: “quando andate a degli incontri 
internazionali ditegli con i tedeschi, i francesi, il resto dell’Europa che 
facciano la battaglia per arrivare anche loro a sessant’anni se no ci portano a 
65 anche noi!” cioè si vedeva la cosa! E difatti loro non ce l’hanno mica fatta 
ad averla prima e ci andiamo noi! Gradatamente perché è una cosa giusta 
questa, ogni anno ci aggiungi un anno insomma per il pensionato. Però è 
evidente che siamo su quella strada lì per tante ragioni insomma anche per le 
leggi finanziarie. Poi dopo resta il fatto di fare pagare a tutti perché anche 
questo è un problema… 

Il problema è, comunque, il fatto che oggi non solo si comincia a lavorare 
tardi anche perché si va a scuola, molti fanno l’Università ma anche perché 
dopo l’Università è un problema! È un problema serio trovare da lavorare: è 
una cosa molto complicata e poi se ti prendono ti prendono come ti prendono, 
fai fatica ad avere… è una questione che bisogna pensarci bene perché è molto 
complessa quella delle pensioni! 

Questo è vero! Tanti nostri compagni chi si è demoralizzato, chi si è perso, 
purtroppo, fisicamente perché alla nostra età … perché gli ex partigiani adesso 
tra quelli che sono morti durante la lotta di Liberazione e quelli che sono morti 
di malattia o meno siamo circa mezzi… perché io sono segretario dell’ANPI 



 

adesso, della mia zona ho ancora un centinaio di iscritti guarda mo’ anche lì 
dove c’è volontà! Ci siamo fissati in assemblea fin dagli anni ’50, c’eravamo in 
100 partigiani riconosciuti nella zona e ho detto: “In 100 ci dobbiamo restare!” 
e la gente diceva: “Beh! Ma quelli che muoiono con chi lo sostituiamo?” e io: 
“Con il figlio, il nipote! Uno della famiglia! Quella famiglia lì che ha dato tutto 
per la Resistenza e allora diamo la possibilità lì dove c’è un figlio eccetera di … 
e rinnoviamo!” beh fino a qui ce l’abbiamo fatta! Siamo 98! Però da 100 a 98 e 
sono morti mezzi! Cioè facciamo il rinnovo dell’ANPI, una roba che dobbiamo 
fare tra 15 giorni, io mi trovo ancora davanti 70-80 persone come dopo la 
guerra subito! È venuta l’Aude Pacchioni, veniva sempre Omar poveretto… è 
venuta l’Aude l’anno scorso, è rimasta impressionata! Ci abbiamo una media di 
iscritti, adesso, sui 52-53 anni. Quindi quelli che sono stati partigiani, io sono 
uno di quelli più giovani ne ho 73, la maggioranza hanno ottant’anni quelli che 
hanno fatto allora il soldato! Fino a qui ce l’ho fatta! Però c’è da lavorare, c’è 
da darci sotto! Non c’è mica da stare lì con delle mezze misure! Quindi i miei 
passaggi sono quelli lì! Capo lega… anzi! Ho cominciato in officina, in officina 
durante la guerra fino alla fine della guerra. Finita la guerra sono venuti a casa 
i reduci, i capi famiglia eccetera quasi naturale che andassero a posto loro 
insomma. Comincia a fare battaglie sindacali per le migliorie fondiarie 
eccetera ma non è mica facile, non era mica facile insomma comunque le 
abbiamo fatte! E poi in un gruppo mezzo disperato perché… arrabbiati 
eccetera da questi signori … un gruppo disperato siamo andati in Francia a 
lavorare ma… 

Ah sì? 

Sì, sì! Ho fatto anche l’emigrante! Ho fatto anche quell’esperienza lì! Sono 
stato talmente bene che quando vado alla Camera del lavoro mi fanno: “Allora 
come sei andato?” gli ho detto: “Io in 6 mesi là ho preso come qui in un anno! 
Anche di più!” anzi ho preso la bicicletta, l’orologio che non ce li avevo mica! 
A 18 anni non avevo mica quei 2 attrezzi lì! Mangiavo con il padrone, avevo una 
palazzina per mio conto! E sono stato veramente bene! Però la vita 
dell’emigrante … prima di tornare a fare la vita dell’emigrante torno a fare il 
partigiano!” gli dicevo così, non li incoraggiavo mica ad andare via, li 
incoraggiavo a battagliare qui! Vedendomi così mi hanno fatto capo lega, mi 
hanno messo capo lega, poi presidente e poi alla fine aiuto il sindacato ma più 
che altro io ho in mano il gruppo della Resistenza, i giovani adesso; sono nel 
comitato del cinema lì… Quel cinema sono 38 anni che lo abbiamo fatto e sono 
38 anni che faccio il volontariato: il bigliettaio, a sistemare le sedie, a 
sistemare questo… a fare quello che c’è da fare!  

In Francia cosa faceva? 

In Francia lavoravo in campagna! Il bieticultore … poi dopo alla fine, anche lì, 
un particolare passato: verso la fine che dovevo rientrare in novembre, verso 
la fine dell’anno, vedo il padrone che è indaffarato, ho visto venire lì 2 guardie 
ma non solo ho visto venire il sindaco che lo conoscevo, un vecchio socialista, 
vicino a dove sono sbarcati gli americani e intanto avevo cominciato a parlare 
bene il francese, insomma dopo 7 o 8 mesi insomma avevo preso su un po’… e 
allora vedo che confabulano con le guardie e poi mi chiama: “Allora vai proprio 
a casa?” e io: “Vado a casa! Non vedo l’ora!” avevo anche la morosa! Mi fa: 
“perdi una grande occasione!” e io: “Perché?” e lui: “Perché io ti ho già 
trovato il lavoro in una segheria per questo inverno, la prossima primavera 
ritorni qui che ho visto che hai già cominciato ad adoperare bene il trattore 
eccetera. Tu qui ha il lavoro sicuro! Dopo porti qui la famiglia!” perché loro li 
cercavano proprio gli italiani, quelli capaci… perché mi ha detto una volta: 
“Che italiani siete voi? Ho fatto il soldato con dei meridionali in Tunisia veniva 
meno tutto, non si trovava più niente! Voi avete trovato 5 mila lire me le avete 



 

portate indietro subito!” 5 mila lire allora si comperava la moto! Ed era una 
prova, me le avevano messe: è stata una prova che mi hanno fatto! Tutto bene 
ma vedevo che il sindaco parlava meno di lui, il sindaco insisteva meno. Ho 
detto: “Can! Qui c’è qualcosa!” allora la sera dopo vado dal sindaco, sapevo 
dove stava allora gli ho lasciato intendere, gli ho fatto un ragionamento che 
per me sarebbe la soluzione come lavoro e gli dico: “Però lei è stato molto 
incerto! Mi dica ben la verità: che cosa succede? In questo caso parliamo da 
compagno a compagno! – io gliel’ho detto – io sono stato partigiano in Italia e 
sono comunista! No vecchio socialista però vi ammiro perché fate delle 
battaglie … e mi dice: “allora hai ragione!” mi ha dato la mano e poi fa: 
“Quanti anni hai?” e io: “Diciannove!” avrò avuto diciannove-vent’anni mi fa: 
“Prendi il treno domattina e parti!” e io: “Ma dio c…! Cosa c’è?” c’è che dopo 
2 anni che uno stava là per ragioni di lavoro, veniva incluso nel servizio di leva 
… questa era la legge francese: qualsiasi nazionalità che uno fosse stato là e 
che non avesse mica fatto il soldato lo faceva là! E mi fa: “Sai allora qual è il 
tuo destino?” e io: “Ah! Non lo so mica! Il soldato se posso non lo faccio mica!” 
mi dice: “Dopo 3-4 mesi di esercitazioni c’è l’Algeria!” che era già cominciata 
l’occupazione là! “Grazie, grazie!” vado là e lo dico col padrone: è diventato 
cattivo! È diventato cattivo in un modo: “Ma come? Io ti ho aiutato! Io qui, io 
là… non ti pago il viaggio per andare a casa!” perché nel contratto c’era anche 
quello lì: pagarmi il viaggio fino a Bologna! Allora vado al sindacato e ho detto, 
gli ho raccontato tutta la storia eccetera eccetera dice: “Quando pensi di 
partire?” e io: “Penso di partire il più presto possibile perché ho già visto che 
qui non ci siamo mica!” e mi fanno: “Domattina veniamo là!” … arrivano 2 
sindacalisti, pensa un po’ che organizzazione che c’era, 2 sindacalisti con una 
guardia comunale, d’accordo con il sindaco, li hanno mandati là, hanno fatto 
una gran discussione, ho capito che strillavano per il viaggio, poi è venuto là, 
brontolando, mi ha dato i soldi e io sono partito! Per dire che situazione c’era! 

Mamma mia! Una domanda che faccio a tutti: visti i tanti impegni il rapporto 
con la sua famiglia, sua moglie, i suoi figli è stato facile, è stato difficile? 
L’attività politica, voglio dire, ha comportato qualche problema, qualche… 
mancanza di presenza in famiglia che ne so? Perché ho sentito molti dire che 
sì, in effetti, la passione politica li ha portati a stare molto fuori di casa no? e 
quindi a sentire anche un po’ la mancanza, alla fine, adesso magari di certe 
relazioni e di un certo rapporto con la moglie, con i figli… nel suo caso com’è 
stata? 

Ah io ti dico subito una cosa, per darti un dato concreto, io ho 2 figli: i miei 
figli erano più attaccati ai nonni che a me! Trascorrevo certi periodi quasi di 
gelosia! “nonno qui… nonno là…” perché io c’ero pochissimo! Perché dare 
attività allora, a quei tempi là, voleva dire … da capo lega voleva dire: alzarsi 
alle 6 del mattino, andare ad avvisare le donne e gli uomini che c’era da 
andare a lavorare, da andare sul posto di lavoro, come cooperativa c’era da 
andare subito dai trattoristi, ci davi disposizioni alla sera ma per sicurezza! Se 
non partiva mica il trattore restavano fermi dalle 30 alle 40 persone! Quindi 
l’orario era quello lì! Un’ora prima degli altri essere sui punti di riferimento 
del lavoro, la sera non c’erano mica orari: perché erano quasi quasi tutte le 
sere così. Mia moglie mi ha fatto un giuramento quando ci siamo sposati: “Io 
non pretendo che tu stai a casa tutte le sere perché vedo gli impegni che hai 
però facciamo i conti di essere morosi!” per dirti un particolare, a fare l’amore 
ci si andava regolarmente il giovedì, qualche volta il sabato e la domenica 
perché le famiglie erano rigide! Beh quello lì ce l’ho fatta! Tribolando ma ce 
l’ho fatto. Il sabato era una giornata tutta particolare anche allora che riunioni 
eccetera non se ne facevano mica, al giovedì meno ma nelle sere dispari non 
ce l’ho mai fatta a stare a casa! Dopo ho visto che mi sembrava soddisfatta ma 
sai a venti… mi sono sposato che avevo 25 anni, 24 lei eccetera allora cosa 
abbiamo fatto? Le ho fatto un ragionamento: avevamo solo un bambino però 



 

aveva i nonni e allora subito le ho detto: “Vieni con me una qualche sera!” è 
venuta, ce l’ho fatta ad appassionarla con un altro gruppo della sua età 
eccetera, insomma si è appassionata ed è diventata attivista anche lei sia nel 
sindacato che nel partito eccetera in modo che ci siamo amalgamati un po’ di 
più! Ma parecchi miei amici, dove non l’hanno inserita, dove non si è voluta 
inserire ah sono arrivati fino alla divisione! Sono arrivati fino a quel punto lì! 
Cosa che, purtroppo, si verifica anche adesso in certi casi perché succede! E 
poi dopo c’è un altro lavoro ancora se vogliamo parlare delle cose terra terra, 
se vogliamo andare sul sesso, c’è che bisognava fare un doppio sforzo! Cioè 
impegnato fino a mezzanotte, l’una tutte le sere per andare poi andavi a casa 
e dormivi, magari lei era già a letto e giù! Poi alla mattina ti dovevi alzare 
presto: dormivi quelle 6 ore! Praticamente ho trascorso dei periodi che proprio 
te ne risentivi… ma ‘sta grande fede, ‘sta grande fiducia, questi passettini che 
facevamo sempre in avanti, mai indietro… perché fino a dopo la morte di 
Berlinguer, praticamente, si è sempre andati avanti, il sindacato ha sempre 
avuto dei successi non comuni insomma! C’era l’unità, c’erano una serie di 
cose … e quelle lì erano quelle che ti incoraggiavano per tirare avanti. E poi 
vedendola anche lei che ha lavorato come me praticamente. Un altro lavoro se 
ti interessa… io ho tutte le tessere di tutti i movimenti democratici dal ’45 a 
venire adesso!  

Una collezione! 

Tutte! E ne devo consegnare una adesso ai DS a quei giovani che me l’hanno 
chiesta e gli interessano tutte quelle del vecchio PCI perché fanno una specie, 
non un quadro, una specie di cosa da sfogliare fatta magari in legno spostabile, 
dei quadrettini da consultare. Vogliono che si veda davanti e di dietro… perché 
di dietro c’è tutto… e ne ho trovate proprio 2 o 3 giorni fa sistemando delle 
cose che ho sistemato in casa le ho trovate: quindi ce le ho tutte! Tutte quelle 
del sindacato adesso ho fatto uno scherzo a 2 signorine che 2 anni fa alla 
denuncia dei redditi mi fanno: “ma la tessera? Non ha mica la tessera?” non mi 
conoscevano e gli ho detto: “Se vuole chiedere a qualcuno! Comunque qui ne 
ho alcune!” e le ho tirate fuori tutte, ha chiamato quelle altre… Ma io proprio 
per passione le ho sempre tenute tutte, io ho sempre tenuto tutto: i volantini 
della Resistenza. A coso gliene ho dati parecchi, fra i quali 2 che non li aveva 
mai visti! I volantini della Resistenza, quello è stato il primo lavoro che ho 
fatto per la Resistenza a me quando me ne davano un gruppo uno l’ho sempre 
tenuto e stai a sentire che cosa avevo studiato: il bisogno e il pericolo ti 
aguzza l’ingegno! Avevo… le famose cantine contadine che non c’era mica… il 
vino per venire buono allora, che fanno poi così anche adesso, non bisogna 
mica che sia sul pavimento, le botti le avevamo sulla terra… avevamo, in tutte 
le case contadine, la cantina la chiamavamo con la terra battuta allora io 
avevo fatto un buco sotto il tinaccio più grosso che avevo, mi sono fatto 
aiutare da mio padre, l’ho spostato, vuoto, ho fatto un buco, ho seppellito una 
damigiana, di quelle col collo così che ci mettevamo le uova in calcina ci 
dicevamo allora, che ci passava bene la mano e tutte le volte che rientravo 
che avevo finito di fare il giro dei volantini, mi slungavo con la mano fino 
andare a finire con la mano là sotto e mettevo dentro il volantino, sopra un 
coperchio e poi la terra in cima! Quindi quelli lì mi sono restati tutti a me, 
qualcuno un po’ sgualcito ma ne ho uno lì che adesso te lo faccio vedere che è 
anche interessante e di conseguenza ho anche quelli lì! E in più il vecchio 
Fronte della gioventù, che adesso ci siamo lasciati prendere il nome che è 
stata una roba assurda… lì è stata una cosa enorme: nessuno dei 2 partiti ha 
pensato di andare a togliere l’emblema dall’ufficio apposito e se ne è 
impadronito l’MSI! Pensa un po’! La fiamma tricolore è un emblema del vecchio 
Fronte della gioventù perché quando ci abbiamo lasciato dei caduti come 
Sandro Cabassi o come si chiama quell’altro lì di Milano il fondatore … Curiel 
quella lì infatti è stata una roba!  



 

Infatti me lo sono sempre domandato perché… quando ero un pochino più 
piccolo mi chiedevo … stavo pensando sapevo che quelli del Fronte della 
gioventù erano i fascisti, quando ero nella FGCI sapevo che quelli del Fronte 
della gioventù erano i fascisti dopo mi hanno detto che il Fronte della 
gioventù è nato… ma allora mi chiedevo:- Ma come è possibile? L’ha fondato 
Cabassi!” cioè mi chiedevo come era possibile una cosa del genere! Se lo sono 
lasciati scappare! 

Sì! Se lo sono lasciati scappare! E sai che cosa succedeva se non si muovevano 
mica a fare il rinnovamento degli emblemi dopo la scissione e tutti quei lavori 
lì stava capitando la stessa cosa! Cioè presenta la Falce e il martello gli altri 
ma non c’è mica Partito comunista italiano eccetera c’è Comunisti italiani… 
dunque, quelli lì e poi ho quelli del Fronte della gioventù, tutte quelle 
sindacali, tutte quelle del partito insomma ne ho di tutti i colori, circoli tutta 
quella roba lì… io ho le mie scatole là quando voglio … quando non ho niente 
da fare mi metto lì perché salta sempre fuori qualcosa da mettere in fila o da 
sistemare… quindi se qualcuno sta cercando se c’è qualcuno che è interessato 
io ho il mio album adesso mi sono dimenticato una roba perché adesso li ho 
messi tutti in fila e ho pensato: “Ma vacca…” è stata una foto di Berlinguer che 
mi ha fatto venire quella idea lì, bellissima ho pensato: “Beh ma se io ogni 
periodo storico cioè il periodo che c’è stato Togliatti, quello che c’è stato 
Berlinguer io in mezzo alla tessera ci metto quella foto con quell’anno lì da 
quando è partita e poi dopo arriva Berlinguer ci metto quello lì dentro 
eccetera… cioè ci ha più significato! E quando ci ho tempo lo faccio! Mi 
mancava quella di Longo, l’ho trovata l’altro giorno perché ci vogliono delle 
foto che non siano tanto più grandi di una tessera insomma. Allora la copia che 
do ai giovani adesso lì non è mica … ce ne sono 2 o 3 di mie in tutto ma la gran 
maggioranza anzi delle mie non ce ne do nessuna perché le tengo nel mio 
recuperate da dei compagni che sono morti, da qualche tessera che è rimasta 
lì, qualcuno per ragioni sue magari che l’ha rifiutata all’ultimo minuto… io le 
ho sempre tenute! Allora io davo circa un pareggio: 10 e 10 calcolando bene 
quelli che hanno votato, il 10 e 10 sono diventati 8 e 12 quindi abbiamo notato 
che laggiù la DC faceva il pieno da quella elezione lì io uno sbaglio più del 2-3 
per cento non l’ho mai più fatto! Allora stavolta l’ho scritto all’ANPI eccetera  
ci ho scritto 3 pagine che non ce le ho mica con me che ci ho messo: “Molto 
faticosamente ma in base alle alleanze che si stanno facendo, 40 giorni prima 
delle elezioni del ’95, in base alle alleanze l’Ulivo vincerà!” Molto 
faticosamente ed è la verità! “Vincerà in base alle alleanze però avremo da 
trascorrere 2 o 3 anni tremendi per pagare i debiti e tutto quello che ci sarà… 
quando passeremo alla fase di benessere cioè per dare dei miglioramenti alla 
gente eccetera eccetera ritornerà all’attacco la reazione e si arriverà fino 
all’uccisione dei nostri dirigenti!”… allora purtroppo quando hanno ammazzato 
D’Antona, prima che cominci io perché tutti i giovedì e i sabati ci troviamo non 
ho mica bisogno di convocare la riunione all’ANPI è diventato come un ritrovo, 
in famiglia insomma, 10, 15, 20 quelli che vogliono venire! Tutti  i giovedì 
mattina e tutti i sabato mattina ci troviamo! Ci dicono… ci hanno messo un 
nome quegli altri ‘il ritrovo dei vecchie elefanti’ insomma…  

Come il cimitero degli elefanti… 

Sì! Delle volte vengono fuori delle cose che sono interessanti anche per quegli 
altri. Allora come arrivo dentro: “Oh Lugli… D’Antona non mi sembrava mica 
ma è uno davanti!” hanno cambiato strategia, ammazzano gli affiancatari per 
adesso i più intelligenti come questo che era con Bassolino e poi dopo 
colpiscono i capi. Quindi, di questo passo, l’intenzione è di arrivare in là… 
Guardando qui, ogni tanto, mi viene anche in mente tanti dirigenti che 
purtroppo non ci sono più mentre qui, fra i relatori, c’è sempre il relatore 



 

quindi a parte qualcuno che mi è sfuggito… qui ti vengono in mente: Zironi, 
che era dirigente qui, Boldrini, Gallo, Ruini… can! Questo qui è andato a Reggio 
Emilia all’Associazione nazionale combattenti, Rubes Triva, Sergio Cofferati, 
Imbeni, Palmieri insomma… e poi dopo, questo qui l’ho completato col numero 
di manifestazioni … allora guarda mo’ qui: Modena, 331; Carpi, 342; Bologna, 
122; Roma, 63, San Marino, 53; Cortile, 52… quelle lì sono manifestazioni più 
commemorazioni a cui ho partecipato quindi a sommarle vengono 1.313… 
sembra un’esagerazione ma è poi una ogni 15 giorni! Ma sono solo quelle a cui 
ho partecipato io! Quelle a cui ero presente! Perché a quelle in cui non c’ero 
non le ho mica scritte… fra le quali ce ne sono 54 a Roma come manifestazioni 
e 6 come delegazione quando andavamo in delegazione. Più alcune in campo 
internazionale: a Mosca il 1° maggio del ’75, va beh ci siamo andati come gita 
turistica…, a Mauthausen a visitare il campo e a Strasburgo a una 
manifestazione di massa. Sono stato davanti al parlamento a Strasburgo. 
Questo qui è uno che l’ho finito quindi l’ho completato, poi dopo sono passato 
a quell’altro qui che ci sono le date più recenti e poi dopo lasciamo la parola 
alla fine dell’anno… Ecco qui ci sono tutti gli attentati: per esempio dall’inizio 
del ’99 c’è un’impennata, c’è un’impennata che non è comune, ho 2 pagine! 
Quando supero la pagina è già qualcosa di grave. ’99: una, due e quasi tre 
pagine! Tutti attentati: incendiata la cosa … con le bombe molotov dai 
cosiddetti gruppi contro le guerre imperialiste, fra parentesi ho l’elenco di 
tutte queste sigle qui, che l’ho fatto vedere al commissario nuovo, è rimasto di 
stucco! Ha detto: “Io ne ho ma non … ma dove le ha trovate?” gli mancava 
tutta la prima parte, la prima parte dei 10-15 anni dopo la Liberazione subito… 
hanno tutte le ultime qui e ne ho 3 pagine anche di quelle che non so mica se 
ce le ho con me… 

Tre pagine di sigle? 

Di sigle! Ma molte sono ripetizioni! Cioè non ripetizioni uguali: cambiano per 
modo di dire ma sono sempre quelli! “Bruciata la casa del sindaco a Monreale”; 
“Torino. Incendiata sezione DS di San Paolo”; “Venezia. Porto Marghera. Colpiti 
10 sezioni DS” che è stato un incidente … e via via l’ultima è “Roma. Bomba 
vicina al Parlamento. Movimenti anti sionisti” l’ultimo che hanno fatto l’altro 
giorno, poi ci sono stati i fatti di Milano… con uno qui che cerca di trovarmi in… 
e mi dice: “Lugli allora hai fatto tante corse contro Scelba, hai preso delle 
botte in piazza e poi adesso che siete al governo fate così anche voi!” e io: 
“Davvero? Quanti feriti ci sono?” e lui: “Mah ho sentito un colpo 13 e un colpo 
14…” e io: “Ma come sono suddivisi?” e lui: “Ho già capito! Ho già capito!” … 
cioè fra i feriti ce ne sono 10 fra la polizia e 4 fra i manifestanti… quindi vuole 
dire che hanno tirato eh? Che hanno tirato di più i manifestanti che … cioè le 
cose sono gravi, non piace … non piace mai quando ci sono delle botte però se 
domenica, per esempio, continuano ad appendere delle svastiche negli stadi 
che ci saranno anche delle pacche da orbi chi ci ha colpa? Sono stati avvisati, 
sono tutti avvisati e quello lì mi ha fatto piacere che sono d’accordo anche i 
dirigenti del calcio insomma! Sono d’accordo, in linea di massima, di prendere 
via…. 

Per forza! Siamo arrivati a dei livelli tali… 

E andiamo avanti così finché si campa! Dopo ne ho uno dei miei figli che 
sembra deciso! Sembra deciso a continuare! Guarda mo’ a che punto eravamo 
in quel periodo là! Questo ti parlo del ’50… eravamo estremisti noi pensa un 
po’ che ragionamenti che facevano loro lì! Guarda un po’ che lavoro…  

Infatti è una cosa… 



 

Noi eravamo 5 fratelli puoi immaginare, con mia madre che era lei 
l’amministratrice: “Mamma mi lasci un’ora da andare al cinema?” e mi ricordo 
benissimo che il valore del biglietto del cinema hanno sempre corrisposto 
un’ora di lavoro compreso adesso! Adesso siamo sugli 8-10-12 mila secondo 
anche il film però è la tariffa media oraria! 

Sì! È vero! 

Allora c’era da venire a Carpi con gli amici, girare avanti e indietro, mi piaceva 
il gelato da matti… ma c’era da scegliere: o il gelato o il cinema! Il valore era 
circa lì. Allora quando io ritenevo che il film che c’era non era, secondo me, un 
gran film prendevo il gelato! E per dirti la voglia che ne ho patito … ti racconto 
delle robe che se non le vedi ma io non pretendo neanche che credano tutto i 
giovani però, Dio c…, mi è capitata. Il giorno della Liberazione, dopo la fame 
che abbiamo patito giù e su, su, se la guerra fosse durata altri 2 o 3 mesi mica 
detto da me ma dal comandante c’era da scegliere: o sfondare e passare il 
fronte, clandestinamente o sfondare o tentare di ritornare a casa che ci 
massacravano tutti perché là non c’era più niente! Pecore, vacche… avevamo 
già mangiato tutto! Andavamo a tirare su le castagne per trovarne qualcuna 
dell’anno prima ed era già un avvenimento quando potevi fare il castagnaccio 
per dirti la situazione … ma continuiamo la storia del gelato, arriviamo a Carpi, 
arriviamo giù il 23 d’aprile, sfilata, avanti, indietro una roba che non si può 
mica dimenticare! Sono dei ricordi quelli lì … quello che mi è rimasto impresso 
di più è quando incontravi i familiari dei morti, che passavamo cantando tutti 
contenti, passavi davanti alla casa del morto e c’erano le finestre chiuse! Però 
io ci ho sempre avuto il buon senso insieme a degli altri di fermarsi, di andare 
a consolare queste famiglie eccetera… ti senti tranquillo sotto questo aspetto 
qui… niente! In piazza era tutto nostro, tutte le botteghe aperte, ci davano i 
panini, i fornai a fare lo straordinario, da magiare, da bere… dio c…, vado 
dentro al bar ‘Milano’ e dicono: “Dite ragazzi, dite bene quello che volete!” ce 
n’erano anche di quelli che erano stati fascisti e lo facevano anche per fifa! 
Allora mi guardo intorno, vedo una scodella, una scodella di quelle normali da 
caffè e gli ho detto: “Quella scodella là piena di gelato!” mi dice: “In quanti ci 
siete?” e io: “Ci sono io! Non mi vedi?” “Guardate che… se lo volete io ve lo do 
ma vi fa male!” e io: “Voi non dovete mica prendervela! Io sono degli anni che 
patisco voglia di gelato e lei se mi dà una scodella di gelato…”  che allora poi 
erano veramente con la panna, proprio puri, erano veramente buoni, 
consistenti, mi dà il cucchiaio poi in piazza col mitra in spalla e mi mangiavo il 
mio gelato… E non mi ha fatto niente! Quella lì è stata una. Due: vado dentro 
dal fotografo… ecco anche lì, secondo me ci vuole dell’intuizione perché io 
dicevo: “Dio c…! È un avvenimento questo qui! Deve essere ricordato anche 
nella storia che della gente in borghese, armata abbiano contribuito a buttare 
via un invasore  come quello tedesco…a me mi deve restare impresso!” vado 
dal fotografo alla polisportiva, da Iotti, il vecchio Iotti era stato fascista non un 
cane ma lo era stato…e gli faccio: “Dai, dia che facciamo presto!” e avevo il 
mitra così… che non era poi mica un mitra era un moschetto il mio…allora ha 
cominciato ad andare indietro: “Ci sono stato nei fascisti! Ma non ho fatto 
niente di male!” e io: “ma cosa avete? Io voglio una fotografia!” “Me ne 
potrebbe chiamare anche dentro degli altri a fare le fotografie?” era il suo 
mestiere e poi diceva: “Domani passerà alla storia!” e allora perbacco, chiamo 
dei miei amici, facciamo tutto…sta mo’ a sentire in cosa consiste che qui non 
ce l’ho mica con me però è interessante! Ho un berretto tedesco, preso a un 
tedesco con un gran scopaccione e poi l’ho usato io ma io ci avevo messo qui il 
tricolore ecco lì anche il mio concetto lì… il rosso andava bene, avevi questa 
fede però eri anche italiano quindi io ci avevo messo un bel tricolore! Dunque 
una casacca, uno di quei giubbotti americani che ce li avevano dati lassù in 
montagna, addirittura di armi ho una bandoliera inglese, una tedesca, una si 
incrociava così come quella di Zapata, una bomba a mano tedesca e ‘sto 



 

moschetto, 2 scarponi da militare italiano e quelle donne, le staffette, le 
donne, ci avevano fatto dei calzettoni di lana, quando siamo andati in 
montagna, ma dello spessore di un dito, ma lana pura che li tenevamo sopra le 
braghe che tenevano a posto le braghe e se facevano caldo ai piedi. Ho un 
nipote che ha la morosa adesso, ha la morosa e gli ha detto: “Guarda mi è 
venuta voglia di farmi questa foto qui per ricordo a mio nonno! Sto bene?” e 
lei: “Oh! Come stai bene vestito così!” dunque ero io! Lo ha confuso con me! 
La somiglianza… Beh quella lì me la tengo cara che se mi dessero dei milioni 
non gliela do mica! Però coi miei figli gli ho detto: “Questa qui la esponete 
dove volete quando sono partito!” Non voglio mica vedere delle foto prima!  
Ma quello che mi è restato impresso è questo fotografo che si credeva che lo 
facessi fuori! Lui era convinto… quella lì e quella del gelato non me la scorderò 
mai! E lì ho una foto della piazza di Carpi, che non so mica se ce l’hanno al 
sindacato perché è una fotocopia, me l’ha fatta avere uno… del 1° maggio di 
quell’anno lì! Con la piazza di Carpi zeppa! Piena! Di carri da bestiame pieni di 
gente, c’era un camion pieno di partigiani era una foto bellissima però 
bisognerebbe trovare l’originale, un qualche fotografo ce l’ha! 

Bisognerebbe sapere chi l’ha fatta! 

Ecco… poi dopo ho quegli album lì! Con tutti i tipi di foto, con tutti i tipi di 
lavoro… per esempio le macchine agricole, per passione anche lì, dalla famosa 
falciatrice che andava col cavallo, la prima, le prime C??? andavano col 
cavallo! Era un progresso! Anzi sono stati fatti degli scioperi che si piantavano 
dei pezzi di ferro per terra perché non la usassero mica perché se no si 
perdeva il lavoro! Pensa un po’ te che contraddizioni! Solo che allora il lavoro 
era… Da quella lì fino all’ultimo tipo di mietitrebbia con l’aria pressurizzata 
eccetera ce li ho tutti! E hanno servito alla Cooperativa muratori di Carpi, un 
gruppo, con le ruspe per livellare la terra che sapevano che ce l’avevo sono 
venuti a prenderle quando sono andati a Nairobi a fare il contratto per le dighe 
… ci sono serviti perché là le facevano in terra battuta… comunque guarda te, 
se pensi …


