
 

Ivana Golinelli 

Sono nata a Finale Emilia il 13 ottobre del 1946. La nostra era una famiglia povera, di 
braccianti. La mamma mi ha avuta quando era giovane in tempo di guerra. Mio papà era 
venuto dalla Russia con i tedeschi, ha collaborato con loro poi è venuto dalle nostre parti 
perché c'era la guerra e poi ha partecipato con i partigiani. È stato ucciso dai fascisti nel 
'46. La liberazione era avvenuta nel '45; mio papà e stato nascosto da una famiglia, poi 
non so cosa sia successo, una sera lo sono venuti a prendere a casa della mamma che era 
incinta di sette mesi e hanno detto: “Ti portiamo a Parma che devi fare un lavoro per noi. 
Fascisti, partigiani, la mamma non ha mai capito niente. 
Lo ha accompagnato alla stazione di Massa Finalese, è partito e non è mai più tornato. Mio 
padre era di Mosca, aveva una sorella, per trovarla abbiamo fatto ricerche tramite 
l'ambasciata, ma non hanno portato a nulla. 
Ho vissuto con la nonna che è stata la mia guida, perché la mamma doveva lavorare per 
mantenermi. Eravamo in tredici in una casa, tanti fratelli, tanti zii, dormivamo in un 
granaio dove i vetri erano tappati con dei fogli di carta. Ho cominciato a lavorare che 
avevo nove anni, andavo ancora a scuola, avevamo del terreno come mezzadri e aiutavo la 
mamma, perché essendo senza papà dovevo aiutare. Di episodi spiacevoli della mia 
infanzia non ne ricordo, perché avevo una mamma bravissima che ho ancora e una nonna 
stupenda che mi ha insegnato tante cose. Abitavamo in un quartiere, le casette che 
dicevano le rosse. Eravamo tutti di sinistra, facevamo la guerra contro i ragazzini di Massa 
perché loro avevano i soldi e noi eravamo i poveretti. Questa sì che era una comunità, 
avevamo le porte aperte, io andavo a mangiare a casa di una mia amica e lei veniva a casa 
mia. Era d'un bello, d'un bello! Facevamo la Festa dell'Unità alle casette. Ho un bel ricordo 
di uno zio, fratello del nonno, che mi voleva molto bene e mi portava a casa sua a 
dormire, dormivo su quattr'ai e un cavalet con i cartocci delle pannocchie per materasso, 
ma a me piaceva. 
Sono stati bei momenti, eravamo proprio una comunità, eravamo tutti assieme, tanta 
gioventù, tanti ragazzini, la fame non la pativamo perché, ripeto, se non mangiavamo a 
casa nostra andavamo a mangiare da un'altra parte. C'era un signore che non ricordo 
esattamente cosa facesse, forse il carozzante che aveva dei cavalli e aveva più soldi di noi 
e aveva la televisione, allora sua moglie apriva la finestra, metteva il televisore lì davanti 
e noi fuori seduti sulle seggiole guardavamo la televisione. È stato un periodo bellissimo, 
io allora avevo nove, dieci anni e di allora non ho brutti ricordi perché tutti mi hanno 
voluto bene: le zie, i nonni. La miseria era tanta, ma ho sempre mangiato. 
Ho frequentato la scuola fino alla terza avviamento professionale. Delle elementari che ho 
fatto a Massa ho un brutto ricordo perché in prima, in seconda e in terza c’era una 
maestra tedesca, la signora Herta Drastler che dava la bacchetta a tutti i bimbi, poi 
siccome tu eri di sinistra e gli altri di destra...: “L' ira na fascista!”. Ah, ma ha spaccato le 
orecchie a una mia amica: le ha dato delle bacchettate sulle orecchie tanto che le son 
saltati via gli orecchini. Poi ci faceva mettere le mani avanti aperte e pac e pac e pac... 
Sono stata con lei questi tre anni, poi sono stata rimandata. Non ero una intelligentona, 
però se ci fosse stata una maestra che mi seguiva... Ho ripetuto la quarta elementare e 
sono andata con il maestro Marastoni e lì mi sono sentita bene, ecco ricordo proprio la 
quarta e la quinta elementare e l'avviamento professionale. 
Delle prime classi ricordo solo la discriminazione, perché: uno era figlio del farmacista, 
l'altro di un dottore e mi ira fiola d'la Berta Golinelli e di N.N. 



 

Quando ho fatto la Prima Comunione le suore mi hanno detto: “Tu ti chiami Ivana 
Golinelli, sei figlia di N.N., mettiti lì dietro”. Avrei pianto e anche adesso mi viene il 
magone. 
L'Avviamento è stato bellissimo perché avevo una professoressa di italiano di San Felice, si 
chiamava C.P. che coinvolgeva e a scuola parlavamo anche di sesso, di tante cose. Poi 
avevo due professoresse: una di economia domestica che ci insegnava anche a fare da 
mangiare, che mi piace anche adesso farne, l'altra ci insegnava ricamo. Erano tutte e due 
di Modena, una si chiamava P., l'altra non ricordo. Poi c'erano giardinaggio, ginnastica, 
matematica; non ero tanto brava in matematica e all'esame, all'ultimo, ho copiato. La 
scuola media di adesso l'abbiamo inaugurata noi, le professoresse hanno fatto fare tutto a 
noi, il rinfresco é stato bellissimo. 
La mamma avrebbe voluto che io continuassi a studiare, perché a Cento c'era la scuola per 
impiegate, ma a me non piaceva. Mentre studiavo andavo a fare la parrucchiera, aiutavo 
mia cugina, oppure andavo da una signora a ricamare. A quel tempo si portavano a casa i 
maglioni, allora andavo con le donne a ricamarli e poi si facevano fiori, quelli di plastica, 
così ero sempre impegnata. 
Giocavo, però mi davo da fare a lavorare. Ricordo dei miei compagni di scuola, però uno è 
andato da una parte, uno dall'altra e ci siamo persi di vista. Ce n'era uno che mi piaceva, 
ma io non piacevo a lui. Era un piacere così, ecco, perché era bellino, poi è andato a 
Modena a fare l'infermiere. 
Ho cominciato a lavorare a quattordici anni per necessità, sono andata in campagna e oggi 
ho i contributi dell'agricoltura. Non volevo dipendere da nessuno, perché la mamma 
lavorava già tanto e non volevo che gli zii con i quali abitavo mi dicessero: “Ti 
manteniamo”. A quindici anni sono andata a fare la campagna del riso perché mi sono 
detta: “Vado in risaia, prendo i soldi così mi pago il lavora da parrucchiera a Bologna o a 
Modena”. Io e le mie amiche abbiamo lavorato tanto bene che il padrone, alla fine della 
campagna ci ha regalato diecimila lire. Mi sarebbe piaciuto fare la parrucchiera, ma mi è 
venuto un eczema alle mani e allora ho dovuto abbandonare il mio sogno. 
A sedici anni ho fatto domanda per entrare alla Bellentani, dove prendevano tante ragazze 
giovani: tante, tante. Allora sono andata al collocamento dove c'erano due personaggi, 
uno poverino è morto l'altro c'è ancora. La prima volta mi hanno mandata ai Dodici 
Morelli, ci sono andata a piedi, altri di un'altra idea politica li hanno fatti assumere qui 
alla Bellentani. Quando mi sono presentata la prima volta ai Dodici Morelli ero con un 
gruppetto di altre quattro/cinque e ci hanno detto: “Sì potete venire”. Era il ventiquattro 
giugno del 1963. Poi, siccome c'era gente che veniva da S. Felice, da Rivara, da Finale, 
abbiamo fatto un pullman e dopo siamo anche andate con una macchina, perché c'erano 
dei signori che avevano la patente e ci caricavano. 
Io venivo qui in piazza e partivo con loro. Purtroppo la fabbrica ha fallito ed hanno chiuso 
e sono rimasta a casa. Però, visto che ero una ragazza a cui piaceva lavorare, mi hanno 
fatto una lettera di presentazione per la Montorsi a Mirandola dove sono rimasta quasi un 
anno, successivamente un signore della Montorsi mi ha fatto fare il passaggio diretto qui 
alla Bellentani. 
A Mirandola andavo con la mia cinquecento nera, la mia Carolina: avevo preso la patente e 
caricavo anche altre persone. 
Ricordo il primo giorno alla Bellentani. Ero una legatrice di salami, da quando avevo 
cominciato a lavorare in salumificio avevo sempre fatto quello e così mi hanno mandata al 
reparto lagatura. C'erano altre signore attorno a un tavolo e io ho cominciato il mio 
lavoro. A un certo punto una, in dialetto, mi fa: “Oh, at ga' un smanes!” Datti una calmata 



 

perché qui non c'è bisogno di avere tutta sta...” Io ero abituata a lavorare quasi a cottimo 
e lì ho visto che andavano un po' più adagio di me. 
Allora mi son detta: “Va con calma e non scavalcare le persone più anziane”. Il reparto era 
pulitissimo e avevamo un capo carinissimo, G.B., era una favola. Col tempo sono diventata 
amica con le altre operaie: si parlava di mangiare, di bimbi, di politica e mi sono trovata 
benissimo. 
Alla legatura dei salami eravamo tutte donne e gli insaccatori erano tutti uomini, poi c'era 
il caporeparto che dava le disposizioni. A volte venivamo spostate di reparto, io ad 
esempio, siccome sapevo lavorare con il coltello, il lunedì insieme ad un’altra signora 
andavo al macello a togliere la frattaglie ai maiali squartati. Ho avuto grandi soddisfazioni 
perché sono stata mandata a fare le fiere campionarie. La cosa aveva suscitato qualche 
gelosia perché ero l'ultima arrivata, ma a me non importava perché avevo bisogno di soldi 
e allora di fronte al bisogno si lascia perdere. Ho fatto la fiera a Modena, a Reggio Emilia e 
anche a Finale. A Modena e a Reggio c'era uno che ci controllava, ma a Finale eravamo 
solo due ragazze. Ci siamo comportate bene, alla sera io avevo scritto tutto, una cosa 
seria, onesta, è stata una soddisfazione. 
A me piaceva fare quell'attività perché ero a contatto con le persone, poi si vendeva e io 
avevo la parola pronta per vendere: avvicinavo le persone, presentavo i prodotti, mi 
piaceva fare i banchi belli, presentare al meglio la merce. 
Non ricordo momenti di difficoltà perché mi hanno voluto bene. Sono stata anche nel 
consiglio di Fabbrica, ma solo come rappresentante, chi parlava non ero io, non avevo 
contatti con i superiori, solo con il capo reparto e con l'addetto alla stagionatura dei 
salami. 
Il lavoro è stato fondamentale nella mia vita, perché portavo a casa un buon stipendio, 
non mi sono mai tirata indietro, facevo anche gli straordinari e se c'era da lavorare anche 
il sabato e la domenica. 
Nel '74 mi sono sposata: la bimba è nata nel '75 e il maschio nel '77. Mio marito lavorava in 
fabbrica, ma guadagnava meno di me. Abbiamo comprato una casa e avevamo il mutuo da 
pagare. Riuscivo a conciliare i miei impegni lavorativi con la famiglia, a volte con l'aiuto 
della mamma o della nonna. Portavo i bimbi all'asilo e a scuola alle sette e mezzo, 
mangiavo in mensa, correvo a casa, preparavo la cena, mettevo avanti le mie cose e alle 
cinque e mezza andavo a riprenderli. 
La Bellentani è stata una bella risorsa, avevamo lo sconto per l'acquisto della carne e altre 
agevolazioni. 
Quando sono entrata in fabbrica sentivo parlare delle lotte sindacali che gli operai 
avevano fatto negli anni precedenti, ma sono sincera non è che ascoltassi più di tanto. 
Quando nell' '81 la fabbrica ha chiuso è stato un bel guaio, ho fatto tutta la cassa 
integrazione, ma intanto mi sono data da fare per trovare un altro lavoro e ho fatto due 
concorsi: uno per bidella, l'altro alla Casa Protetta. Mi sarebbe piaciuto fare la bidella, ma 
occorrevano dei cucci. Invece sono arrivata quinta alla Casa Protetta e ne assumevano 
nove. Nel frattempo mi arrivarono due telefonate, una dal salumificio Goldoni di Medolla, 
l'altra dalla Montorsi di Mirandola. Mi sono presa due giorni per pensarci, mi sono 
consultata con mio marito, non ho dormito per tre notti, poi ho deciso per la Casa Protetta 
perché la mia paura era che anche quelle fabbriche potessero chiudere. E non è stata una 
decisione facile, perché con due bimbi piccoli avrei dovuto fare i turni. 
Sono andata in pensione nel '91. Ho vissuto male la chiusura della Bellentani, perché, a 
parte la mancanza di lavoro, essere assunti in quel salumificio era il desiderio di tutti, 
faceva sentire un grado superiori, il marchio Bellentani era superiore agli altri. 



 

Si sarebbe potuto tenerla aperta, se ci avessero dato la possibilità di acquisirla noi operai, 
lasciando giù lo stipendio, dimezzando i reparti, però tenerla in piedi, perché dava da 
mangiare a tanta gente e vederla adesso in quello stato di abbandono, sapere che di lì è 
passata tanta gente, mi viene il magone. Io sono stata fortunata, ma altri hanno fatto 
fatica a trovare un lavoro. Mi è dispiaciuto e mi dispiace ancora. 
Anche il paese ne ha risentito, perché se gli operai prendono gli stipendi spendono, ma se 
non ci sono soldi anche i negozi chiudono. Molta gente si è trasferita, ricordo che c'erano 
degli impiegati che venivano anche da Modena. 
Adesso faccio la nonna, ho tre nipotini e fino all'anno scorso mi occupavo di loro a tempo 
pieno, adesso che sono un poco cresciuti mia nuora riesce a gestirli bene da sola, però 
quando ha bisogno vado e se si ammalano sono a casa nostra. 
Avevo cominciato a fare nuoto, poi ballo perché mi piace, ma adesso non faccio niente, 
perché ho male lì, ho male là. 
Raccontare la mia storia mi è piaciuto, mi è servito ad aprirmi, giusto cominciare 
dall'infanzia, perché la mia vita non è stata solo la Bellentani.  
Una sola cosa avrei voluto dire che non ho detto perché mi fa soffrire, lo dico adesso, 
avrei tanto voluto conoscere mio papà.


