
 

Marta Serafini 

Sono nata a Massa Finalese 27/07/1941. Mi ricordo della mia infanzia soprattutto la 
miseria, però non ci è mai mancato il necessario. Mi ricordo di mi madre che era una 
donna forte, coraggiosa, una grande lavoratrice, però capivo i sacrifici che faceva per non 
farci mancare le cose di prima necessità. Io sono figlia di N.N.: mio padre che era separato 
dalla prima moglie ha sempre vissuto con me e mia madre e mia sorella, quindi eravamo 
una famiglia di fatto come adesso ce ne sono tante. A quei tempi essere figlia di genitore 
sconosciuto, faceva sentire a disagio a scuola e in altre occasioni dove bisognava avere 
una paternità certa. Mia sorella è figlia della prima moglie di mio padre, ha due anni più 
di me e siamo sempre cresciute insieme senza mai saperlo. Siamo sempre stati una 
famiglia molto unita, tanto che io e mia sorella ci vogliamo molto bene e abitando nella 
stessa via in due villette vicine, tutti i giorni ci troviamo a prendere il caffè, una 
settimana a casa mia, una settimana a casa sua. I miei genitori facevano gli operai; erano 
terziari coltivavano barbabietole e frumento, con le barbabietole pagavano le spese e con 
il frumento avevano la farina per fare il pane d’inverno. Due volte all’anno andavano a 
fare la campagna del riso nel torinese e noi eravamo affidate ai nonni che abitavano nella 
stessa casa. Avevo cinque anni e mi ricordo che anche noi due figlie siamo andate su con 
loro, perché i nonni erano ammalati. Ricordo una cascina tanto grande che c’erano 
trecento donne.. Con i soldi che prendevano, si pagavano i debiti e si comprava la legna 
per l’inverno... e rimanevano senza dopo venti giorni, dopo riprendevano ancora a fare i 
debiti e tornavano in risaia. Mi ricordo che la casa dove abitavamo era grande e abitata da 
altre sei famiglie. Noi abitavamo in due camere; un cucinotto e una camera da letto. 
Mio papà aveva tirato una tenda nella camera da letto che era grandissima; da una parte 
dormivamo io, mia sorella, i nonni e la zia, dall’altra parte il papà e la mamma, lo spazio 
minimo per un letto. Io sono rimasta senza mia madre che avevo quindici anni e mio padre 
è morto che ne avevo sedici. Sono entrata alla Samis che avevo quindici anni e mezzo, alla 
Bellentani. Ho fatto un anno di risaia che avevo quattordici anni e poi son venuta a casa 
perché prendevano delle ragazze. Però quando mi sono presentata alla Bellentani mi 
hanno detto: “Le abbiamo prese tutte otto ci dispiace, ma sei arrivata in ritardo, non c’è 
più posto”. Per mia fortuna c’era una impiegata che d’estate tenevo la sua bambina, 
allora è andata a parlare con i proprietari e gli ha detto: “Avete fatto male a non 
prenderla perché è una brava ragazza”. Allora m’hanno richiamata indietro e poi mi hanno 
preso. Gli aveva spiegato che mia mamma poverina era molto malata e insomma… alla 
morte della mamma ho vissuto con una zia. Quella zia lì ha sempre abitato con noi, si è 
sposata che la mia mamma era già morta però avevo la sorella che era un po’ più grande e 
quando è morto il mio papà, e mia sorella si è sposata, sono andata ad abitare con lei. 
Dopo due anni mi sono sposata anch’io. La mia fortuna è stato avere una zia così; perché 
era come una sorella, non l’ho mai chiamata zia. Sa cosa le devo dire che forse ci 
divertivamo più noi con poco o niente che i nostri figli che hanno tutto. 
Andavamo a ballare nelle case della gente che aveva più spazio; c’era quello che suonava 
in una stanza fredda fredda con l’umidità che scendeva giù dal muro. In casa nostra che 
avevamo una cucina grande, tutti quelli che abitavano lì si riunivano nella casa forse più 
calda non perché comprassero molta legna, l’andavano a prendere dov’era. I mezzadri 
dicevano: “C’è un albero che si è seccato”. Loro non avevano voglia d’andarlo a tirar via 
d’inverno e alla sera mio papà ci andava lui. I miei ricordi di scuola. Io ho fatto la terza 
media. Avevo vinto la borsa di studio poi l’ho usata per la mia mamma… ho pagato il 



 

funerale. Mi piaceva andare a scuola e la materia che preferivo era la matematica; la 
professoressa era di Massa, molto severa, ma io che riuscivo in quella cosa lì non mi 
pesava la sua severità, forse pesa di più quando c’è una materia che non riesci a saltarci 
fuori. Ero più indietro in italiano, ma nelle altre materie ero abbastanza brava. Allora non 
c’erano proprio le medie, c’era l’avviamento professionale, a Mirandola. Si andava a 
scuola tutto il giorno. Erano otto ore al giorno, fuorché al sabato, perché al mattino c’era 
lo studio e pomeriggio ricamo, giardinaggio. Eravamo occupati otto ore al giorno. Eravamo 
delle classi di ventisei alunni. I nomi degli insegnanti non me li ricordo, ricordo la signora 
d’italiano, era una signora di Finale, molto severa, però bravissima a insegnare. 
Forse perché allora ero una ragazzina molto timida, ma stavo molto attenta alla sua 
spiegazione. Insegnava storia, geografia e italiano, e quando insegnava storia io, con una 
matita segnavo tutto quello che lei diceva, poi a casa studiavo solo quelle righe lì mi 
facilitava, poi c’era quella di lavoro, una signora, poveretta, che ha insegnato ricamo, 
uncinetto. Ancora oggi ogni tanto faccio qualche lavoretto: punto croce e l’uncinetto, per 
me una passione d’inverno. In classe con me c’erano dei figli di dottori, persone che 
stavano bene, però i professori da quello che ho visto, non hanno mai fatto differenze da 
quello che ho capito io. Avevo una mamma molto ordinata. Il vestito alla sera se era 
sporco lo lavava per mettermelo al mattino. Mi ricordo che con la professoressa di cucito 
dovevamo fare una cosa e ricamarla col suo aiuto, poi metterla in mostra a fine anno. 
Allora a me e un’altra ragazza dice:“ Voi, che da vedere mi sembra che avete una famiglia 
che può… che può… se potete fare una tovaglia”. Allora una tovaglia costava una cifra, la 
stoffa, il cotone, costava una cifra. 
Allora noi due che abitavamo nella stessa casa, ci siamo guardate in faccia. Poi la mia 
mamma è andata e le ha detto: “Guardi prof. che in casa nostra c’è abbastanza… ci siamo 
in sette e quindi la famiglia è pesante e non possiamo fare una spesa così”. 
Allora lei ha detto: “Vedendo queste due ragazzine sempre così ordinate, pulite, avevamo 
pensato che venissero da una famiglia non ricca però…” Dopo mia mamma comperò della 
stoffa per fare una camicia da notte che ce l’ho ancora e non l’ho mai messa, la tengo per 
ricordo. La matematica mi è servita per il lavoro alla Bellentani. 
Facevo dei lavori impiegatizi. Ero in spedizioni. Si cambiava sempre e poi sono stata 
fortunata che il capo che c’era, mi ha preso a ben volere, c’ eravamo in quattro donne, 
poi sono rimasta solo io le altre hanno cambiato reparto. Sono sempre stata in spedizione. 
Mi piaceva moltissimo. C’erano tante donne che mettevano i salumi nelle scatole o nelle 
cassette, a secondo degli ordini. Poi mettevano le etichette col piombino dove c’era 
scritto cos’era; salame suino o salame suino-bovino, qualsiasi tipo di salume aveva la sua 
etichetta. Era il marchio garanzia. Gli uomini facevano i pesatori, i lavori di fatica e 
dall’altra parte l’impiegato scriveva i pesi, poi due donne imballavano dentro nei cartoni o 
nelle ceste. La carne fresca veniva messa nelle ceste perché la sera se non veniva spedita 
si metteva nelle celle e si tirava fuori alla mattina. Poi quella roba lì andava su un nastro e 
andava là in fondo e io facevo i conti togliendo dal lordo la tara che era sempre diversa a 
secondo del collo. Sono stata a casa due o tre anni e poi con il cambiamento di gestione 
sono tornata ancora per tre mesi, poi ci sono rimasta. Finché c’erano stati i padroni vecchi 
c’era un clima familiare, ad esempio veniva il signor Carlo che abitava a Massa, gli altri 
due abitavano a Modena, era capace di dire: “Ragazze quel camion lì deve andare via fra 
due ore, se fate presto a confezionare e pesare, dopo non fate più niente fino all’ora 
d’andare a casa”. Poi veniva e diceva: “Adesso fate solo un po’ di pulizia”. Però la 
prendevamo in un modo che non ci pesava. Allora la roba non andava via solo con i 
camion. Dietro la Bellentani c’era la ferrovia, e molta roba che andava a Roma 



 

andava via col treno merci mentre quelle vicine via camion. Avevamo un bel rapporto col 
padrone. Facevamo degli straordinari nei mesi settembre, ottobre, novembre e dicembre. 
Era il periodo del cotechino, dello zampone. Appena andata dentro ricordo che avevamo 
fatto diciassette giorni di sciopero per il contratto aziendale. Eravamo tutti uniti 
facevamo i picchetti. Andavano dentro solo gli impiegati. Chi aveva intenzione d’andare 
dentro vedendo i picchetti non entrava. Eravamo trecento persone... avevamo tre padroni 
e tre etichette; la Bellentani, la Cavazzuti e la Samis. 
Dopo siamo passati a partecipazione statale… è stata una disfatta quando sono subentrati 
gli altri, la Montedison, con tutti i ragazzi giovani che ci dicevano erano i tecnici. Hanno 
cominciato a rovinare tutto, non c’era più lo stesso clima. Hanno portato via tutto. E 
piano piano ci hanno licenziato tutti. Ricordo una persona, non faccio il nome, diceva: 
“Adesso voi comunisti siete i primi. !”. B. aveva letto la lista dei primi licenziamenti, 
perché siamo stati licenziati in due tempi diversi. La prima volta hanno tenuto i più 
anziani i capofamiglia, allora dice B.: “Adesso leggo il primo della lista”. Era lui! Era un 
autista però si dava dell’importanza, è scappato via subito. Però noi non abbiamo perso 
neanche un soldo. Quando eravamo a casa ci hanno pagato i contributi per tre anni. Le 
date non me le ricordo bene perché non sono il mio forte, penso di aver fatto venticinque 
anni. Per un periodo di tempo dopo la Bellentani ho lavorato per una signora a stirare e 
imbustare della maglieria, però non in regola. Pagavo i contributi. Dopo un anno si è 
malato mio marito, aveva quaranta anni e nello stesso tempo avevo mio figlio all’ospedale 
che aveva avuto l’incidente. Ne avevo già abbastanza e non andavo a lavorare. Poi quando 
il ragazzo è venuto a casa, facevo le pulizia a casa da un dottore due volte la settimana, e 
andando al mare parlando con una signora che aveva un maglificio e due anziani in casa 
che cercava qualcuno per accudirli, gli disse: “C’è l’ho io la persona tanto brava”. Una 
sera lei è venuta a chiedermi se volevo andare in prova e allora ho provato. Tenevo dietro 
due persone anziane abbastanza autosufficienti al mattino e al pomeriggio andavo in 
maglificio, lì ci sono stata quattordici anni. 
Adesso vivo con mio figlio. Mio marito è morto sette mesi fa, dopo una lunga malattia… Di 
mio figlio non mi lamento è fin troppo presente perché a volte quando mi vede un po’… si 
preoccupa. Pensi che i dottori mi dicevano che non potevo avere un figlio e invece... è 
stata la cosa più bella della mia vita. 
Adesso, quando passo davanti allo stabilimento della Bellentani mi viene il magone, tutto 
vuoto, lasciato andare... Hanno preso tutto di tutto ; non c’è rimasto niente, solo le mura, 
lo scheletro. Chi ha potuto portare via, ha portato via. Era bello quel tempo, vedere tutta 
quella gente che usciva fuori in bicicletta per andare a casa dopo il lavoro, mi piaceva il 
mio lavoro!


