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Marta Serafini

Sono nata a Massa Finalese 27/07/1941. Mi ricordo della mia infanzia soprattutto la
miseria, pero non ci € mai mancato il necessario. Mi ricordo di mi madre che era una
donna forte, coraggiosa, una grande lavoratrice, pero capivo i sacrifici che faceva per non
farci mancare le cose di prima necessita. lo sono figlia di N.N.: mio padre che era separato
dalla prima moglie ha sempre vissuto con me e mia madre e mia sorella, quindi eravamo
una famiglia di fatto come adesso ce ne sono tante. A quei tempi essere figlia di genitore
sconosciuto, faceva sentire a disagio a scuola e in altre occasioni dove bisognava avere
una paternita certa. Mia sorella e figlia della prima moglie di mio padre, ha due anni piu
di me e siamo sempre cresciute insieme senza mai saperlo. Siamo sempre stati una
famiglia molto unita, tanto che io e mia sorella ci vogliamo molto bene e abitando nella
stessa via in due villette vicine, tutti i giorni ci troviamo a prendere il caffe, una
settimana a casa mia, una settimana a casa sua. | miei genitori facevano gli operai; erano
terziari coltivavano barbabietole e frumento, con le barbabietole pagavano le spese e con
il frumento avevano la farina per fare il pane d’inverno. Due volte all’anno andavano a
fare la campagna del riso nel torinese e noi eravamo affidate ai nonni che abitavano nella
stessa casa. Avevo cinque anni e mi ricordo che anche noi due figlie siamo andate su con
loro, perché i nonni erano ammalati. Ricordo una cascina tanto grande che c’erano
trecento donne.. Con i soldi che prendevano, si pagavano i debiti e si comprava la legna
per l’inverno... e rimanevano senza dopo venti giorni, dopo riprendevano ancora a fare i
debiti e tornavano in risaia. Mi ricordo che la casa dove abitavamo era grande e abitata da
altre sei famiglie. Noi abitavamo in due camere; un cucinotto e una camera da letto.

Mio papa aveva tirato una tenda nella camera da letto che era grandissima; da una parte
dormivamo io, mia sorella, i nonni e la zia, dall’altra parte il papa e la mamma, lo spazio
minimo per un letto. lo sono rimasta senza mia madre che avevo quindici anni e mio padre
€ morto che ne avevo sedici. Sono entrata alla Samis che avevo quindici anni e mezzo, alla
Bellentani. Ho fatto un anno di risaia che avevo quattordici anni e poi son venuta a casa
perché prendevano delle ragazze. Pero quando mi sono presentata alla Bellentani mi
hanno detto: “Le abbiamo prese tutte otto ci dispiace, ma sei arrivata in ritardo, non c’e
pil posto”. Per mia fortuna c’era una impiegata che d’estate tenevo la sua bambina,
allora € andata a parlare con i proprietari e gli ha detto: “Avete fatto male a non
prenderla perché e una brava ragazza”. Allora m’hanno richiamata indietro e poi mi hanno
preso. Gli aveva spiegato che mia mamma poverina era molto malata e insomma... alla
morte della mamma ho vissuto con una zia. Quella zia li ha sempre abitato con noi, si
sposata che la mia mamma era gia morta pero avevo la sorella che era un po’ piu grande e
quando € morto il mio papa, e mia sorella si € sposata, sono andata ad abitare con lei.
Dopo due anni mi sono sposata anch’io. La mia fortuna € stato avere una zia cosi; perché
era come una sorella, non ’ho mai chiamata zia. Sa cosa le devo dire che forse ci
divertivamo piu noi con poco o niente che i nostri figli che hanno tutto.

Andavamo a ballare nelle case della gente che aveva piu spazio; c’era quello che suonava
in una stanza fredda fredda con l’umidita che scendeva giu dal muro. In casa nostra che
avevamo una cucina grande, tutti quelli che abitavano li si riunivano nella casa forse piu
calda non perché comprassero molta legna, ’andavano a prendere dov’era. | mezzadri
dicevano: “C’e un albero che si & seccato”. Loro non avevano voglia d’andarlo a tirar via
d’inverno e alla sera mio papa ci andava lui. | miei ricordi di scuola. lo ho fatto la terza
media. Avevo vinto la borsa di studio poi ’ho usata per la mia mamma... ho pagato il
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funerale. Mi piaceva andare a scuola e la materia che preferivo era la matematica; la
professoressa era di Massa, molto severa, ma io che riuscivo in quella cosa li non mi
pesava la sua severita, forse pesa di piu quando c’é una materia che non riesci a saltarci
fuori. Ero piu indietro in italiano, ma nelle altre materie ero abbastanza brava. Allora non
c’erano proprio le medie, c’era ’avviamento professionale, a Mirandola. Si andava a
scuola tutto il giorno. Erano otto ore al giorno, fuorché al sabato, perché al mattino c’era
lo studio e pomeriggio ricamo, giardinaggio. Eravamo occupati otto ore al giorno. Eravamo
delle classi di ventisei alunni. | nomi degli insegnanti non me li ricordo, ricordo la signora
d’italiano, era una signora di Finale, molto severa, pero bravissima a insegnare.

Forse perché allora ero una ragazzina molto timida, ma stavo molto attenta alla sua
spiegazione. Insegnava storia, geografia e italiano, e quando insegnava storia io, con una
matita segnavo tutto quello che lei diceva, poi a casa studiavo solo quelle righe li mi
facilitava, poi c’era quella di lavoro, una signora, poveretta, che ha insegnato ricamo,
uncinetto. Ancora oggi ogni tanto faccio qualche lavoretto: punto croce e 'uncinetto, per
me una passione d’inverno. In classe con me c’erano dei figli di dottori, persone che
stavano bene, pero i professori da quello che ho visto, non hanno mai fatto differenze da
quello che ho capito io. Avevo una mamma molto ordinata. Il vestito alla sera se era
sporco lo lavava per mettermelo al mattino. Mi ricordo che con la professoressa di cucito
dovevamo fare una cosa e ricamarla col suo aiuto, poi metterla in mostra a fine anno.
Allora a me e un’altra ragazza dice:“ Voi, che da vedere mi sembra che avete una famiglia
che puo... che puo... se potete fare una tovaglia”. Allora una tovaglia costava una cifra, la
stoffa, il cotone, costava una cifra.

Allora noi due che abitavamo nella stessa casa, ci siamo guardate in faccia. Poi la mia
mamma € andata e le ha detto: “Guardi prof. che in casa nostra c’e abbastanza... ci siamo
in sette e quindi la famiglia e pesante e non possiamo fare una spesa cosi”.

Allora lei ha detto: “Vedendo queste due ragazzine sempre cosi ordinate, pulite, avevamo
pensato che venissero da una famiglia non ricca pero...” Dopo mia mamma compero della
stoffa per fare una camicia da notte che ce I’ho ancora e non [’ho mai messa, la tengo per
ricordo. La matematica mi e servita per il lavoro alla Bellentani.

Facevo dei lavori impiegatizi. Ero in spedizioni. Si cambiava sempre e poi sono stata
fortunata che il capo che c’era, mi ha preso a ben volere, ¢’ eravamo in quattro donne,
poi sono rimasta solo io le altre hanno cambiato reparto. Sono sempre stata in spedizione.
Mi piaceva moltissimo. C’erano tante donne che mettevano i salumi nelle scatole o nelle
cassette, a secondo degli ordini. Poi mettevano le etichette col piombino dove c’era
scritto cos’era; salame suino o salame suino-bovino, qualsiasi tipo di salume aveva la sua
etichetta. Era il marchio garanzia. Gli uomini facevano i pesatori, i lavori di fatica e
dall’altra parte l’impiegato scriveva i pesi, poi due donne imballavano dentro nei cartoni o
nelle ceste. La carne fresca veniva messa nelle ceste perché la sera se non veniva spedita
si metteva nelle celle e si tirava fuori alla mattina. Poi quella roba li andava su un nastro e
andava la in fondo e io facevo i conti togliendo dal lordo la tara che era sempre diversa a
secondo del collo. Sono stata a casa due o tre anni e poi con il cambiamento di gestione
sono tornata ancora per tre mesi, poi ci sono rimasta. Finché c’erano stati i padroni vecchi
c’era un clima familiare, ad esempio veniva il signor Carlo che abitava a Massa, gli altri
due abitavano a Modena, era capace di dire: “Ragazze quel camion li deve andare via fra
due ore, se fate presto a confezionare e pesare, dopo non fate piu niente fino all’ora
d’andare a casa”. Poi veniva e diceva: “Adesso fate solo un po’ di pulizia”. Pero la
prendevamo in un modo che non ci pesava. Allora la roba non andava via solo con i
camion. Dietro la Bellentani c’era la ferrovia, e molta roba che andava a Roma
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andava via col treno merci mentre quelle vicine via camion. Avevamo un bel rapporto col
padrone. Facevamo degli straordinari nei mesi settembre, ottobre, novembre e dicembre.
Era il periodo del cotechino, dello zampone. Appena andata dentro ricordo che avevamo
fatto diciassette giorni di sciopero per il contratto aziendale. Eravamo tutti uniti
facevamo i picchetti. Andavano dentro solo gli impiegati. Chi aveva intenzione d’andare
dentro vedendo i picchetti non entrava. Eravamo trecento persone... avevamo tre padroni
e tre etichette; la Bellentani, la Cavazzuti e la Samis.

Dopo siamo passati a partecipazione statale... € stata una disfatta quando sono subentrati
gli altri, la Montedison, con tutti i ragazzi giovani che ci dicevano erano i tecnici. Hanno
cominciato a rovinare tutto, non c’era piu lo stesso clima. Hanno portato via tutto. E
piano piano ci hanno licenziato tutti. Ricordo una persona, non faccio il nome, diceva:
“Adesso voi comunisti siete i primi. !”. B. aveva letto la lista dei primi licenziamenti,
perché siamo stati licenziati in due tempi diversi. La prima volta hanno tenuto i piu
anziani i capofamiglia, allora dice B.: “Adesso leggo il primo della lista”. Era lui! Era un
autista pero si dava dell’importanza, e scappato via subito. Pero noi non abbiamo perso
neanche un soldo. Quando eravamo a casa ci hanno pagato i contributi per tre anni. Le
date non me le ricordo bene perché non sono il mio forte, penso di aver fatto venticinque
anni. Per un periodo di tempo dopo la Bellentani ho lavorato per una signora a stirare e
imbustare della maglieria, pero non in regola. Pagavo i contributi. Dopo un anno si e
malato mio marito, aveva quaranta anni e nello stesso tempo avevo mio figlio all’ospedale
che aveva avuto U'incidente. Ne avevo gia abbastanza e non andavo a lavorare. Poi quando
il ragazzo e venuto a casa, facevo le pulizia a casa da un dottore due volte la settimana, e
andando al mare parlando con una signora che aveva un maglificio e due anziani in casa
che cercava qualcuno per accudirli, gli disse: “C’e I’ho io la persona tanto brava”. Una
sera lei e venuta a chiedermi se volevo andare in prova e allora ho provato. Tenevo dietro
due persone anziane abbastanza autosufficienti al mattino e al pomeriggio andavo in
maglificio, li ci sono stata quattordici anni.

Adesso vivo con mio figlio. Mio marito &€ morto sette mesi fa, dopo una lunga malattia... Di
mio figlio non mi lamento € fin troppo presente perché a volte quando mi vede un po’... si
preoccupa. Pensi che i dottori mi dicevano che non potevo avere un figlio e invece...
stata la cosa piu bella della mia vita.

Adesso, quando passo davanti allo stabilimento della Bellentani mi viene il magone, tutto
vuoto, lasciato andare... Hanno preso tutto di tutto ; non c’e rimasto niente, solo le mura,
lo scheletro. Chi ha potuto portare via, ha portato via. Era bello quel tempo, vedere tutta
quella gente che usciva fuori in bicicletta per andare a casa dopo il lavoro, mi piaceva il
mio lavoro!



