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Cominciamo, cominciamo dalla, dalla sua famiglia, cosa faceva suo padre? sua madre?
Dov’è nato? 

Ecco la mia famiglia è una famiglia contadina, sono nato a S. Marino, sono stato contadino 
da quando sono nato fin tanto che sono venuto via dalla campagna, da S. Marino, che è 
stato nel 1961. Mio padre, poveretto l’ho conosciuto appena. È morto che avevo 5 anni 
sono rimasto in casa con mia madre, due zii, quindi avevo una famiglia grande, 18, 19, 16 
persone … 

Però! 

Lavoravamo la terra. E poi abbiamo vissuto come abbiamo vissuto. Posso dire che noi 
eravamo di quelli fortunati che la fame non l’abbiamo mai patita, perché i contadini la 
fame non l’hanno patita … 

Eravate mezzadri? 

Mezzadri. Avevamo bisogno di soldi quelli sì, i soldi non c’erano, però quando 
cominciammo a diventare grandicelli e per grandicelli si parla di 12, 13 anni mica, mica… 
si allevavano i conigli per poter prendere qualcosina da, da godersi qualche cosa non 
tanto. E quello è stato un po’ l’inizio della mia famiglia. La mia famiglia era una famiglia 
buona, una famiglia unita, una famiglia con il massimo rispetto del capo che era il rezdor 
o la rezdora, si lavorava in campagna a me piaceva molto la campagna sebbene qualcuno 
dica che la campagna, invece ero appassionato alla campagna, appassionato al bestiame, 
avevo imparato tramite un bravissimo, un bravissimo veterinario ho imparato a lavorare 
intorno alle bestie per avere i vitellini. Andava anche delle volte in giro ad allevare i 
vitellini dove c’era difficoltà, che ero un ragazzo ero, avevo pazienza. Quello lì  il dottore 
che ha fatto un sacco di bene ai contadini nel carpigiano e un altro che ha fatto un sacco 
di bene hai contadini carpigiani era, due personaggi strani poi sono diventati, era il dottor 
Rossi che ha insegnato alla gente a trattare le viti, a trattare la frutta, quindi non 
consumare inutilmente dei prodotto per, per … 

Era un agronomo? 

Era proprio un dottore in … 

In agraria? 

In agraria ma era un appassionato, un conoscitore, uno che voleva bene ai contadini i 
primi tempi dopo c’è stato una rottura politica che ha creato anche con l’altro veterinario 
si è creato un po’ dopo i fatti ungheresi, dopo i fatti, è quello lì che ha creato un po’ di 
scompiglio. Che poi adesso sappiamo che avevano probabilmente un po’ più di ragione loro 
che gli altri, che noi, che ero uno di quelli, ero un combattente io su quelle questioni in 
quel periodo. Poi appena sono diventato grandicello ho cominciato a fare attività nel 
movimento cooperativo, sindacato, prima capo lega dei contadini, che ero un ragazzetto, 
che andare a fare le riunioni con gli anziani, i capi famiglia, era dura perché ascoltavano 
relativamente sei un bambino nei loro confronti, invece poi ho scoperto una cosa 
interessante. Che una grande azienda che c’era va S. Marino forse ne parlerà poi anche 
Lugli, una grande azienda che aveva 12 contadini, 12 mezzadri, e avevano un, un fattore 



 

che faceva pagare i contributi insomma 12 volte in più. Perché lui pagava i contributi una 
cartella e poi quella lì la faceva girare ai contadini. E scoprendo quella truffa lì ho 
acquisito la fiducia di quei contadini oh allora mi chiamavano cimbrein, nella mia zona, mi 
chiamano ancora chi, chi, i più anziani, gli altri non mi conoscono neanche più perché ci 
vado poco si è cambiata tutta un po’ la gente non solo a S. Marino un po’ dappertutto.  

Un po’ dappertutto. 

Ma gli anziani mi chiamano ancora così “mo ve ma sembrava che fosse” e uno invece che 
sapeva le cose … 

Se la cavava. 

Mi impegnavo proprio nel mio ruolo. Poi dopo sono stato consigliere della cooperativa dei, 
dei Mulini, che avevamo su con dei contadini, avevamo messo insieme, una cooperativa 
che macinava il grano, raccoglieva il grano ai contadini, lo metteva in  ammasso e quindi 
noi andavamo a prenderlo ogni tanto, il grano macinato che ci serviva e poi faceva 
commercializzazione e io ero consigliere. Giovanissimo, ero il più giovane che era lì. 
Quello è venuto subito dopo la guerra, ma prima c’è stata la guerra.  

Ah, la guerra! 

La guerra che ha dato dei problemi immani a tutte le famiglie. La nostra ad esempio 
avevamo tre persone che sono andate a militari e quelli lì hanno preso via manodopera, 
quindi hanno creato dei problemi, dei problemi alla famiglia per la ragione noi ragazzetti 
abbiamo cominciato a lavorare a 12, 13 anni, ma lavorare, lavorare con la falce, lavorare 
proprio … 

Lavorare duro. 

Lavorare duro! E quindi abbiamo anche lasciato lì di studiare. Io ero uno che avrei dovuto 
studiare, secondo, secondo i miei maestri, però studiare uno e tutti gli altri non hanno mai 
studiato diventava una cosa non, non facile nelle famiglie, anche se non era sempre 
giusto, però poi sono nati i problemi della guerra e qui allora  lo studio... Posso dire che io 
avevo una passione grande nel leggere, studiare era tutta un’altra roba, nel leggere. Ho 
letto tanto di quei libri che ne ho letto un castigo! Ma libri che mi davano, così anche libri 
importanti, sociali, che parlavano dei problemi della società. Me li dava un antifascista 
che ha visto in me la curiosità del ragazzo curioso, mi piaceva sapere, mi piaceva leggere 
e mi dava dei libri. Quello che ricordo molto, che ricordo con, con un certo, certo riguardo 
è stato proprio stato un libro di De Amicis che si chiamava “Lotte civili’. So che di quel 
libro lì ne ha parlato anche Umberto Terracini, non so se lei ne ha sentito parlare? 

Sì, sì, certo. 

Umberto Terracini che è venuto a parlare in teatro qui a Carpi mi ha detto che ai giovani, 
suggeriva ai giovani di leggere per farsi una certa cultura, quel libro lì, cominciare da quel 
libro lì. E io l’ho letto un certo Campedelli Dario, un antifascista uno di quelli che tutti i 
primi maggi li faceva in galera. Lo venivano a prendere e lo portavano in galera, poi ha 
fatto anche un po’ di galera forte, brutta a Castelfranco che è un brutto carcere …    

Brutto carcere a Castelfranco sì. 

E poi ho letto dei libri di, di, di del francese Jack London … 

A beh Jack London sì ‘Tallone di ferro’. 

Poi ho letto quello tra i più belli di quell’altro come si chiama, un personaggio, uno 
scrittore ha scritto ‘I miserabili’ … 



 

Ah Victor Hugo. 

Victor Hugo, ma non i miserabili, l’ho letto dopo ‘I miserabili’ perché è un libro pesante … 

Eh sì! 

Ho letto invece ‘Scarface’, si chiamava ‘Scarface’, l’uomo che ride. Non so se ne ha 
sentito parlare … 

Sì, ho presente, ho presente. 

Quello lì è un libro che mi ha dato una ohhhh, c’era proprio il dialogo, la battaglia tra tra, 
politica, tra il socialista e il capitalista. È stata una cosa molto bella, che invece quello lì 
di De Amicis era un libro che spiegava molto l’ingiustizia del povero contro il, contro il 
ricco, del povero che veniva impedito, invece quello là c’era proprio la battaglia … 

Uno era più educativo l’altro invece era politico. 

Più formativo, che spingeva di più a creare il rivoluzionario, almeno io intendevo in quel 
senso lì oh. È passato del tempo, e c’è l’ho ancora.   

Ma quando leggeva se lavorava e faceva attività? 

Ecco il punto quando leggevo, leggevo alla sera quando andavo a letto, mezzanotte. Io 
sono sempre andato a letto con mia madre perché non aveva, sempre nel suo letto! Finche 
non sono andato a soldato, dormivo, si svegliava delle volte alle 4, alle 5, stavo leggendo! 
Non me ne accorgevo. Ma davvero, davvero, ero un divoratore di libri. La mia fortuna è 
stata quella, la mia fortuna. Mi piace sapere e allora in quella maniera uno ci si difende 
anche di più. Infatti nelle battaglie politiche dopo la guerra io in piazza ero un 
battagliero, proprio. Perché avevo una certa formazione, penso, poi ci credevo e allora 
quando uno ci crede insiste ancora di più coi ragionamenti. E se riesce ad avere una certa 
formazione nasconde anche poi che non ha studiato in scuola, è stata una formazione 
molto, molto personale. E poi sono sempre stato appassionato a partecipare alle 
conferenze, Io andavo ad ascoltare con passione Don Zeno, che parlava dei problemi 
sociali, proprio. Io ero contentissimo di parteciparvi, di andarvi, perché lì si imparava,  
conferenze quello, conferenze l’altro, insomma a me piaceva imparare, sapere. E invece 
la guerra, la guerra quella è stata dura. Abbiamo detto che sono andati soldati i miei 
familiari, un fratello, due cugini. Uno tra l’altro è stato prigioniero in Germania che è 
tornato dopo la guerra in ottobre. L’altro invece che è mio cugino che era in Jugoslavia è 
riuscito a scappare in settembre, 28 settembre è scappato a casa. Quindi hanno fatto la 
vita clandestina insieme al fratello, che poi anche lui è stato richia, è andato a soldato 
che era giovane, 18 anni. Fu chiamato anche a 17, 18 anni. Poi sono riusciti a fuggire poi 
dopo e si sono dati alla clandestinità, clandestinità. La guerra è stata durissima, e poi 
quell’episodio che raccontavo prima a lei, senza, che fosse attaccato il … 

Eh, giusto, l’episodio. 

Quello lì è stato un episodio doloroso, doloroso per noi che l’abbiamo vissuto, doloroso per 
quelli di S. Marino che hanno subito una giornata tragica, proprio brutta. Successe che un 
giorno sono venuti, sono venuti dei tedeschi a portare le cartoline per il raduno della 
bestie. Distribuivano le cartoline a cortile, quindi sono venuti anche a S. Marino per il 
raduno, per raccogliere il bestiame. Portarono le cartoline e i contadini erano obbligati a 
portare le bestie al mercato, e quindi si prendeva niente, si privava di un capitale e si 
dava sostegno ai tedeschi. Allora i partigiani sono andati per impedire questa, questa 
distribuzione, tant’è che gli hanno attesi al ritorno, hanno fatto un posto, un posto di 
blocco lì a S. Marino, nella zona che si chiamava ‘la trattoria dei cacciatori’ … 

Ah sì. 



 

Ha presente. E allora si sono appostati, quando sono passati li hanno fermati per 
disarmarli e prendergli le cartoline. I tedeschi delle SS non fermano mica tanto, allora 
hanno risposto e i partigiani che erano appostati li hanno uccisi tutti. Uno si era salvato, 
per la verità. Quello lì l’hanno disarmato poi è partito, si è allontanato di pochi passi, poi 
gli è rimasta una bomba, si è girato e ha accettato di lanciarla è stato annientato anche 
quello. Si sarebbe potuto salvare. Perché non era il compito di uccidere per uccidere, è 
compito di disarmarli per avere le armi, c’era bisogno di armi oltre a fare, dimostrare che 
c’era una resistenza che era presente, che era, tra quelli c’erano anche due guardie che li 
accompagnavano carpigiane, quelle lì si sono salvate, non hanno subito niente se non la 
paura. Il giorno dopo come era loro abitudine hanno fatto la rappresaglia dei cittadini. 
Ogni tedesco ne uccidevano 10, era quello il suo, suo programma. Allora cosa hanno fatto? 
hanno bruciato quattro case di contadini in quella zona lì, la zona della ‘trattoria dei 
cacciatori’, e invece le altre famiglie che stavano lungo la via che era lontano 300 metri 
dal fatto dove è successo, quelli lì erano destinati ad andare al plotone di esecuzione, tra 
quelle lì c’erano la mia famiglia, la famiglia Manicardi, le famiglie che stavano alla punta 
di Cibeno, la famiglie dei Delfini, e ci hanno accompagnato al mattino mentre bruciavano 
quelle case là, le case non le bruciavano mica con i fiammiferi … 

Con la benzina immagino? 

No, no, bruciavano a cannonate, a cannonate, cannonavano con il carro armato. Allora 
mentre ci accompagano sul posto dove avremmo dovuto essere fucilati, lì un certo 
momento arriva delle schegge, delle schegge dei proiettili, perché quelle? Perché 
cannonando contro la trattoria dei Cacciatori, che era rimasta l’ultima da bruciare, spara, 
spara, c’è venuta una breccia tra le finestre, insomma il proiettile non toccando niente 
non scoppia mica, scoppia a una certa distanza. Scoppiava lì nella zona dove eravamo noi. 
Si sentiva dei, dei, dei, come si chiama, non so neanche come dire, dei fischi delle 
schegge che passavano sopra le nostre teste. Quando fischia non ti prende mica è quando 
non si sente il fischio che ti colpisce. Lì ci sono passati sopra. I tedeschi si sono accorti di 
quello, come noi, paura gli è venuta anche a loro e ci hanno fatto mettere sotto l’argine, 
infatti c’è un cippo là perché uno è morto. E dopo ne arriva un’altra ma è più bassa e 
colpisce uno proprio vicino di spalle a me, che è un certo Manicardi Bruno, che c’era il 
cippo là e gli porta via tutta la spalla ed è morto di colpo. Davanti a lui c’era l’altro 
gruppo dove c’era mio zio, la traiettoria era questa qui, gli ha portato via un piede così, 
c’è rimasta solo la pelle del, come si chiama dello ‘sgalletto’. E poi un fuggi, fuggi dei 
tedeschi perché credevano, sbagliando, che fosse un attacco partigiano. Hanno cominciato 
a dire “raus partigian, raus partigian …” e invece non era quello. Era perché allora 
facendo quello che ho spiegato prima, succedeva quel fatto lì. E allora fuggi, fuggi, noi in 
tre, io, ragazzino 16 anni, mio zio e un altro parente, un altro, uno dei Delfini, siamo 
rimasti lì per portare via mio zio che era ferito. Sanguinava, lì ci sarebbe stato morte in 
poco tempo, perché perdeva sangue. Allora stringi bene la gamba con una cravatta, 
perché era una mattina una giornata brutta, fredda, umida, nebbia, sembrano quasi fatte 
apposta quelle giornate lì, e invece chi scappa da una parte, chi scappa dall’altra, una 
parte è andata a finire con loro, perché scappavano in mezzo a un campo e han preso la 
strada del Salice, della Griduzza si chiamava quella strada lì, e via sono andati in mezzo 
ad un altro campo e sono tornati dove c’era il comando. La giornata è finita in quella 
maniera lì. S. Marino s’è rovesciato per intero gli uomini, i ragazzi di una certa età, gli 
uomini, dentro in una zona, erano riparati, difesi dai partigiani sperando che non venissero 
i carri armati perché se arrivavano i carri armati, invece poi la cosa, per quel giorno lì, finì 
lì. Tranne che sempre quella giornata lì, avevano portato sul sagrato della chiesa un 
gruppo di persone che avevano arrestato che sembrava anche dovessero fare una brutta 
fine e invece poi dopo la cosa si è messa, si è messa bene. Questo è stato l’episodio più 
brutto e più grave che è capitato personalmente a me e alla mia famiglia, perché uno è 
rimasto senza, senza una gamba poveretto che dopo 7, 8 anni causa quella mancata 
circolazione è poi anche morto prima, è anche morto prima. Questo è stato l’episodio, 
l’episodio della guerra. 



 

Ma lei poi ha fatto parte della resistenza, oppure no, ha fatto qualcosa, ha fatto la 
staffetta? 

Ma sì facevo la staffetta, portavo degli ordini, però mi sono organizzato nei Fronti della 
gioventù, che avevamo, che facevamo delle riunioni. Tant’è che il giorno della Liberazione 
io, assieme a un partigiano vero un po’ più grande di me, di me, perché 3, 4 anni in più 
sembravano uomini! 

Sì. 

E invece erano ragazzi giovani anche loro. Dovevamo andare a fare una riunione alle Case 
Nuove, dove abita quel, quell’Umili, che lui era in montagna in quel periodo, era andato 
lui, è stato partigiano vero, ha un anno più di me. Si trovava nella zona più facile dove 
c’era contatto, dove c’era più, comunque… Dovevamo fare in quella giornata lì una 
riunione del gruppo dei giovani della mia età tra Case Nuove e S. Marino, perché c’è il 
centro e le Case Nuove, confina con Limidi. Per organizzarli nella gioventù poi invece 
quella giornata lì, straordinariamente felice, sono venuti gli Americani e hanno trovato 
Carpi libero perché è stato liberato dai partigiani … 

Erano arrivati prima! 

Loro hanno sempre girato intorno alle città … 

Arrivavano quando … 

Sì perché quando arrivavano trovavano ...  

A cose fatte … 

Tant’è che i tedeschi si sono ritirati e sono venuti a S. Marino i più cattivi, i più terribili, 
che sono andati ad occupare  la casa, la casa, è una villona, una villa grande, dove ci 
stava il conte Zuccolini, che era ex podestà di Carpi, che aveva rifiutato il loro ingresso in 
casa sua, ma loro quando decidevano non aspettavano mica tanto … 

Sì, sì 

Han buttato una bomba e sono andati dentro. Il giorno dopo poi lì sono stati massacrati 
quasi tutti, perché avevano opposto resistenza, gli americani come sono arrivati hanno 
cominciato a bombardare, non pensavano mica tanto loro, non andavano mica con il 
fucile, carro armato segavano, infatti hanno falciate tante di quelle persone, ma dopo un 
bel momento si sono arresi e lì finì per fortuna quella terribile guerra che è stata un, sto 
raccontando episodio ma ce ne sono, ce ne sono … 

Me l’immagino, me l’immagino, ma nel ’45 lei era già iscritto al sindacato o si è iscritto 
dopo? 

Mi sono iscritto dopo. 

Dopo.  

Ci siamo iscritti quando, quando è finita la guerra.  

Quando è finita la guerra. 

Dopo abbiamo cominciato ad organizzare, io ero ragazzetto ancora, e ho cominciato ad 
appassionarmi, ho partecipato, sono sempre stato tra i primi organiz… cioè ero uno tra i 
primi ad organizzare i giorni di Fronte della gioventù, organizzare i divertimenti per i 
ragazzi, ho cominciato a dirigere il ballo, a farli divertire, e lì si lavora. Gli altri si 



 

divertivano e noi organizzavamo e guardavamo. Perché c’era l’impegno di, di, di fare, poi 
crescendo un pochettino ci siamo impegnati nel partito, comunista il mio … 

Al partito si è iscritto dopo lei? 

Al partito mi sono iscritto, non si poteva iscrivere finche non si aveva 18 anni, ci voleva 18 
anni per iscriversi, solo in casi eccezionali. Noi eravamo iscritti ai giovani comunisti, il 
Fronte della gioventù che era una cosa non era una cosa di partito, era un’organizzazione 
di massa dove facevano parte tantissimi giovani: cattolici, non cattolici… una bella 
organizzazione era il Fronte della gioventù allora! Poi invece dopo, finita la guerra si 
comincia a lavorare per fare, quando ho compiuto 17-18 anni, ho cominciato a fare il 
sindacalista, ho cominciato a lavorare nella cooperazione, le ho spiegato prima che ero 
nel consiglio dei mulini e ci sono stato un bel po’! E poi  dopo nel sindacato dei contadini e 
quindi riunioni, incontri, partecipazione a scioperi, manifestazioni in piazza, botte, io, per 
fortuna, mai scalfito! Forse la fortuna è stata essere in testa! In testa si vedevano i 
movimenti e le mosse e così via! E allora mai mai scalfito e neanche mai stato in galera. 
Hanno tentato di portarmi in galera … ecco un bel episodio potrebbe essere questo qui! 

Cosa è successo? 

Dunque c’era lo sciopero dei  boari in tutta la provincia, era durato un bel po’, era durato 
tanto, non saprei dirle il tempo, comunque era durato un bel po’, allora succede che un 
giorno perché chi dava da mangiare alle bestie erano i padroni e in quel caso lì era quello 
che aveva comprato quella tenuta che parlavo prima, dove c’era quell’azienda grande di 
12-13 contadini, Caldi si chiamava quel padrone lì, era uno di quelli che aveva, tramite il 
suo amico che era amico di Bonomi, quello che dirigeva la Coldiretti, la Federconsorzi, 
tutta quella roba lì, democristiano fino alle ossa che davano i soldi invece di darli a noi li 
davano a loro… allora aveva comperato l’azienda senza neanche spendere un soldo perché 
glieli hanno darti tutti beh fatto sta che mi vengono a chiamare da San Marino, io ero un 
contadino non ero un bracciante, non ero quindi della categoria però siccome che allora 
dirigevo il partito allora uno quando dirigeva il partito faceva quello e l’altro non c’erano  
mica tante differenze mancavano i responsabili diretti, mancava appunto quel Lugli lì che 
parlerà poi, mancava il capo lega e allora mi sono venuti a chiamare a me di andare da 
‘sto Caldi perché si cercava di parlargli con questi padroni per vedere se si arrivava a una 
conclusione quindi se capitava lì parlavamo noi, se capitava là parlavano quelli di 
Budrione, se capitava a Fossa gli parlavano quelli di… insomma per cercare di spingerli a 
concludere perché anche questa cosa qui non poteva andare bene: le mucche muggivano 
perché non si muggivano, poi non gli si dava da mangiare ai momenti giusti, tutta una cosa 
che non era una cosa, una bella cosa insomma, neanche da sentire, da vedere, da 
assistere… allora vengono a chiamarmi me: «È arrivato Caldi che sta dando da mangiare al 
bestiame là in una delle ex case bruciate!» quella per andare verso Cortile allora io parto 
in bicicletta, perché si andava in bicicletta, arriva là, un sacco di donne, io lì va dentro 
alla stalla, gli vado dietro e lui mi fa: « Cosa c’è?», parlava in montanaro e io: «Sono 
venuto a vedere se è possibile parlare di ‘sto sciopero!» lui con un nervoso e io mi rendo 
anche conto che non era un bel momento, tutto sudato, dare da mangiare al bestiame uno 
va lì a rompere le scatole mi mette la forca qua, la forca nello stomaco eh! e poi mi 
spinge e io vado indietro, vado indietro, vado indietro arrivo a metà del portico della 
stalla e mi fermo e gli faccio: «Fai quello che vuoi! Spingi come vuoi!» ma c’era pieno di 
donne in cortile e anche tanti carabinieri, polizia … vedendo quella cosa lì non prendono 
mica Caldi! Prendono me per portarmi sulla camionetta! Cominciano a tirarmi di qui, le 
donne tirano di là… hanno vinto le donne e io sono rimasto giù dalla camionetta! Poi lui 
finisce di dare da mangiare alle bestie, parte e va in un’altra stalla e noi lo seguiamo e 
andiamo là, quando siamo là noi stiamo fuori, stiamo a una bella distanza, loro vanno là, 
dopo un certo momento arriva un poliziotto e dice: «Lei venga là che hanno bisogno!» e 
io: «Perbacco! Non mi hanno fregato là mi vogliono fregare qua! Non ci vado mica io!» 
allora era arrivato poi il capo lega mi ha detto: «Come non ci vai?» era il capo lega dei 
braccianti e allora gli ho detto: «Vacci mo’ tu là con…» e allora c’è andato lui con sua 
sorella che era anche lei un’attivista impegnata. Infatti volevano trattare! Non era la 



 

storia di volermi prendere, «non mi hanno preso là, mi prendono…» volevano trattare! Il 
giorno dopo si è concluso il contratto dei braccianti! Ho quell’illusione lì! Di avere 
contribuito anche a risolvere quel problema lì! Con quel signor Caldi lì ci siamo poi trovati 
quando dopo ho smesso di fare il contadino mi sono proprio dedicato all’attività sindacale, 
come funzionario: facevo il lavoro della cooperazione come vice responsabile a Carpi, 
allora c’era da trattare le sue aziende perché ormai era in fallimento. Ci davano troppi 
soldi, lui li investiva poi dopo non c’era il ritorno quindi era in difficoltà dopo nel pagare 
le rate almeno di quella parte che non andavano a fondo perduto… beh andiamo là e 
trattiamo ‘sta azienda e lì capita di andare su quel discorso lì con quel signor Caldi lì: «Si 
ricorda Caldi…??» «Ah! Altri tempi, altri tempi! Brutti tempi!»… così e abbiamo comprato 
poi dopo quell’azienda lì che è diventata proprietà  non quella di San Marino eh? perché 
quella lì è stata smembrata, dopo hanno venduto e sono arrivati tanti veneti e lì ci 
sarebbe da spiegare la ragione, il perché degli errori nostri anche! Lo spiego subito! In 
quel periodo là, per esempio, in agricoltura c’era una legge che dava dei soldi a chi 
comperava la terra, perché era in crisi l’agricoltura quindi la mezzadria stava per essere 
superata, l’affittanza non aveva una grande differenza nel rapporto con la proprietà tra i 
mezzadri e l’affittanza … l’affittanza era più importante perché era libero se non altro, 
pagava l’affitto ma decideva lui molte cose, non tutte perché le trasformazioni  doveva 
concordarle con la proprietà quindi era relativa … ma era un bel passo avanti! Noi invece 
eravamo contrari a quella roba lì! Noi… escludiamo io e quello lì che eravamo invece di un 
altro parere in campo nazionale eh? Non so se mi spiego! Perché la faccenda dell’acquisto 
della terra, la nostra linea, il partito nostro era contrario perché dicevano che la terra 
andava ai contadini così tout court, si dice così?, che invece la cosa è molto, molto 
diversa! È come dire che i senza casa hanno ilo diritto della casa e la casa bisogna che 
gliela dia lo Stato! Non è in grado di dare la casa a tutti! Bisogna capirla quella roba lì! 
Beh non conta niente! Fatto sta che gli altri ci hanno creduto nell’acquisto della terra, 
quindi ci ha dato i soldi, molti soldi a fondo perduto e sono diventati… adesso di mezzadri 
non ce ne sono mica più! Tutta la terra è di proprietà! Perché hanno utilizzato… invece noi 
abbiamo tutti dovuto abbandonare la terra infatti di noi contadino non c’è nessuno! 
Abbiamo abbandonato la terra anche chi aveva passione! Perché non c’era mica più il 
posto di vivere in quelle condizioni lì! Comunque noi abbiamo rinunciato a quella faccenda 
lì e loro invece ci hanno creduto e hanno fatto bene secondo me perché l’agricoltura è 
sempre uan base dello sviluppo economico di un paese perché senza l’agricoltura mancano 
molte cose! Adesso con il transgenico, tutte quelle robe lì ma la gente vuole della roba 
sana! 

Si tratta di fare una buona agricoltura! 

Ecco quell’episodio lì mi porta a riflettere su un’altra cosa! Proprio in riferimento alle idee 
diverse che avevamo io e quel signor Lugli là… il mio compagno! Era proprio quello di fare 
la battaglia perché i contadini avessero un peso nell’attività economica! Perché che cosa 
succedeva? Che i contadini, i mezzadri non avevano diritto a votare nelle cantine, non 
avevano diritto a votare nei caseifici quindi chi comandava erano sempre i padroni! Allora 
noi abbiamo fatto questa riflessione, e abbiamo portato anche una mozione al nostro 
congresso provinciale del PCI, che ci siamo battuti contro dei personaggi che erano due 
chilometri più alti di noi, però ci battevamo perché credevamo che fosse utile quella 
battaglia lì! Quella di mettere in condizione i contadini di superare la mezzadria, andare, 
in quel momento che era ancora prima della legge che dava dei finanziamenti, farli 
diventare affittuari perché gli affittuari avevano il diritto, erano delle persone che 
avevano, quindi, la possibilità di inserirsi nell’attività economica, nella direzione di queste 
strutture di trasformazione. E invece noi siamo stati definiti dei socialdemocratici, della 
gente che rinunciava alla lotta perché la terra si doveva conquistare, perché qui, perché 
là… tutte storie che poi invece, in effetti non è stata così! È stata un’altra roba! Ricordo 
anche un altro episodio oltre alla battaglia che abbiamo fatto a quel congresso là, noi due, 
perché avevamo deciso a S. Marino, in una mozione che abbiamo sostenuto e quindi ci 
hanno approvato, perché lì comandavamo, contavamo insomma! Ci credevamo di essere 
dei dirigenti davvero! Allora credevamo di essere dei capi popolo, ci impegnavamo, la 
domenica eravamo lì a discutere con gli operai, con i contadini. Invece di andarci a 



 

divertire dove andavano in genere i giovani insomma questa era la nostra passione, 
eravamo dedicati a quelle cose lì! Abbiamo fatto una conferenza sull’agricoltura, a 
Modena, e viene giù Sereni, ne avrà sentito parlare, che era un cultore dell’agricoltura… 
anche in quella lì facciamo la proposta noi due: la roba che non ci hanno detto! Là era 
Colombi, Arturo Colombi quello prima là al congresso e lì Emilio Sereni, che era uno di 
quelli che ho letto tante robe che condividevo. Sull’agricoltura era fortissimo! Però, in 
quel campo lì, avevano quella idea lì! «La terra è dei contadini! E dobbiamo fare la lotta 
fin tanto che non gli viene data!» No, no, no! La dobbiamo ancora avere quella terra lì! E 
noi sostenevamo, appunto, quei discorsi lì con le nostre preparazioni, le nostre… ma con 
un calore, con una convinzione … Oh ci saremo fatti anche dei nemici: «Ma che cosa 
andate a sbattere la testa contro il muro!» ci diceva qualcuno… infatti è poi vero! Perché 
non è passata però l’idea era un’idea che era giusta! Era giusta quella idea! Poi ci sono 
alcuni episodi  …un altro episodio di un certo interesse potrebbe essere quando è successo 
i fatti d’Ungheria. 

Nel ’56? 

I fatti d’Ungheria del ’56 io ero segretario del partito a S. Marino, e credevamo di essere 
qualcuno! Io ero nel comitato comunale a Carpi e quando si decideva si discuteva davvero, 
se le cose succedevano era perché si erano esaminate e decise insieme. A me quella roba 
lì non mi piaceva, non mi è piaciuta davvero! E facciamo come si faceva sempre fa la 
riunione, premetto che ho anche celebrato la morte di Stalin … 

Beh va beh, insomma …  

Con un calore … 

Finche ci si credeva non è un peccato. 

Con una sofferenza perché era anche un personaggio che. Beh non fa niente. Dopo nel ’56 
dopo che è capitato quel brutto lavoro lì, facciamo dappertutto sono state fatte delle 
riunioni. Facciamo una riunione a S. Marino c’era pieno la sala, l’abbiamo fatto alla Casa 
del popolo, la sala riunioni piena, piena e io dico il mio parere come segretario del Partito 
comunista. Era tutto lì ma allora contavo, allora ero qualcuno … 

A S. Marino soprattutto viste le percentuali! 

Adesso, adesso si conta un po’ meno ma insomma, ma allora ci credevamo. E qualcuno di 
credeva anche che fossimo delle persone… beh fa niente. Faccio una riunione proprio 
contro questo intervento che a me non garbava per due ragioni: la prima che dovevano 
difendere il socialismo con delle armi non è un socialismo da difendere, vuol dire che c’è 
poco e poi si va, si va contro a degli altri compagni perché è stata fatta una scelta c’era 
un gruppo di dirigenti che voleva cambiare le cose. Le cose non andavano via non 
andavano mica bene, e quindi quelli lì erano considerati tutti dei nemici tutti dei, delle 
persone da mettere in galera come, come purtroppo è poi successo. Però io ero contrario 
e ho fatto tutto un discorso, tutta una teoria, quello che sapevo dire! Madonna! Si alza la 
prima ad intervenire è stata una certa Gina Gasparini che c’è ancora, la sorella Rosa che è 
quella che verrà qui. “Ecco chi è ‘cimbrein’!” che sono io poi, mi chiamavano così “ecco 
chi è ‘cimbrein’ !” perché io sono sempre andato in chiesa, sono uno che ho rinunciato, 
ma poi, ho rinunciato tardi, avevo sempre un buon rapporto con la chiesa ma anche dopo. 
Dopo che ho avuto un infarto. “Ecco chi è, non è mica un comunista quello lì! Quello lì è 
un avversario” Tutto insomma, tutto una roba, mi demolisce!. E allora cominciano ad 
intervenire gli altri, una parte le dà ragione una parte le dà torto, e poi insomma finiamo 
la riunione che, fatto sta la maggioranza mi ha sostenuto, perché se non mi sostenevano il 
segretario non lo facevo più il giorno dopo! Invece sono rimasto ancora fintanto che non 
sono venuto, che non sono venuto via da S. Marino che è stato nel ’60. Ne è passato un po’ 
di tempo dal ’56 ad andare al ’60. A proposito della chiesa e mica chiesa io ho fatto parte 
anche del consiglio dell’asilo di S. Marino, l’asilo parrocchiale, mica, mica l’asilo 



 

comunale, sebbene che ero il segretario della sezione e la chiesa con il partito non c’era 
mica tanto. Va bene che S. Marino è singolare in quel fatto lì. A S. Marino non c’è mai 
stato l’urto proprio, lo scontro tra chi la pensava come noi e gli altri. C’è sempre amicizia, 
un rispetto reciproco tanto di noi continuava ad andare in chiesa, a frequentare la chiesa. 
Beh insomma hanno fatto questo consiglio e io ho sostituito un mio cugino che è andato a 
finire a Milano, allora mi hanno proposto me. Il prete non ha mai detto “no, questo qui 
non va mica bene” perché lì si gestiva proprio roba della parrocchia, però è nato, è nato 
fin subito dopo la Liberazione è sempre stato gestito così ed è continuato così . E ci sono 
stato fin tanto che non sono venuto via. Quando sono venuto via da contadino che sono 
venuto a stare a Cibeno non avevo più rapporti con S. Marino e sono stato sostituito in 
quella funzione da un certo Simonini Renato che era il casaro di S. Marino. Era uno che la 
pensava come noi, era un consigliere comunale, sono stato anche consigliere comunale io, 
prima, prima da giovane. E quello lì dopo pochi mesi l’hanno sbattuto fuori. Ma me ho 
l’orgoglio di poter dire che non avrebbero avuto neanche il pensiero di buttarmi fuori 
perché c’era un rapporto rispettoso, un rapporto…  

[FINE CASSETTA] 

 …pensava come noi, era un consigliere comunale, sono stato anche consigliere comunale 
io, prima, prima da giovane. E quello lì dopo pochi mesi l’hanno sbattuto fuori. Ma me ho 
l’orgoglio di poter dire che non avrebbero avuto neanche il pensiero di buttarmi fuori 
perché c’era un rapporto rispettoso, un rapporto che, pretendevo rispetto, davo rispetto e 
non si sarebbero mai permessi di farmi un affronto del genere, lui l’hanno buttato fuori. 
Infatti non mi è mai piaciuto quella roba lì, l’ho sempre rimproverato a quel Simonini 
“come mai ti sei lasciato buttare fuori così?” Probabilmente si credeva meno di me perché 
altrimenti avrebbe fatto una battaglia, una battaglia relativa però se c’è una gestione 
comune, gestiamolo insieme senza … 

Se ci sei dentro … 

Senza trovare fuori delle differenze di, delle differenze ideologiche non c’entravano con 
la gestione … 

Dell’asilo … 

Dell’asilo parrocchiale che ci andavano i nostri figli, i figli dei preti non ce n’era neanche 
uno, almeno ufficialmente, erano tutti figli delle famiglie di S. Marino, così. 

Ma in quegli anni lì, stavo pensando anche all’Ungheria, al ’56, come si conciliava, come 
si conciliavano tutti questi aspetti, il fatto per esempio nel ’53 si rimpiange la scomparsa 
di Stalin, si crede comunque in qualche modo all’Unione Sovietica, si ha una certa 
prospettiva della società, insomma si ha un’idea di cos’è il comunismo, e poi ci si trova di 
fronte ad un governo come quello italiano che negli anni ’50 faceva delle cose non troppo 
simpatiche in piazza a partire dal Modena a venire in su, e poi ad un certo punto c’è il ’56 
si vede che l’Unione Sovietica si comporta in un certo modo ma come si reagiva non c’era 
contrasto … 

C’era, c’era. Intanto bisogna tenere conto che c’era la guerra fredda, almeno io la vedo 
così. C’erano proprio due fronti ben distinti, la guerra l’hanno fatta assieme ma durante la 
guerra c’era già, se uno va a leggere il, chi ha avuto la fortuna di leg, di rileggerlo mica di 
leggerlo solo, il libro che riporta tutti gli incontri che hanno fatto a Poznan … 

E Yalta? 

Poznan e Yalta, Poznan e Yalta. Quindi incontri che facevano tra Stalin, Truman e Churchill 
per, per vedere, per gestire la fine della guerra e vedere cosa prospettava per dopo. C’era 
sempre la battaglia feroce tra l’idea di Stalin con l’idea di Churchill. C’era  un accordo 
invece molto più, molto più lineare, molto più fraterno, tra Roosevelt e Stalin. Tant’è che 



 

Roosevelt ha difeso molte volte Stalin perché la Russia, c’è da dire la verità, la Russia ha 
subito questa guerra qui, quella guerra là in una maniera paurosa morti tanti, un disastro. 
E ha vinto la guerra, perché se, se tardano un po’ ad arrivano in Francia … 

Ah sì! 

L’Armata era Armata Rossa … 

Hanno fatto presto a arrivare a Berlino ... 

Hanno fatto presto a arrivare a Berlino. Allora s’è creato una situazione per cui con la 
morte di Roosevelt, allora si è ancora inferocita di più la, la, la differenza tra la Russia e 
l’occidente, tant’è che avevano diviso fino in mezzo all’Austria. L’Austria anzi era 
indipendente, la Jugoslavia faceva parte, la Jugoslavia, metà la Germania, tutti quei paesi 
faceva parte all’influenza sovietica, gli altri per avere almeno un paese, perché poi non è 
mica cominciato con Budapest, il ’56 è cominciato subito, poco dopo, poco dopo la guerra 
con quei giovani a Berlino, cominciato. E poi dopo c’è stato un certo risveglio in 
Cecoslovacchia e sono sempre riusciti a dominarli poi invece lì c’è stato proprio lo scontro, 
lo scontro armato vedevano che quel paese, pensavano che quel paese andasse 
nell’occidente invece nel pensiero di chi lottava per migliorare le cose non era quello, non 
era quello. Era la paura della perdita dell’influenza che ha fatto intervenire e quindi,  per 
tanti era una cosa giusta, per me era ingiusta, l’abbiamo capito tutti in generale, tutti, 
tranne qualcuno, quando è successo i fatti della Cecoslovacchia. Lì allora, lì è proprio 
maturata la convinzione che era proprio impossibile continuare a dominare col … 

Col pugno di ferro … 

Col pugno di ferro i paesi cosiddetti dentro, dentro l’area della, della Russia. È credere in 
una cosa e doverci rinunciare è dura però … 

Nel ’56 non erano in molti a pensarla almeno dentro il partito non erano … 

Erano in pochi, erano gli intellettuali. Io nel mezzo popolo ero un mezzo intellettuale! È 
vero! 

Sì. 

Infatti mi dicevano così: “Tu giri sulle nuvole!” e poi invece non era mica così! Ma erano 
pochi infatti noi avevamo la fortuna di avere i più grandi, i più grandi uomini di cultura 
erano con noi. Con i comunisti, dopo quei fatti lì ne abbiamo persi tanti, tanti, perché è 
l’uomo di cultura che vede le cose con più, delle volte esagerano perché trovano anche le 
virgole anche dove non ci sono mica, però è più facile che capisca il difficile chi ha 
studiato che chi non ha studiato e quindi l’uomo di cultura è in condizioni, e quello lo ha 
dimostrato. 

È l’abitudine all’analisi, guardare le cose … 

E invece gli altri seguono, seguono e la fede ti fa seguire alle volte anche delle cose 
sbagliate. E lì si era sbagliato, lì si è sbagliato. Si poteva evitare tante cose però noi altri, 
io ho un esperienza diretta perché sono un viaggiatore, io ho girato il mondo, ma i primi 
viaggi che facevo nei paesi socialisti dicevo “questo è il mio paese!” Ma perché? Perché si 
andava là e si trovava ordine, pulizia, potevi girare tranquillamente, non c’erano i ladri, i 
borseggi, non c’erano tutte quelle, quindi eri di un tranquillo, perché non conoscevi tutti i 
particolari, non si notano mica quelle robe lì. Ma bisogna dire ci fosse delle cose gravi 
perché da un momento all’altro si è ‘scaravoltato’ il mondo! E come, e come parlando qui 
del ’90, ’92, ’93, come mai sono spariti quei partiti che avevano in mano il potere? Non 
possono essere spariti solo perché c’era Borrelli o chi era, sono sparito perché c’era 
qualcosa di corrotto dentro, una volta sparito Craxi per esempio, per fare un nome che è 



 

molto di moda adesso, è sparito il partito perché era lui il partito, tutti quegli altri non 
contavano niente! E allora hanno ben da dire, mi dispiace perché abbiamo anche rapporti 
con quelle persone lì, io li rispetto tutti, figurati se non rispetto mica, è inutile che diano 
la colpa agli altri sono loro che si sono smembrati, hanno fatto 20 movimenti! Come si fa? 
dovevano stare lì se si volevano difendere, se veramente la cosa era solo quella lì, sparito 
lui ci rimangono tutti gli altri, ma sparito lui è sparito tutto. È come nella Dc, e come negli 
altri partiti, spariti i capi sparito tutto il resto, perché non è sparito il nostro?, perché non 
è sparito il Movimento sociale? che adesso è diventato Alleanza Nazionale perché avevano 
un rapporto con la base … 

Non c’erano valori, cioè voglio dire probabilmente non c’erano legami valoriali, erano 
solo legami di interesse probabilmente … 

E adesso non riescono neanche a ricostituirsi perché tutta quella diaspora che c’è in giro, 
adesso sembrano che siano riuniti perché provano dispiacere per la morte di qualcuno che 
è dispiacere per tutti, però non risolve mica quelli i problemi domani si litigano ancora! … 

Ma poi i socialisti hanno una lunga tradizione di litigi, scissioni interne …  

Quello è un difetto della sinistra purtroppo … 

Eh quello è un difetto della sinistra,  sì … 

Però insomma c’è una sinistra che è più coesa, più, che ha dei principi, che li rispetta di 
più, quelli là invece oh c’erano dei personaggi straordinari. Perché, ma se pensa per 
esempio che Pertini che era uno dei suoi è diventato Presidente della Repubblica si 
vergognava di andare a Savona, che era il suo posto, perché aveva paura di incontrare i 
ladri, diceva che erano i suoi compagni!Lo diceva lui. Non diceva mica, a sì, sì, diceva che 
è vergognoso. Ci sono più socialisti in galera adesso, periodo suo, Presidente della 
Repubblica, che durante il fascismo. Questa è una cosa intollerabile una cosa, vuol dire 
che hanno preso il potere non come servizio, ma come torna conto personale, e questa è 
una brutto lavoro. Per noi invece, per quelli come me, per la stragrande maggioranza di 
noi era un servizio quello che facevamo alla gente, ci abbiamo rimesso del nostro semmai! 
Che io non dico mai “ci ho rimesso” perché io sono straordinariamente contento, ho 
vissuto un’esperienza che altrimenti non l’avrei vissuta, voglio dire sono appagato della 
mia, del mio lavoro, del mio impegno, le mie robe, e così. 

Ma in quel periodo lì, sempre nel ’56, il sindacato ha dato un atteggiamento diverso nei 
confronti dell’Ungheria oppure aveva anche dietro …    

C’erano posizioni distinte. C’erano chi era favorevole all’intervento per esempio, c’era 
invece la stragrande, la, la, un buon numero che era contrari, tant’è che Di Vittorio era 
contrario … 

Infatti pensavo proprio a quello … 

Di Vittorio era contrario, Di Vittorio ha dovuto mandare giù un boccone amaro, ha dovuto 
ingoiarlo perché glielo ha fatto ingoiare Togliatti, ma lui era contrario, non si doveva fare 
quell’intervento lì, secondo lui. Lo conosco bene perché leggo molto, o leggevo molto, 
leggo molto ancora ma so fin da allora che c’era una posizione, e uno dei duri, bada bene 
uno dei duri era proprio Amendola uno dei più liberali, uno dei più aperti, guardi che roba. 
Tant’è che Amendola è stato duro anche quando hanno riconosciuto, quando ci siamo 
opposti all’intervento in Cecoslovacchia … 

Ma e dire che era su posizioni molto riformiste lui … 

Infatti ecco vede, perché c’era la coesione di questo mondo socialista che si sarebbe 
disgregato e quindi avrebbe dato potere all’occidente di potere, perché c’era quella paura 



 

lì, c’era la tendenza a volere dominare il mondo non è mica che sia scomparsa, la cosa, la 
paura del, come si chiama, quell’arma che dovrebbe dominare i cieli, come si chiama, che 
insistono ancora per farla, Clinton sebbene che Clinton, che Clinton sebbene che… ma non 
c’è quella tendenza lì, il mondo capitalista ha fatto delle valutazioni, dei rilievi, il 
marxismo, anche Lenin, che non sono mica tutti da buttare via, ci sono alcune cose che 
riflettono delle, delle realtà, e il capitalismo ha quella tendenza a dominare, non è nato 
mica per difendere i poveri, è nato per … 

Direi di no! 

È uno sviluppo produttivo sì, perché io sono sempre stato di quella idea lì, contrario 
invece a certe, io ho fatto le scuole, scuole così di partito, 15 giorni, 8 giorni, 10 giorni, 
mi trovavo in contrasto su quelle, su quelle robine lì, perché pensavo fossero tutti rilievi 
buoni ma non tenevano conto della forza che aveva il movimento operaio organizzato, non 
solo capace di difendersi, ma capace di proporre, fare proposte alternative, prevalere, 
come si è visto insomma molte volte. La guerra per esempio, dicevano che la guerra era 
inevitabile poi invece abbiamo detto “i popoli hanno saputo mettere l’ombrello a lavorare 
quindi difendersi dalle, dalle…” per dire. Sono delle opinioni, delle teorie che sono valide 
alcune invece sono non valide addirittura superate, ma anche non valide in, in natura, fin 
dall’inizio, secondo me. Che tra l’altro adesso poi le cose adesso ci danno ragione. Il 
capitalismo non è mica tutto da buttare, il capitalismo per quanto riguarda la ricerca, per 
quanto riguarda il nuovo, per, è uno strumento straordinario. Il marxismo, il leninismo più 
che altro delle due, cosa dice invece, dice che invece si mettono d’accordo, fanno i 
monopoli, e poi dopo quindi si va a far benedire la concorrenza, invece quella non regge 
mica, perché c’è sempre la concorrenza tra loro. Perché uno vuole emergere, per 
emergere deve fare delle innovazioni,  che trovi fuori qualcosa di nuovo … 

Certo. 

È tutto, tutto un circolo. E quindi quella cosa lì invece va vista nel modo giusto perché il 
socialismo abbiamo visto che ha mortificato l’economia, perché non c’era la ricerca non 
c’era, questo il grave il guaio. Si credevano che era abbastanza dargli da mangiare alla 
gente per farli contenti, inizialmente sì, ma poi dopo quando la gente si è saziata ha 
bisogno di altre cose e bisogna, bisogna trovarle fuori, bisogna cercarle. Il capitalismo ce 
l’ha, è obbligato a farlo, è obbligato per una legge, una legge dello viluppo … 

Certo, se no non si reggerebbe. 

Se no non regge niente. 

Non si reggerebbe. E a proposito del, questo del capitalismo e del socialismo, in Emilia 
cosa è successo, cioè è una cosa strana quella che è successa qua. Dal punto di vista 
economico per esempio sto pensando, pensiamo a noi, a Carpi, alla zona di Carpi, voi 
come sindacato, come partito cosa avete fatto in questo senso. Perché qua, è innegabile, 
c’è stato questo sviluppo, e c’è stato questo sviluppo in questo modo, cioè non uno 
sviluppo dissennato, distorto, uno sviluppo tutta sostanza … 

Ordinato, pulito, impegnato … 

Ordinato che ha tenuto presente tante cose insomma anche le esigenze … 

E che produce davvero. 

Produce, però tiene presente anche le esigenze della gente, come è stato possibile.     

Ma qui intanto c’è da dire, c’è una storia antica, intanto l’Emilia è una zona del nostro 
paese dove c’è lo sviluppo politico un peso, un peso non indifferente. Già cominciamo, per 
esempio qui cominciamo con Ciro Menotti. Ciro Menotti era un signore, una famiglia di 



 

ricchi. Però s’è messo nella testa di lottare per la libertà per dare la libertà alla gente, chi 
non aveva la libertà erano sempre i più poveri. Quindi era più vicino ai poveri che vicino ai 
ricchi, i ricchi erano più con l’Austria. Che i braccianti, i contadini, i miserabili, ecco, i 
miserabili. Allora qui fin da allora poi dopo è nato il socialismo è nato presto qui. Abbiamo 
avuto dei personaggi, Gregorio Agnini, che hanno dato un contributo non indifferente al 
mettere assieme le idee, quindi parlare con la gente, cercare di muoverli un po’, perché 
ad andare alle riunioni si impara, non si impara stando a casa. E allora hanno cercato di 
preparare la gente cioè di dare una certa adesione. Il fascismo ecco il guaio, ecco il 
punto, il fascismo è nato in Emilia, come si spiega? È nato in Emilia proprio in 
contrapposizione al movimento operaio, al movimento sindacale, perché i padroni 
puntavano ad organizzare chiamiamoli sicari, forse è una parola un po’ pesante all’inizio, 
perché non era forse così, all’inizio. Perché all’inizio probabilmente c’erano dei principi,  
qualcuno serviva il fascismo in buona fede, però faceva un po’ del male, perché si 
attaccavano, perché facevano del male, facevano del danno, e davano la colpa al 
comunista, e se mai invece chi faceva delle azioni erano i socialisti, e i comunisti invece 
prendevano la colpa perché erano quelli emergenti, i più forti in quella zona qui, anche 
allora. Però il fatto di aver avuto un certo sviluppo di quel genere lì è collegato a tutti 
quei, quei problemi qui, ma è collegato anche al fatto che la direzione qui, che era tutta 
prevalentemente comunista-socialista o indipendente ma molto di sinistra erano dei 
socialdemocratici! Praticamente noi altri, senza volerlo, combattevamo la 
socialdemocrazia ma applicavamo le sue leggi in economia. Perché non abbiamo mai fatto 
la rivoluzione! Abbiamo cercato di contribuire allo sviluppo del paese, infatti i cittadini si 
sono sviluppati con un criterio, con un’organizzazione, con dei piani… i primi Piani 
regolatori vengono dalle nostre zone! E non per caso perché qui c’era un movimento forte, 
un partito forte che aveva una visione più grande della realtà in campo nazionale. E quindi 
qui si è potuta sviluppare l’industria, si è potuta sviluppare una certa attività economica 
che poi è antica perché è cominciata già con il trucciolo, è cominciata durante la guerra 
che le donne facevano le reti, tutte quelle robe lì insomma una serie … è sempre stata 
produttiva, impegnata la gente emiliana, romagnola. Tant’è che si va in dei posti in 
Romagna… là dove non c’è lo sviluppo del turismo forte “Vacca ci vorrebbe la Romagna 
laggiù! Se ci fosseri i Romagnoli!” abbiamo delle spiagge… per dire! Perché sono molto 
laboriosi! C’è una storia antica che hanno … lo possono diventare anche gli altri, anzi lo 
devono diventare però ci vorrà più tempo perché qui c’è una storia vecchia, una storia… 
oh! Qui, una volta, c’erano le palafitte eh?!? perché l’Emilia era… era, come si chiama?,  

Paludosa? 

Era palude! Era una palude quindi ci stavano… quelli che vivevano qui era dura! Poi dopo 
le palafitte sono antiche per dire… c’è stato sempre un impegno, una ribellione 
sull’ingiusto che è stata fortissima e l’impegno a lavorare per produrre, per stare bene, 
per stare meglio! La gente lavora tutta per stare meglio! E qui si sta veramente bene! Io 
vorrei che anche gli latri stessero così! Quando andavo a fare la campagna elettorale in 
montagna io dicevo: “Vorrei che stessero tutti bene come me!” perché dicevano: “Voi 
volete venire a prenderci la nostra terra! La nostra proprietà!” e io: “Ma io ve ne potrei 
portare! Noi vogliamo cercare di organizzarvi perché anche voi cercate di migliorare come 
abbiamo migliorato noi che però adesso stiamo bene davvero. E stare bene è un bel lavoro 
eh?” a fare in modo di avere le minime cose possibili… adesso forse se ne sono 
ammucchiate troppe ma io non mi lamento mica però! Non dico che è troppo quello che 
adesso abbiamo raggiunto, abbiamo sbagliato, semmai, ad educare i figli! Che ci abbiamo 
dato tutto senza parlare spesso dei sacrifici che abbiamo fatto… 

Appunto: il rapporto con i giovani, in questo senso, è un rapporto complicato? 

È un rapporto che lo abbiamo un po’ perduto perché abbiamo cercato… io vedo casa mia: 
ho due figlie, due figlie grandi hanno già due figli loro quindi hanno già la sua famiglia 
vedo che abbiamo curato forse poco, abbiamo un po’ trascurato anche perché avevamo 
degli impegni fuori, parlo di me, però credo che l’esempio sia servito perché non si sgarra! 
Non sgarrano mica per quanto riguarda il rapporto con la società, il giudizio sulla società 



 

però sentono meno il dovere dell’impegnarsi perché sì si rendono conto che abbiamo fatto 
dei sacrifici grandi noi altri ci siamo impegnati forte, abbiamo, delle volte, anche 
sacrificato la famiglia, per dire, andavamo in giro, eravamo sempre in giro! Era diventato 
il nostro lavoro, era la nostra fede! Ci credevamo e così… c’è chi ne ha abusato anche … 
c’è invece chi è rimasto bravo e ha continuato ad avere, comunque, dei rapporti con la 
famiglia abbastanza buoni! Perché l’esempio poi, oltre le parole l’esempio poi serve… 
dimostrare che ti sei comportato bene, hai fatto il tuo dovere, hai lavorato non solo per te 
ma anche per la società! Però il distacco dei giovani è un problema un po’ in generale di 
tutte le società sviluppate, i problemi ci sono dappertutto. Chi ha subito cerca di fare, di 
dare ai suoi figli quello che non ha potuto avere lui! E esagerando è male! Esagerare è un 
male! Che invece bisogna fare … ma col senno di poi insegna molte cose… era sul momento 
che bisognava essere capaci di sapere il comportamento qual è il migliore e qual è il 
peggiore! I più bravi insegnanti, le più brave persone che sanno indicare la strada agli altri 
sono i peggiori maestri di casa! È vero o è mica vero? 

Succede sovente! 

Se parlo con una persona che ha dei problemi riesco a metterla sulla strada molte volte … 
a casa mia potrei avere dei problemi! È così! I preti perché sono bravi? I preti sanno eh? 
insegnare la vita ma loro non hanno mica la famiglia diretta e quindi non gli si può mica 
dire: “Guarda che a casa tua ti comporti male!” perché poi è così! 

Il sindacato adesso incontra anche qualche difficoltà… 

Oh sì ne incontra forte anche! 

Stavo pensando anche dentro alle fabbriche… 

Perché si è creato un individualismo che è esasperato, la corsa al soldo, la corsa ai soldi, il 
disimpegno sociale è pericoloso, è pericoloso! 

Ed è anche più difficile da recuperare forse? 

È difficilissimo! È difficilissimo perché chi riesce, chi avrebbe le condizioni per metterli 
sulla strada giusta sono anziani quindi agli anziani non ci credono mica oggi i giovani! Li 
rispettano ma non ci credono mica, loro hanno un’altra strada: “Voi altri dite bene ma a 
noi altri ci piace vivere la vita durante il giorno!” invece bisogna programmarla la vita, 
non c’è mica solo oggi eh? Tant’è che il giovane, per esempio, da quando è un ragazzo a 
quando si sposa che mette su famiglia cambia il giudizio sulla società, sui soldi, sul valore 
dei soldi, sul valore del risparmio, in generale, poi ci sono qualche caso che è 
irrecuperabile e quello lì va per suo conto! 

Viene a contatto diretto con i problemi di tutti i giorni! 

Sì! E allora, quello lì, se è abituato un pochettino ad avere il senso della famiglia, ad 
avere il senso del risparmio, ad avere il senso dell’impegno e del lavoro, quando 
acquisisce la famiglia queste cose qui ci tornano in mente più facile di prima! Almeno 
penso così… io li vedo così i giovani però il giovane è un pochino oh… non gli manca 
niente: corrono dietro alle mode, corrono dietro… le mode sono pericolose! Perché 
spingono anche chi non è in grado di seguire la moda di raggiungerla comunque quella e 
succedono dei brutti lavori! … 
Adesso guardo se ci sono domande… 

Si parla anche di cooperazione sopra lì? 

Tutto quello che mi vuole dire io lo accetto ben volentieri anzi… 



 

La Cooperativa edificatrice che è nata a Carpi, che è un’esperienza nuova dalle nostre 
parti … allora succede così: a Carpi c’era… è nato il primo Piano regolatore della zona 
fatto dall’architetto Airaldi??? di Milano e aveva previsto, nella zona che abbiamo qui, 
proprio appena qui fuori da Carpi, nella zona delle corriere, della stazione delle corriere, 
quel quartiere lì era stato previsto uno sviluppo urbanistico con dei palazzoni e delle 
villette a schiera; chi è che aveva bisogno della casa in quel momento lì? Erano gli ex 
contadini, quelli che abbandonavano la terra … 

E venivano in città! 

E venivano in città! Quindi l’inurbamento dopo la guerra, intorno al ’55-’65, c’è stato uno 
sviluppo enorme, una richiesta enorme… allora succede che tutti questi palazzi e ‘ste 
villette a schiera non sono gradite al pubblico, ai cittadini carpigiani! Perché ‘sti palazzoni 
intanto ci sono gli ascensori: spesa, paura, costi di più, tante famiglie abituati a contadini 
individuali si accontenta ma è anche geloso della sua privacy! Poi le villette a schiera 
anche quelle lì sono… sembrano indipendenti ma è un condominio rovesciato! Allora 
cominciamo ad avere dei problemi e si discute. Io, in quel periodo lì, ero solo venuto via 
da contadino, sono venuto giù nel ’60 l’abbiamo messa in piedi nel ’62 questa cooperativa 
… allora comincio a pensare, io avevo la cooperazione nella testa perché ho avuto un 
contatto enorme con i cittadini carpigiani, abbiamo messo insieme, io ero dei primi, 
abbiamo messo insieme la cooperativa del Mulino prima … intanto le cooperative agricole 
sono andate tutte a finire male! Cooperativa Mulini, cooperativa delle macchine, 
cooperativa dei trattori sono andate a finire male perché erano mal dirette; perché a 
dirigere ci vuole della serietà e della competenza a dirigere! La cooperativa dei mulini 
invece è chiusa perché è stata superata non perché c’ero io anche dentro ma chi la 
dirigeva erano degli altri più grandi di me! Ma io c’ero dentro, ci credevo, davo un 
contributo, ho imparato dentro lì e quindi c’era un movimento cooperativo esteso, allora 
io quando sono venuto giù da contadino ho cominciato a girare tutte le case dei contadini 
per cercare di raccogliere delle adesioni per mettere insieme la cooperativa della frutta, 
la cooperativa delle bietole, il consorzio bieticoltori, la cooperativa della cantina sociale, 
la CIV… io sono uno di quelli, come rappresentante del movimento cooperativo che erano 
a trattare l’acquisto della prima cantina a Carpi, l’ex Lamazzi, che l’abbiamo comprata 
come Movimento cooperativo e poi dopo i contadini ci conferivano l’uva, la pigiavano e via 
e quindi era in contrapposizione a delle altre perché poi quelle altre, come dicevo 
all’inizio, non avevamo nessun diritto, il diritto ha cominciato a nascere lì e quindi era 
nata un po’ di competizione nei costi, nella rendita che la nostra faceva fatica a stare ai 
suoi prezzi perché noi avevamo dei costi più grandi! Loro avevano già ammortizzato tutto 
noi invece no… 

Eravate appena partiti quindi… 

E i soldi, i mutui che ci concedevano non ce li davano mai! Quindi c’erano degli anni da 
pagare interessi alti perché ricorrevamo alle banche! Quindi le banche erano care, 
avevamo dei bei problemi… quindi tutto ‘sto rapporto qui mi ha dato la possibilità di 
incontrare anche e di conoscere tantissime persone ed è stata anche la ragione per cui 
l’ex sindaco Campedelli mi propose di fare parte dell’elenco dei consiglieri per raccogliere 
i voti perché ero conosciuto! 

Certo! 

Tant’è che ero in ultima fila e dovevo solo raccogliere i voti! Invece ho avuto tanti voti che 
sono stato eletto! Non sono mai stato curioso di sapere dov’ero arrivato, ma ero arrivato 
avanti un bel po’! Come preferenze! Ho fatto 5 anni poi dopo … perché è impegnativo quel 
lavoro lì! Poi dopo non ci sono più stato nell’elenco. Quella questione lì mi ha dato la 
possibilità, appunto, di avere un’adesione del Movimento cooperativo; allora siccome quel 
Piano regolatore prevedeva quelle robe lì e quelle robe lì non andavano bene alla gente ho 
detto: “Ostriga! Ma mettiamo insieme una cooperativa!” perché avevo conosciuto … io ho 
partecipato a tanti congressi nazionali della Lega delle cooperative quindi c’era l’incontro 



 

anche con quelli che già avevano cooperative edificatrici: Milano, Genova, Torino… 
avevano un’esperienza cinquantennale allora! C’era già qualcosa di buono! Ho avuto anche 
la fortuna di essere stato mandato a un convegno fuori d’Italia quindi mi ero fatto una 
certa conoscenza se non una cultura… mettiamo insieme una cooperativa edificatrice: 
facciamo … organizziamo la gente così diamo la possibilità al comune di poter assegnare 
quei terreni lì e diamo la possibilità alla gente di poter avere l’abitazione perché in forma 
singola come fanno? Qui, l’unica impresa che era in grado di fare quei palazzoni lì era la 
Cooperativa dei muratori, allora si chiamava, ma la Cooperativa muratori a Carpi non 
lavorava mica! Lavorava a Milano, lavorava a Roma, lavorava fuori… Mettiamo insieme una 
cooperativa! Allora fa tanti incontri, parla con il sindaco, con la giunta e riconoscono che 
l’idea è valida! Allora via mettiamo insieme la cooperativa, fondiamo la cooperativa e poi 
cominciamo ad organizzare la gente. Abbiamo fatto delle riunioni che non stavano mica in 
teatro eh?? Ho avuto delle soddisfazioni!! 

Ci credo! Perché ci sta un sacco di gente in teatro! 

Ma una roba! Insomma siamo arrivati a 2.500 iscritti! A Carpi! Alè! Comincia a fare dei 
progetti, comincia ad organizzare la gente, comincia a creare… e abbiamo sistemato un 
centinaio di famiglie da allora ad adesso a Carpi eh? I primi anni, posso proprio avere 
l’orgoglio di dire che, i primi anni, la gente che ha comprato… che gliele abbiamo 
assegnate ma insomma le hanno comprate!! Hanno risparmiato dal 30 al 40 per cento 
rispetto al privato! Mica roba da poco! E tant’è che quando facevamo un progetto, tac, 
facevamo la riunione ed era già assegnato tutto!Non avevamo mica da aspettare ad 
avere… 

C’era proprio fame di casa… 

C’era fame di casa e hanno avuto la possibilità di incontrare un gruppo di…, un 
personaggio che aveva passione, seguiva le cose … facevamo le cose con correttezza e … e 
questo qui lo facevo mentre facevo altro eh? Sarebbe stato un lavoro da funzionario 
proprio! 

Cioè allora lei era dentro alla cooperativa… 

Io mentre che facevo degli altri lavori facevo anche quello lì! In quel caso lì, per esempio, 
ero stato… perché ero un mezzo dirigente sindacale che stava tanto in alto eh? 
immodestamente parlando e poi dopo, un bel momento, hanno detto che io andavo bene a 
fare il gestore di un negozio di elettrodomestici, la Camera del lavoro! 

Ah, sì? 

Che io credevo fossi stato punito perché se ci fosse Forlani qui glielo dico perché poi 
gliel’ho detto tante volte! Questo non bisogna scriverlo! Ma io gli ho detto: “Forlani tu mi 
hai mandato lì perché hai avuto paura che ti prendessi il posto!” perché sull’agricoltura 
veramente avevo una passione e una conoscenza dei problemi veramente! Quello lì non lo 
può nascondere nessuno perché la conoscevo, sono stato contadino, ho lavorato la terra, 
conoscevo i meccanismi, mi piaceva leggere, studiare, conoscevo le leggi agrarie, i 
contratti, quelle robe lì! E quando c’era da trattare il sottoscritto si faceva valere! Perché 
ero anche diventato il presidente di una cooperativa braccianti che i braccianti non li 
volevano mica vedere i contadini eh?  

Eh immagino! C’era un po’ di… 

Eppure mi hanno accolto e quando mi hanno tolto via non volevano mica lasciarmi! Una 
bella soddisfazione, come funzionario, l’ho proprio avuta a Gargallo che non volevano che 
venissi via! E mi hanno messo… hanno detto che ci voleva uno come me a gestire ‘sto 
negozio! Dopo poi sono stato effettivamente contento perché ho venduto tanti televisori e 
tante lavatrici, tanti frigo ai contadini, a tutta la gente insomma ma lavoravamo spesso 



 

coi contadini perché ero conosciuto … ero conosciuto, avevano fiducia e allora… tant’è 
che c’era l’impegno di rilevarlo noi come sindacato, una cosa abnorme! Il sindacato 
diventa… ha un negozio! Eppure qui era successo! Perché c’erano 3 soci: il sindacato, un 
socio e un socio; uno era anche Neri Vitaliano non so se ne ha sentito parlare … e allora 
c’era il compito di cercare di prendere tutto noi e di mettere in condizione… io sono 
andato dentro in quella società lì che c’era tutto in rosso… perché il bernoccolo delle cose 
un po’ l’avevo, tant’è che ho salvato quella cooperativa là davvero eh? quella cooperativa 
là è stata salvata dal sottoscritto! Se no era andata a gambe all’aria! Beh lì dovevo andare 
a fare quel lavoro lì… io credevo che fosse una punizione perché ho detto: “Dio Bono! Uno 
come me mi mandano a… beh ma…!!” perché avevo le prospettive di diventare anche un 
dirigente provinciale nel campo dell’agricoltura…     


