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Sono nata il 26\03\33. Ricordo che quando da piccoli andavamo a scuola a novembre 
avevamo le divise e si doveva urlare “ Ehilala”. Le ragazze avevano il cappellino del Duce 
e la frangetta, si davano arie, ma erano ignoranti al massimo. A quelli che non avevano 
niente gli davano l’olio di ricino, gli tagliavano i capelli e gli mettevano il catrame, il 
fascismo era quello lì. Alla sera nelle case c’era da spegnere la luce. 
Avevo otto anni e cominciai ad avere quelle ghiandole, si intravedeva qualche cosa. 
C’era un signore che andava sempre in Jugoslavia stava via degli anni, la sua famiglia era 
piena di oro: un giorno nel cortile lui mi venne vicino e mi toccò e mia mamma ha visto, 
gli ha detto: “ Ve, se tocchi mia figlia ti ammazzo!”. E lui le ha risposto: “Cosa vuoi che 
sia, noi coi bambini giochiamo al piattello!”. Questa è la memoria della guerra. 
E., era un prete di Finale, nipote di mio padre, andava in biblioteca e diceva: “Quei libri 
no”. Poi è stato partigiano ed è stato torturato, ha lavorato alla camera del lavoro, era 
anche davanti all’ANSA Marmitte con gli operai, fece tanto lavoro. I fascisti l'hanno preso 
perché lui sapeva delle verità, l’hanno portato a Modena nei sotterranei: c’erano i topi, 
non riusciva a dir Messa. Ma le verità si possono sapere anche adesso. 
Io avevo dodici anni, c’era un padrone della Bellentani, allora c’erano i padroni, che aveva 
bisogno di una bambina per badare ad un bambino. Mia mamma disse: “Sì, va bene, là 
starai bene”. Sono rimasta due anni, prendevo tanto poco, inoltre invece di badare ai 
bambini mi facevano lavare i pavimenti. 
A quel tempo mio fratello lavorava saltuariamente alla Bellentani. Quando io sono andata 
a servizio da quel signore a Modena mio fratello è stato assunto in maniera fissa. Mia 
madre disse: “Se tu torni a casa adesso che tuo fratello è a posto vai in risaia”. Ci sono poi 
andata per sedici mesi, due volte l’anno. Quando tornavo andavo lì da D., da sua mamma, 
a tirar la canapa. Mi sono data da fare.  
Dopo mi sono sposata e non facevo più niente. Mio marito lavorava all’ANIC, l’idrocarburi, 
una volta si chiamava così, era il tempo di ENI gli operai stavano bene. 
Pensi che mio marito è stato sedici mesi ammalato e abbiamo passato più tempo in 
montagna che a casa, sempre spesati da loro: tutti gli anni mandavano dei grossi pacchi di 
zucchero, di caffè. Stavo bene, ho avuto due bambini, due maschi, lo stipendio era buono, 
abbiamo comprato l’appartamento. 
Dopo si è ammalato, però essendo dell’ANIC che era potente, l’ENI ci ha mandato a Roma 
in elicottero da un professore che sembrava avesse scoperto la cura, (perché c’era un 
tumore), allora il tumore non era molto conosciuto e curato e mi disse: “ Abbiano scoperto 
il sistema per il tumore”. Siamo andati a Roma e in Svizzera, siamo andati in tanti posti, 
sempre senza pagare, ma non è servito a nulla. Mio marito è morto. Allora mi sono detta “ 
Se io vado giù coi bambini e trovo un lavoro, al paese i miei mi aiutano”. Invece no, 
neanche i fratelli che abitavano al di là della strada. 
Allora sono andata alla Bellentani. Il secondo giorno di lavoro vedo due che si picchiano, 
uno era grasso. Io non ero fatta per la Bellentani. Mi hanno chiamato in direzione, avevano 
capito il mio disagio e mi hanno detto: “Lei signora sarebbe disposta ad andare a San 
Felice all’ospedale?”. Mi hanno assunta subito dopo la morte di mio marito. 
Telefonavano al prete per sapere come spendevo i soldi, perché c’era il giudice tutelare, 
io non potevo toccare i soldi dei bambini: con una telefonata ero a posto, ma ne ho prese 
tante (parole), c’era ignoranza e invidia, pettegolezzo, dicevano: “Sarà andata a letto col 
direttore”. Dicevo: “Ma se sono qui da poco e non so nemmeno dove sia il gabinetto!”. 



 

Sono stata a San Felice un anno, ma lì si prendeva poco mentre alla Bellentani pagavano di 
più. Il prosciutto lo portavo a casa e lo pagavo tanto di meno. Accettai di entrare alla 
Bellentani. Lavoravo in ambulatorio, io sapevo poco, parlavano di chiudere, che avevano 
chiesto sette milioni per rinforzare la fabbrica, ma poi li hanno usati per pitturarla, non 
per il nostro bene. 
I bambini erano piccoli e il giudice tutelare mi doveva trovare un lavoro. Un giorno mi ha 
chiamato la direzione e mi dissero: “Noi andiamo a Novara e lei viene con noi”. 
Ho detto di no, perché per Forlì avevo centotrenta chilometri (mio marito era lì), da 
Novara sono quattrocento. Come faccio? 
Alla Bellentani facevo il lavoro di infermiera, al mattino facevo le iniezioni, la gente non 
pagava, c’era anche un piccolo ambulatorio solo per il personale della fabbrica. 
Al pomeriggio facevo qualcosa in ufficio. Ero un po’ in disparte, la massa era la fabbrica. 
Qualcosa sapevo, ma mi dicevo: “ Se io vado là cosa posso dire?”. 
Alla Bellentani io non ho partecipato alle assemblee: se non sai la cosa dall’inizio non 
puoi. Io guardavo il mio lavoro, il mio lavoro era il più importante. 
Erano tutti gentili, anche il direttore, era la massa degli operai che era così. I più grandi io 
li ho rispettati e ho avuto rispetto. 
Mi ricordo una volta che siamo andati a Roma per una dimostrazione. Mi dicevo:“ Ma cosa 
devo fare io che non so niente, se mi dicono di portare dei volantini dovrò dare una 
spiegazione sul perché della protesta”. 
Infatti davanti alla Borsa di Milano venne fuori un signore e chiese: “ Perché?”. L’ho 
guardato in faccia, non ho detto niente e mi sono spostata un po’. E poi non abbiamo 
combinato niente perché tra quelli davanti c’era della gente brava e onesta, ma c’erano 
anche dei profittatori. 
Mi dissero: “Signora, quando gli operai vanno via lei viene qui in portineria, se scatta una 
lucina rossa c’è qualcosa che non va, hanno rubato qualcosa. Io mi davo da fare, dovevo 
anche presentarmi bene. Mi capitò che portavano a casa della roba, mi capitò che 
portavano a casa della roba: andavano dentro magri e uscivano pettoruti, sono stupidate, 
però e poi parolacce tutto il giorno. Assumevano anche gente da fuori. 
Ho lavorato otto anni alla Bellentani, poi hanno chiuso. Sono entrata nel ’73. Io alla 
Bellentani stavo meglio di tutti perché ero da sola, c’erano anche delle brave persone. 
E’ stato un errore chiudere, dopo avevano pensato di gestire da soli la fabbrica, ma 
bisognava lavorare senza stipendio.Tanti avevano il mutuo da pagare... anche se alcuni 
avevano le maniglie d’oro, ma mangiavano in garage per tener la casa pulita. 
Ma nella vita non hanno poi avuto fortuna, sono morti tutti. 
Dopo la chiusura ho chiesto a tanti perché avevo bisogno di lavorare, ma mi hanno voltato 
le spalle tutti. Così sono andata a Medolla in fabbrica, alla Goldoni, perché il vecchio 
aveva bisogno di punture lui sapeva che io ero così. Ho fatto sei mesi, ma una fatica, una 
volta c’era una mortadella che era grossa così e ho detto: “ Senta, io ho due bambini, non 
mi posso rovinare la schiena, devo allevarli”. 
Allora si è rivisto un po’ perché aveva bisogno delle punture. Una mano lava l’altra, non 
doveva essere così. 
Sono andata con l’UNITALSI e andavamo nei pellegrinaggi con gli ammalati era una cosa 
bella. Andai per scherzo coi miei bambini e con il prete a fare una gita, poi cominciai ad 
andarci. Mi ha dato tanto. Il primo giorno mi fermo là, c’è tutta una massa di gente 
davanti alla chiesa con la staccionata io ero lì coi miei bambini, eravamo a Loreto al 
Santuario: vedo uno su una sedia normale con quattro ruotine, aveva una testa così e un 
corpo così, ho guardato in su e ho detto:“ Ma perché io sto a piangere che i miei bambini 



 

sono normali, mangiano, bevono, corrono” … Ecco che è un segno, ti volti indietro. Mi 
sono data da fare, ho anche la croce d’oro e sì ti danno i malati e poi ti devi arrangiare tu. 
Mi ha molto aiutato. 
Il Comune mi ha messo a lavorare alla casa di riposo, ho lavorato molti anni, andavo a far 
le domeniche perché le altre che erano fisse non le facevano, mi trovavo bene, io poi sono 
un carattere che: se lei piange io non devo piangere con lei… e allora così dopo sono 
andata in pensione. 
Ho sposato i miei figli, adesso sono da sola. Ma come sto bene da sola! Dormo. I figli 
abitano vicino uno di fianco alla chiesa, la figlia fa la fisioterapista. 
Ho sistemato i miei figli. Vivo nel mio appartamento, ho la mia pensione, posso aiutare 
anche i figli. 
Io abito qui vicino a mio figlio, ha una bambina e ha sempre bisogno e gli faccio da 
mangiare. Ho settantotto anni, mi piace fare le parole crociate, mi piace leggere, ho dei 
bei libri. Mi piace Poirot il sabato e la domenica alla televisione. 
La fabbrica era la ricchezza del paese. Si stava bene, tutti i mesi lo stipendio garantito. Io 
lasciai l’ospedale perché qui davano la carne a prezzi buoni. E lo stipendio era buono. 
All’ospedale mi davano trecentomila lire. 
Ho fatto questa intervista per forza di volontà, io ho pensato prima. Avevo trentasette 
anni quando è morto mio marito. Mi sento orgogliosa di me perché io ci sono riuscita. 
Un giorno, quando lavoravo alla casa di riposo, ero in lavanderia a fare la cernita dei 
numeri dei letti e sono andata in un armadio: ho visto una gonna grande di quelle che 
portavano una volta le donne senza mutande, servivano anche a pulirsi, era una gonna 
tanto pesante, ho guardato in tasca e ho visto un portamonete, c’erano dentro sette 
milioni, ho pensato: “Qui risolvo i miei problemi, pago il mutuo e me ne rimangono”. 
Erano vecchi assegni postali, li ho nascosti e la notte non ho dormito, il giorno dopo 
ho pensato: “Se li tengo in banca mi chiederanno da dove vengono”. 
Il caso ha voluto che nella banca ci fosse un parente di mia mamma e lo conoscevo proprio 
bene. Un giorno parlando gli ho detto: “Se io fossi venuta qui con sette milioni di vecchi 
assegni postali, cosa avreste fatto?”. 
“ Avremmo chiuso un occhio”. 
“ Mamma!” Ma bisogna essere portati a fare certe cose.


