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PREFAZIONE.
LE RAGIONI DI UN PROGETTO

IL COMITATO PROMOTORE

Il libro, costituito in larga parte da interviste o memorie di lavoratori delle ex Acciaierie 
Ferriere e della Maserati Auto, è nato da un lato dal desiderio di non dimenticare e di rendere 
anche un doveroso omaggio ai delegati che in queste aziende hanno speso il loro impegno 
nelle lotte sindacali e per salvarle, e dall’altro per rendere testimonianza dei sacrifi ci e delle 
morti sul lavoro avvenute specie alle Acciaierie Ferriere.

La ricerca è nata da un progetto ideato e sviluppato dalla Lega dei pensionati del quartiere 
Sacca-Crocetta, dai sindacati Spi Cgil - Fnp Cisl - Uilp, dalle categorie dei metalmeccanici, 
Fiom-Cgil, Fim-Cisl. Uil-Uilm e con il contributo della Circoscrizione.

Il lavoro si concentra su due aziende: la “ACCIAIERIE FERRIERE”, defi nitivamente 
chiusa e oggi abbattuta, e la “MASERATI”, tuttora in attività, entrambe sorte a ridosso del 
centro storico della città in quello che fu uno dei primi quartieri industriali dove erano inse-
diate le grandi fabbriche modenesi.

Fin dal primo incontro, è prevalsa in tutti la consapevolezza della complessità del proget-
to, sia per l’impegno a ricostruire attraverso testimonianze una parte importante della storia 
industriale di due grandi aziende, sia per il periodo attuale che risente delle tensioni presenti 
nelle confederazioni sindacali, in modo particolare tra le categorie dei metalmeccanici Fiom, 
Fim e Uilm.

Tra i protagonisti volontari di questa ricerca, che hanno seguito un apposito corso di for-
mazione, è prevalso uno straordinario interesse, unito a una forte motivazione, per compren-
dere i cambiamenti sociali, produttivi, le trasformazioni del territorio, attraverso la ricostru-
zione della memoria dei testimoni, coinvolgendo con colloqui mirati i lavoratori e i delegati 
sindacali di ieri e di oggi, i rappresentanti della proprietà, delle istituzioni e i famigliari di 
alcuni lavoratori caduti sul lavoro. Dobbiamo anche ringraziare per la loro disponibilità e il 
loro contributo di memorie personali parlamentari, amministratori locali, imprenditori e pro-
fessionisti che hanno seguito, specie nei momenti critici, queste vicende aziendali favorendo 
l’individuazione di soluzioni.

La scelta delle due aziende, la “ACCIAIERIE FERRIERE” e la “MASERATI”, è stata 
fatta non solo per la comune proprietà iniziale, quella della famiglia Orsi che ha segnato 
periodi e vicende diffi cili ed anche drammatiche nella storia dei rapporti sindacali a Modena, 
ma anche perché entrambe, anche se in periodi diversi, sono passate attraverso varie vicende 
che hanno visto per entrambe inizialmente un ruolo delle Partecipazioni Statali, e infi ne sono 
state vendute a imprenditori privati. Sono fabbriche diverse in modo signifi cativo per le con-
dizioni di lavoro, di professionalità e per la contrattazione aziendale. 

Le Ferriere presentavano condizioni di lavoro molto pesanti, con una presenza massiccia 
di manodopera entrata nell’immediato dopoguerra anche senza grosse qualifi cazioni profes-
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sionali, con un ambiente di lavoro molto pericoloso per la salute e l’incolumità stessa degli 
operai, tanto che ci furono molti infortuni sul lavoro, di cui dodici mortali. Attraverso le 
testimonianze si raccontano storie drammatiche e di straordinaria solidarietà. 

La Maserati ha rappresentato l’élite dei lavoratori meccanici modenesi. La produzione e 
la stessa organizzazione del lavoro, con una caratteristica quasi artigianale, richiedeva buoni 
requisiti professionali e le rappresentanze sindacali per molti anni sono state per i metal-
meccanici di Modena punto di riferimento nelle lotte e negli accordi aziendali importanti, e 
hanno fornito anche manodopera altamente qualifi cata al mondo delle piccole e medie im-
prese. Alla Maserati si sono fatte le prime esperienze di medicina del lavoro con un’attività 
molto importante sul piano della sicurezza e della prevenzione degli infortuni e delle malattie 
professionali.

Le Acciaierie Ferriere sono state chiuse defi nitivamente nel 1984. La crisi della siderurgia, 
che aveva colpito in modo particolare quella minore, le leggi a tutela dei lavoratori occupati 
in queste aziende, i fi nanziamenti della Cee per favorire l’avvio di nuove attività, la posizio-
ne dell’azienda in una zona densamente abitata, tutto questo ha portato, non senza tensioni, 
ad accordi per la chiusura defi nitiva. Oggi in quell’area si sta completando un centro residen-
ziale, come accade in molte aree industriali dismesse nel nostro paese.

La Maserati, dopo un’esperienza turbolenta e negativa con la gestione dell’imprenditore 
De Tomaso, oggi è entrata nel gruppo Fiat. I progetti e i programmi in atto, le trasformazioni 
e la nuova organizzazione produttiva, stanno cambiando le sue vecchie caratteristiche. Da 
azienda con caratteristiche quasi artigianali, nella quale prevaleva una produzione completa 
ad azienda più strutturata sul piano industriale, dove si assemblano i componenti della mac-
china mentre parte della sua componentistica si realizza fuori Modena.

In questo periodo, sia per le diffi coltà del mercato dell’auto che per le decisioni del grup-
po industriale, nell’azienda si vive una situazione d’incertezza per il suo futuro a Modena. 
Sarebbe una perdita se quello che viene considerato, a ragione, il polo delle auto sportive di 
alto livello, dove sono nate e cresciute la Ferrari e la Maserati, oltre ad altre di dimensioni 
diverse, dovesse perdere queste caratteristiche.

A conclusione di questo lungo lavoro di ricerca, ci sembra di poter trarre un insegnamento 
condiviso: occorre salvaguardare il cuore di queste aziende, patrimonio della cultura del 
lavoro modenese, la capacità di ricerca, di progettazione, di sperimentazione, di produzione 
che oltre a tutto hanno sempre rappresentato un fertile terreno di sviluppo per tutta l’industria 
metalmeccanica nella nostra città.
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PREMESSA

ANTONIO CARPENTIERI 
PRESIDENTE CIRCOSCRIZIONE 2 - COMUNE DI MODENA

Il quartiere Crocetta - Sacca è stato un territorio fortemente legato al lavoro, dove si é 
concentrato il processo di industrializzazione di tutta la città di Modena e la fabbrica non era 
solo il luogo fi sico, il normale contenitore che ospitava gli operai.

In questo contesto, la fabbrica sia per i lavoratori sia per tutto il territorio circostante di-
ventava un simbolo positivo in cui la persona con il proprio lavoro poteva “riscattare” sé e la 
propria famiglia e tutto il quartiere si riconosceva e si identifi cava proprio con essa

Di questo e di tante storie di lavoro oggi non vi è quasi più traccia. I più giovani non sanno 
cosa ha signifi cato la fabbrica per quelli della Crocetta e la Circoscrizione, come istituzione 
più vicina ai cittadini, deve colmare questo oblio.

Per questo ringrazio i Sindacati che hanno curato questa originale ed importante ricerca 
sul campo. Rintracciare, intervistare i protagonisti di queste storie di lavoro credo che abbia 
rivelato una importante e poco nota funzione del sindacato che é quella di custodire e tenere 
viva la memoria collettiva legata al lavoro. Questo compito può aiutare, soprattutto i più gio-
vani, a conoscere e prendere coscienza di diritti conquistati con fatica, da chi ci ha preceduti 
nel mondo del lavoro.
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INTRODUZIONE

ANNA MARIA PEDRETTI

Ricordarsi non signifi ca soltanto accogliere,
ricevere un’immagine dal passato, ma anche cercarla,
“fare” qualche cosa. Il verbo “ricordarsi”
doppia il sostantivo “ricordo”. Questo verbo designa il fatto
che la memoria è “esercitata”.

Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio

Quando si tocca il tasto della memoria, in una società come la nostra così attraversata da 
repentini e inarrestabili cambiamenti nello stile di vita, nelle tecnologie, nelle forme di co-
municazione, c’è il rischio di essere subito fraintesi. C’è il rischio innanzitutto di passare per 
coloro che vogliono fare della memoria un monumento: intangibile, determinato e cesellato 
una volta per tutte. Un monumento al quale attribuire periodicamente un tributo rituale che 
alle giovani generazioni non dice pressoché nulla. L’altro grande rischio è quello di essere 
scambiati per coloro che intendono stemperare i ricordi nel colore soffuso ed edulcorato 
della nostalgia.

Ebbene, questa ricerca si è mossa su altri binari. 

Innanzitutto per i contenuti che ha voluto indagare. Far parlare i testimoni, persone in carne 
e ossa, di condizioni di lavoro, di modalità di lavoro, di ambiente di lavoro, della loro vita nel 
lavoro è stata la spinta principale che ci ha guidati. Molti testimoni di ieri sono oggi in pensio-
ne, ma ancora impegnati nel volontariato e vivono con semplice passione la solidarietà, anche 
se lucidamente consapevoli e piuttosto amareggiati per la crisi della politica, per le diffi coltà 
che attraversano le diverse anime del sindacato, per le discrasie tra base e vertici. Essi ci hanno 
raccontato e descritto il loro lavoro con una nettezza e una dovizia di particolari da rendercelo 
visivamente forte come una rappresentazione teatrale. Segno evidente che per loro il lavoro 
non è stato soltanto una parte della loro vita, ma un’esperienza totalizzante, che li ha connotati, 
li ha formati, ha dato loro una forte identità e un forte senso di appartenenza. Il lavoro come 
esperienza apicale della vita, quello che ti fa sudare, imprecare, ammalare, morire; ma anche 
quello che ti fa essere orgoglioso, fi ero, capace di trasformare la materia, consapevole che in 
questa trasformazione ci metti sì la tua abilità manuale, ma anche il tuo cervello e il tuo cuore.

Inoltre, anche se si è trattato di racconti parziali (non c’è tutta la loro vita in queste testi-
monianze), la forte contestualizzazione delle storie (la famiglia d’origine, i luoghi dell’abi-
tare, la scuola, i maestri, i compagni) permette di avere un quadro d’insieme della società 
modenese dal dopoguerra ad oggi nelle sue trasformazioni sociali e culturali più importanti.
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L’altro binario su cui ci si è mossi è stata la metodologia che ha puntato fi n da subito a creare 
un collettivo di lavoro che partecipasse con consapevolezza a tutto il percorso di ricerca. In una 
parola i sindacati, che hanno promosso il progetto dietro uno stimolo occasionale1, non hanno 
scelto di affi dare la ricerca a degli storici di professione. Non è quello il loro mestiere. Il progetto, 
nelle intenzioni e nei fatti, è nato dietro la molla della passione per la memoria di cui i Sindacati 
dei Pensionati sono i principali cultori, nella convinzione che la memoria individuale delle per-
sone non punta tanto a raccontare la verità storica (per quello ci sono gli specialisti e i documenti 
scritti - cui nel libro si è fatto comunque riferimento per dare una base scientifi ca alle parole dette 
-), ma permette di essere messi a conoscenza di ciò che nessun libro di storia racconta, ossia la 
verità emotiva dei testimoni che hanno vissuto avvenimenti anche drammatici: tutto ciò che tali 
avvenimenti hanno lasciato come sedimento profondo nella storia di ciascuno, del senso che cia-
scun testimone ha dato ai singoli episodi e alla sua esperienza di vita nel suo insieme. E la verità 
emotiva è ciò che accomuna tutte le esperienze che solo così diventano storia comune, condivisa. 

L’intento è stato dunque quello, autoformativo, di cogliere questa occasione per una ricaduta 
positiva sia su coloro che hanno realizzato i colloqui con i testimoni, sia sui testimoni stessi, 
coinvolti in prima persona. Il corso di formazione ha permesso di creare un gruppo di biografi  
volontari, costituito da donne e uomini pensionati, in parte attivisti nelle loro leghe sindacali, ac-
comunati dalla sensibilità e dall’interesse per le storie di vita, ma anche dalla curiosità suscitata 
dal progetto. È stata utilizzata la metodologia autobiografi ca della Libera Università di Anghia-
ri2: ciò ha favorito la scrittura personale dei partecipanti in modo che sperimentassero in primo 
luogo su di sé le valenze e le opportunità di rivisitazione e di rifl essione sulla propria storia di 
vita, accolta in un contesto di ascolto partecipe, rispettoso e attento a non cadere nei facili pre-
giudizi. Solo così è stato possibile mettere in grado i biografi  di raccogliere le storie secondo una 
metodologia rigorosa, attenta a rispettare la dignità di chi si rendeva disponibile a raccontarsi. 

Quanto ai testimoni, essi sono stati individuati in base ad un criterio di variabilità, sia per 
quanto riguarda le esperienze di vita e i tempi storici del loro impiego nelle due fabbriche, 
sia per i diversi ruoli assunti all’interno del luogo di lavoro, in modo da avere uno spaccato 
il più possibile molteplice. 

Il valore aggiunto del progetto è quello della qualità della relazione che si è venuta a creare 
tra i raccoglitori di storie e le persone che regalano i loro racconti a cui viene data dignità 
di scrittura. È un’esperienza che agisce profondamente nell’interiorità delle persone, perché 
mette in gioco anche la memoria del vissuto di chi raccoglie la testimonianza, lo chiama di-
rettamente in causa con la sua sensibilità, le sue emozioni, le sue idealità. Avviene una sorta 
di rispecchiamento di sé nella storia dell’altro, poiché, alla fi ne, tutte le storie di vita sono 
attraversate da vicende, tematiche, sentimenti che si assomigliano, anche se appartengono a 
persone diverse per età, per cultura, per ambiente sociale. 

Ma il progetto non si è fermato alla sola raccolta delle narrazioni. Per quanto importanti, 
le documentazioni delle voci e delle testimonianze non bastavano alla volontà di fare della 

1 Su come è nata l’idea della ricerca ne parla con chiarezza Ivana Taverni nella sua testimonianza come famigliare di 
una delle vittime sul lavoro

2 Si tratta di un’Associazione culturale senza fi ni di lucro, nata nel 1998 dall’incontro tra il giornalista Saverio Tuti-
no, fondatore dell’Archivio diaristico di Pieve Santo Stefano, e lo studioso di autobiografi a nella formazione degli 
adulti Duccio Demetrio, docente di Filosofi a dell’Educazione all’Università degli Studi Bicocca di Milano. Si tratta 
di una comunità di ricerca, di formazione e di diffusione della cultura della memoria attraverso la scrittura di sé e 
la raccolta di memorie orali.
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memoria un’occasione di ripensamento critico del passato per capire meglio il presente che 
stiamo vivendo e per orientare la costruzione di progetti futuri. Occorreva che i racconti nar-
rati assumessero la dignità di testi scritti, in modo tale da divenire strumento di esposizione 
all’esterno di quanto emerso, una ricchezza di storie da condividere con tutta la comunità. 

Il lavoro di trascrizione fedele delle registrazioni, il riascolto attento delle parole e la pulitura 
e sistemazione del testo hanno permesso ai biografi  di acquisire strumenti rigorosi e di arrivare 
alla defi nizione dei racconti fi nali che sono stati condivisi con i testimoni. Si è trattato di un 
lavoro estremamente delicato, sofferto e discusso nel gruppo di lavoro che si è mosso secondo 
un’etica rigorosa: dare modo alle persone che normalmente non riescono a far sentire la loro 
voce di essere ascoltate e di rileggersi nelle loro specifi che modalità di espressione dell’oralità. 

Nessun biografo ha agito dunque con l’intenzione di “scippare” le storie che i testimoni gli 
andavano affi dando con estrema disponibilità e gratuità per farne altro (racconto epico o cro-
naca giornalistica); ciascun biografo ha tentato di rispettare il più possibile le parole, i modi 
di dire, le scelte lessicali e sintattiche, gli intercalari, lo stile espressivo di ciascun narratore, 
così che il racconto ha mantenuto intatta la vivezza della rappresentazione. 

Il linguaggio scelto riproduce perciò il parlato; sono state tolte soltanto ripetizioni o di-
gressioni inopportune che avrebbero potuto limitare la fl uidità e la fruibilità della narrazione. 
Le testimonianze rese in gran parte in dialetto sono state interamente trascritte in italiano il 
più letteralmente possibile. Brevi frasi in dialetto qua e là testimoniano modi di dire cui la 
traduzione avrebbe tolto freschezza, espressività ed originalità. 

Ciò costituisce la base per creare, intorno alle narrazioni, un movimento che attraversa 
trasversalmente le generazioni, che pone delle domande di senso e di fondo (la vita, la morte, 
la sofferenza, il dolore, la solidarietà, l’amore, i valori etici), al di là delle differenze dei modi 
di vivere e di lavorare. 

Una memoria dunque da rivisitare, da interrogare, da stimolare, da rendere oggi viva e presen-
te col suo carico drammatico di ferite e di dolori: gli incidenti sul lavoro alla acciaierie, nei rac-
conti dei protagonisti, ricorrono con toni molto vividi e crudi, spesso accompagnati dal discorso 
diretto in prima persona e riportati in dialetto, utilizzando un presente storico che ne fa narrazione 
dell’oggi. Ma i racconti sono intrisi pure di sentimenti positivi: l’orgoglio per il lavoro ben fatto, 
la solidarietà tra compagni di lavoro, il vivere la fabbrica come una grande famiglia, la gioia e la 
spensieratezza nell’organizzazione di gite, feste, attività sportive. Una narrazione che stimola la 
consapevole appartenenza a un luogo fi sico in cui gli uomini (poche le donne) trascorrevano tan-
ta parte del loro tempo, conciliando gli altri impegni famigliari con il tempo-lavoro, spesso reso 
più gravoso dai turni per far andare la fabbrica ventiquattro ore su ventiquattro e dalle condizioni 
di pericolosità e di scarsa salubrità dell’ambiente di lavoro.

1. Acciaierie Ferriere e Maserati: due fabbriche a confronto

Il quartiere Sacca-Crocetta appartiene a quell’area della città che una volta era l’immediata 
periferia dove si andarono collocando, tra la seconda metà dell’Ottocento e i primi decenni del 
Novecento, le più importanti aziende siderurgiche e meccaniche nelle quali si formarono genera-
zioni di operai qualifi cati e specializzati a vari livelli, aiutati in questo anche dalla presenza in città 
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di una scuola professionale, l’Istituto “Fermo Corni”, molto duttile nell’organizzazione di corsi 
diurni e serali e fortemente collegata alle necessità del mondo del lavoro3. 

In quest’area, oggi profondamente modifi cata nel suo assetto urbanistico, dato l’abbatti-
mento di tutti gli edifi ci un tempo sedi di aziende grandi e piccole e la costruzione di numerosi 
fabbricati per uso abitativo, era ubicata una fabbrica – che ha terminato di operare nel 1984 (la 
“Acciaierie e Ferriere”) che nell’immaginario collettivo dei modenesi apparteneva al mondo 
quasi magico della trasformazione delle materie prime, dal momento che produceva prima 
tondini di ferro per la carpenteria e poi laminati in acciaio. “Vedi, a volte si sentiva parlare 
delle Acciaierie Ferriere come di un inferno (…) Però nello stesso tempo era una cosa bella; 
quando si avvia la fabbrica ci sono i fuochi che crepitano dentro i forni e i rumori… diventa 
una cosa… oserei dire una festa del lavoro, della laboriosità e di lì nasceva anche la mia 
idea che avevo prima di entrare a lavorare lì: ‘Voglio essere in grado di dominare il fuoco’”4. 

Nella stessa area si trova ancor oggi la “Maserati Auto”, una fabbrica tuttora attiva, anche 
se in forte crisi e profondamente cambiata rispetto al passato, che richiama anch’essa al 
senso di orgoglio dei cittadini di Modena, nota in tutto il mondo per la produzione di veri e 
propri gioielli automobilistici, frutto dell’alta professionalità della manodopera.

Sono due fabbriche molto diverse tra loro, come ben si comprende, eppure permettono 
di conoscere uno spaccato sociale e professionale molto interessante poiché testimoniano, a 
pochi metri di distanza, la peculiarità del lavoro che si era affermato a Modena. 

La prima si è riempita nel secondo dopoguerra di lavoratori forti, capaci di adattarsi a un 
ambiente cupo, polveroso e incandescente come la bocca di un vulcano, di cui era ben nota 
la pericolosità, e per questo ben pagati. Per il fatto dell’orario con turni a ciclo continuo (non 
c’era sabato o domenica, festa religiosa o civile, per cui si viveva dentro la fabbrica insieme 
anche quando tutti gli altri erano a casa a riposare) e per il modo stesso in cui si lavorava, 
questi lavoratori erano uniti fra loro da un forte senso di appartenenza “come ad una grande 
famiglia”, alimentato anche da una serie di attività culturali e sociali (il giornale di fabbrica, 
le cene e le gare sportive, le collette per i famigliari dei deceduti o degli infortunati sul lavo-
ro), ma anche da un forte senso di orgoglio del proprio lavoro. 

Forse è proprio questo sentimento di orgoglio di essere capace di dominare il fuoco, di 
partecipare ad una grande impresa, di essere importante che fa dell’operaio della Acciaierie 
Ferriere una persona speciale, dotata innanzitutto di una forza quasi mitica, come racconta 
Eliseo Ferrari: “Il rumore ritmico quasi assordante del treno [di laminazione], il calore 
emanato dal ferro rovente che portava la temperatura nel reparto a dei livelli elevatissimi, il 
forte vociare delle persone costrette a urlare per comprendersi rendevano l’ambiente adatto 
solo a fi sici eccezionali”5. E uno dei testimoni che hanno partecipato alla presente ricerca 
dice: “Io di mio padre ho un ricordo meraviglioso, nel senso che è un uomo di grande sostan-
za, da ex boxeur… Mi ricordo che aveva una forza micidiale; gli aneddoti che raccontava… 
in Ferriera lui andava, si metteva i tondini di ghisa sulle braccia e diceva: ‘Scommettiamo 
che ve lo piego?’ e tutti: ba! bi! bu! E lui con un colpo lo piegava”6. 

3 Su questa fascia della prima industrializzazione della città è stata condotta diversi anni fa una ricerca interessantis-
sima promossa dalla Circoscrizione 2 che ha coinvolto le classi terze delle due scuole medie del quartiere “G. Mar-
coni” e “G. Ferraris”. A documentazione di questa ricerca è stato pubblicato un testo a cura del Comune di Modena: 
Il Novecento, una ricerca sul campo. Sacca-Crocetta: quartiere industriale della città tra il 1930 e il 1970.

4 Dalla testimonianza di Walter Ferrarini
5 Eliseo Ferrari (1991), Enzo Ferrari. Le nostre corse, Bologna, Litosei, p. 26; qui c’è pure la descrizione di un “ra-

trappore” mitico, Nino Loschi, detto “Gianduia”, “un gigante di due metri che pesava centoventi chili”.
6 Dalla testimonianza di Marco Bombarda
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E qui gli incidenti, anche mortali, sono stati moltissimi e le testimonianze sono lì, vivide e 
incancellabili nel ricordo dei compagni e dei famigliari che non li hanno dimenticati; ma nello 
stesso tempo, sono stati vissuti da molti come una “disgraziata fatalità”. Tutti i testimoni ricordano 
che, quando accadeva, si faceva un’ora di fermata dal lavoro, si facevano raccolte di soldi da dare 
alle famiglie, si piangeva come bambini; ma solo pochi ritengono che la responsabilità fosse da 
attribuire interamente alla dirigenza che non aveva messo in opera le opportune misure di preven-
zione. O che si potesse fare qualcosa. Così come si può capire dalle parole di uno dei testimoni7: 
“Ho assistito a infortuni gravi e mortali … però era lo stesso tipo di lavoro che ti portava a farti 
male perché l’attenzione, di notte… uno guida un carro ponte che porta, non so, 150 quintali di 
acciaio, as fà prest…8. Non si potevano prendere provvedimenti dopo gli incidenti mortali, i ca-
pannoni non potevi cambiarli, le gru erano quelle, era stata comperata per la movimentazione in 
altezza una macchina per agevolare questo tipo di lavoro, però le attrezzature erano quelle, pote-
vi fare ben poco… c’erano poche protezioni, ma erano proprio anche casualità, poca attenzione 
e succedeva e lì ripeto an gh’era menga la matita, s’at salteva ados quel, et muriv”9.

Nell’altra azienda, la manodopera era fortemente specializzata perché impiegata in un lavoro 
altamente professionalizzato e questo ha fatto sì che la crescita sul piano politico e sindacale sia 
stata altrettanto forte dell’orgoglio di contribuire alla costruzione di macchine di prestigio; così 
le rivendicazioni per ottenere maggiori diritti, miglioramenti nell’ambiente di lavoro e di ordine 
salariale sono state molto vivaci e vincenti. In questa azienda le vicissitudini della proprietà, per 
certi aspetti simili a quelli avvenuti alle Ferriere (con la cessione delle due aziende circa nello 
stesso periodo da parte dell’unico proprietario, con tentativi di salvataggio attraverso le imprese 
pubbliche, con la mancata assunzione di impegni di altri imprenditori modenesi) alimentavano 
un forte antagonismo, soprattutto quando c’era il sospetto (o veniva dimostrato nei fatti) che la 
proprietà non aveva abbastanza competenze per fare le scelte che si ritenevano giuste. E face-
vano crescere l’unità tra i lavoratori nelle lotte per l’aumento dei salari, per la salvaguardia del 
posto di lavoro, per il miglioramento delle condizioni di lavoro. E se oggi, nonostante tutte le 
vicissitudini e la situazione critica che l’azienda sta attraversando, non si verifi cano incidenti 
di qualche rilievo e l’ambiente di lavoro è uno dei migliori che si possano trovare, è senz’altro 
merito delle lotte di quegli operai che negli anni Settanta e Ottanta non erano disposti a pas-
sare sopra nulla per quanto riguarda i fattori di rischio o le condizioni che potessero infl uire 
negativamente sulla loro salute. Ci furono infatti rapporti molto stretti con i responsabili della 
Medicina del Lavoro che venne chiamata frequentemente in fabbrica per rilevare le condizioni 
dell’ambiente, “evidenziando una serie di rischi tra i quali il rumore, la polvere, il microclima, 
gli spazi fra le macchine utensili, le protezioni antinfortunistiche sulle macchine”10. Si arrivò 
addirittura, qualche anno dopo, durante la gestione De Tomaso, al fatto che “il Magistrato deci-
se… di tenere la seconda udienza [del processo per insolvenza] presso l’azienda Maserati per 
il 26 novembre del 1984. In questa occasione il Magistrato visitò la fabbrica e nel corso del 
sopralluogo ordinò il sequestro di una pressa non rispondente ai requisiti di legge”. 

È come se, analizzando queste testimonianze sul lavoro nelle due fabbriche, si possa as-
sistere alla rappresentazione di un processo che va dalla liquefazione e trasformazione dei 
rottami di ferro alla realizzazione di un prodotto di lusso frutto dell’ingegno e dell’abilità 

7 Dalla testimonianza di Mauro Azzani
8 Si fa presto
9 Non c’era mica la matita, se ti saltava addosso qualcosa, morivi
10 Dalla testimonianza del Gruppo della medicina del Lavoro riportata nell’Apprendice
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manuale dei lavoratori. Ancora oggi le auto prodotte in Maserati, prevalentemente per il 
mercato estero dei paesi (e delle persone) più ricchi, sono personalizzate e rifi nite a mano.

2. Il libro

Le testimonianze raccolte sono davvero molto numerose e molto ricche: abbiamo deciso di 
riportarle per intero per non smembrare le singole storie di vita e lasciarle nella loro integrità a 
fornire anche un ritratto della persona, il più possibile vicino al racconto che ci era stato fatto. Per 
una miglior lettura, sono state suddivise in capitoletti che le collocano in tempi diversi o le accomu-
nano per situazioni particolari (i famigliari delle vittime sul lavoro o i lavoratori “atipici”, come lo 
studente che andava in Ferriera d’estate per pagarsi gli studi o la cuoca della mensa della fabbrica).

Nel libro sono riportate anche due appendici interessanti che hanno a che fare con aspetti 
particolari della vita in fabbrica: quella che dà conto della struttura e dei contenuti del giornale di 
fabbrica delle Acciaierie, che fu un’esperienza condivisa con tante altre realtà negli anni Cinquan-
ta del secolo scorso e la testimonianza dei responsabili della Medicina del Lavoro che ebbe un’in-
fl uenza assai signifi cativa nel miglioramento della qualità dell’ambiente di lavoro per la Maserati.

Il libro che viene qui consegnato al giudizio di quanti vorranno leggerlo è frutto della 
consapevolezza che, mentre compito della storia è quello di ricostruire il passato, la memoria 
parla agli uomini e alle donne del presente perché possano immaginare con maggiore consa-
pevolezza il loro futuro e, quindi, non è patrimonio solo degli anziani e degli adulti, ma delle 
nuove generazioni. Ed è a loro che va consegnata per aprire un canale di comunicazione tra 
le storie di ieri e quelle di oggi, in modo che la comunità sia arricchita dalla conoscenza delle 
storie di ciascuno, condividendo il pensiero di Italo Calvino: “Le città sono un insieme di 
tante cose: di memoria, di desideri, di segni d’un linguaggio; le città sono luoghi di scam-
bio, come spiegano tutti i libri di storia dell’economia, ma questi scambi non sono soltanto 
scambi di merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi”.
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STORIA DI UNA FABBRICA DISMESSA 
E DI OPERAI UN PO’ SPECIALI…

DI GIANCARLO BERNINI E LAURO SETTI

Nota storico-sindacale di Giancarlo Bernini, Segretario della Fim-Cisl e poi della unione 
sindacale Cisl di Modena e di Lauro Setti, Segretario della Fiom-Cgil e successivamente 
della Cdl di Modena.

Senza voler fare la storia delle Acciaierie, alcune note sulla nascita e crescita dell’azienda 
possono essere utili per capire le vicende di questa fabbrica e accompagnare la lettura delle 
testimonianze che seguono.

L’azienda si iscrive alla Camera di Commercio di Modena nel 1924, s’iscrive come srl 
con un unico socio che è Adolfo Orsi. Scrive Eliseo Ferrari1, che Adolfo Orsi, alla morte del 
padre, continuò il suo lavoro come raccoglitore e rivenditore di ferro e stracci… “Gli affari 
andavano bene, comprarono una proprietà vicino al ponte della Pradella… in quel locale 
imballavano gli stracci e li spedivano alle industrie tessili; alle acciaierie vendevano i ferri 
vecchi. Acquistavano i tondini, i trafi lati nuovi che vendevano per vari usi meccanici, ma 
anche per le costruzioni, ottenendo successo”2. Da questa iniziale attività passarono nel 1921 
all’acquisto di una vecchia industria in via Camurri3 che riconvertirono nella produzione di 
ferro. L’azienda benefi cia quindi dell’esperienza di Orsi nella raccolta dei rottami di ferro 
e della possibilità di avere quella che era considerata la materia prima da poter lavorare. La 
ditta non era quindi un’azienda siderurgica di primo livello, cioè di quelle che usano il mi-
nerale, il carbone, era un’azienda siderurgica che rifondeva i rottami di ferro e da questi ne 
traeva dei laminati, solo dei laminati di varie misure e tipi. 

Questa però era l’unica azienda siderurgica di tutta la regione. Nel settore della siderurgia co-
siddetta minore c’era e continua a esserci soltanto una realtà signifi cativa localizzata nella zona di 
Brescia, la val Trompia. Pare che anche tecnicamente l’azienda fosse riuscita a impiantarsi e ad 
andare bene, tant’è vero che nel 1938 alcune aziende bresciane, che stavano trasformando la loro 
produzione dalla semplice forgiatura - da fare con il maglio per produrre attrezzi vari - per passare 
invece anche loro alla lavorazione con i laminatoi, acquistarono dalle Acciaierie Ferriere di Mo-
dena gli impianti di laminazione e le Acciaierie Ferriere di Modena mandarono là i tecnici per in-
stallare questi impianti; in un caso le Acciaierie Ferriere diventarono anche socie di una di queste 
aziende. Riportiamo, a titolo di documentazione, uno stralcio di una ricerca sulla siderurgia del 
professor Giorgio Pedrocco per conto della Fondazione Michelletti di Brescia: “Carlo Antonini 
[imprenditore bresciano] ottenne [nel 1938] l’autorizzazione ad installare un laminatoio a caldo 
per la produzione del tondino, materiale che cominciava da essere utilizzato in edilizia come ani-

1 Sindacalista della Cgil a Modena dal 1945 al 1992, e per molti anni segretario della Fiom di Modena
2 Eliseo Ferrari (2001), Maserati story. Il rilancio di un mito, Modena, Ed. Il Fiorino.
3 Oggi via Paolo Ferrari
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ma del cemento armato. Questo laminatoio, realizzato in società con l’industriale modenese Orsi, 
occupava nel 1939 già una cinquantina di persone e lavorava con materiale di recupero, spesso 
rotaie sezionate, fatte in pezzi e trasformate in tondino. Il laminatoio era il classico laminatoio di 
allora, sette gabbie in linea, con tutto il serpentaggio manuale. Era nato così quando sono venuti 
su i tecnici di Modena che probabilmente han fatto l’impianto, sette gabbie da 260 mm. di dia-
metro; facevano tutte le misure del tondino dai 6 ai 26 mm., una bella gamma (Natale Zanetti)”.4

Nel libro è riportato un ricordo di Pietro Gnutti, fi glio di un artigiano di Sarezzo, che realizzò un 
laminatoio idraulico alla fabbrica “Iro” nella stessa modalità con cui aveva realizzato quello nella 
fabbrica del padre; egli scrive: “Questo primo laminatoio della Iro era più o meno delle dimensioni 
del mio. In parte l’ho fatto io, in parte qualcosa è stata trovata… da qualche museo di laminazione. 
Infatti, subito dopo la guerra, si trovavano fortunosamente parti d’impianti, era roba sempre della 
Orsi di Modena che c’era in giro, perché di laminatoi nessuno sapeva a quel tempo gran che”5.

In questo periodo – siamo negli anni del fascismo – l’azienda modenese si sviluppò anche grazie 
alle commesse belliche e stabilendo dei buoni rapporti con alcuni gerarchi fascisti, che concessero 
alle Acciaierie Ferriere di Modena una specie di monopolio o comunque di garanzia per utilizzare 
tutti i rottami di ferro che erano raccolti in regione. In quel periodo però, come in altre aziende, le 
condizioni di lavoro erano brutte, per non dire pessime, come del resto continuarono anche dopo, 
perché in un’acciaieria le condizioni di lavoro sono molto diffi cili e anche molto pericolose. La 
situazione peggiorò al punto tale che nel 1935, quindi in piena era fascista, i lavoratori delle Accia-
ierie Ferriere presero coraggio a due mani e scrissero un documento di denuncia della situazione, 
dei problemi che c’erano in azienda per dire che a queste condizioni, se non si fosse intervenuti 
per cambiarle, loro non ci avrebbero più lavorato. L’attività poi si sviluppò ulteriormente nella fase 
in cui si accentuarono le commesse belliche; non è che le Acciaierie Ferriere facessero cannoni, 
carri armati o cose di questo genere, però facevano dei laminati di ferro che erano utilizzati da altre 
aziende, quindi dei semilavorati che erano usati per produzioni fi nalizzate a un’economia di guerra.

Nel dopoguerra l’azienda, che era stata messa in condizioni di produrre dei laminati che 
fossero funzionali all’industria bellica, doveva riconvertirsi per intervenire in un’economia 
che affrontava i problemi della ricostruzione. Per le acciaierie signifi cava produrre per il set-
tore dell’edilizia, per la carpenteria metallica. In quel periodo si aprirono a Modena una serie 
di situazioni molto delicate, molto diffi cili, alcune delle quali legate al problema di richieste 
di licenziamenti che coinvolsero direttamente Orsi che era ancora titolare dell’azienda. La 
vertenza più indicativa fu la situazione che si creò alle Fonderie di Modena, dove la fabbrica 
venne occupata in seguito alla richiesta di licenziamenti; ci fu la reazione della polizia che 
causò alcuni morti. In questo periodo all’interno delle acciaierie diciamo che l’attività sin-
dacale, pur tenendo conto delle problematiche che un’azienda di questo genere comportava, 
esisteva. Tant’è vero che un caso signifi cativo possono essere i programmi delle elezioni 
della Commissione Interna del 1961, cioè un periodo che è già abbastanza distante dalla fase 
di ristrutturazione e riconversione dell’immediato dopoguerra, che ha già benefi ciato della 
ripresa di quel periodo, il cosiddetto boom economico. In quel periodo ovviamente i sinda-
cati presentavano delle liste diverse, ognuno per suo conto, però anche nella verifi ca delle 
richieste o dei programmi della Commissione Interna ci sono delle affi nità, ad esempio tutti, 
sia la Fim sia la Fiom, richiedevano un intervento sul cottimo. Quella era un’azienda dove 
si lavorava prevalentemente a cottimo, cioè una parte del salario era legata alla quantità di 

4 Giorgio Pedrocco (2000), Bresciani. Dal rottame al tondino. Mezzo secolo di siderurgia (1945-2000), Milano, Jaca 
Book.

5 Giorgio Pedrocco, op. cit.
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lavoro che facevi. Un’altra richiesta abbastanza presente in entrambi i sindacati era l’inter-
vento sugli organici, cioè defi nire qual era il numero di lavoratori che in un reparto o in una 
zona era necessario per fare quel tipo di lavorazione. Poi c’era la richiesta dell’aumento dei 
salari, ma c’era anche il problema della difesa della salute; quindi questo della salute era già 
un problema posto all’attenzione. La Fiom poneva il problema di nuove attrezzature, perché 
gli impianti già allora erano piuttosto obsoleti. Anche la richiesta di nuovi servizi era impor-
tante: nuovi servizi volevano dire la mensa, il deposito delle biciclette, tutta quella serie di 
strutture collaterali che potevano rendere la vita in azienda migliore di prima. Questo nel ’61.

Nel ’62 siamo in una fase in cui cominciano le grandi lotte dei metalmeccanici per il rin-
novo del contratto nazionale di lavoro. Il contratto nazionale di lavoro di quel periodo per la 
prima volta si articola e si differenzia fra le aziende private, quelle rappresentate dalla cosid-
detta Confi ndustria, e le aziende a partecipazione statale. Dentro alle aziende a partecipazio-
ne statale un peso rilevante lo aveva l’industria siderurgica perché buona parte dell’industria 
siderurgica italiana era a partecipazione statale, cioè era pubblica. Era passata in mano pub-
blica per effetto di crisi aziendali che avevano colpito queste aziende private in epoche pre-
cedenti e avevano determinato la costituzione dell’Iri nel periodo fascista. Il contratto del ’62 
è un contratto molto innovativo: dà più potere ai sindacati, ma è innovativo anche da un altro 
punto di vista. Per la prima volta prende atto che il settore metalmeccanico non è tutto uguale 
e allora introduce per alcune voci delle differenze di tipo settoriale. L’orario di lavoro in un 
qualche modo fu articolato e diviso fra il settore siderurgico e delle fonderie, il settore mecca-
nico, il settore dell’auto e questo valeva anche per un’altra serie di aspetti e di problematiche. 

Nel 1963, in dicembre, a seguito anche di queste novità introdotte dal contratto nazionale 
di lavoro, si fece un accordo aziendale che prevedeva un aumento del salario attraverso una 
forma d’indennità che comunque aumentava il salario, prevedeva una riduzione dell’orario di 
lavoro in termini effettivi, prevedeva l’aumento delle cosiddette “paghe di posto”. Le paghe 
di posto: su di esse ci fu un momento di confronto e di polemica fra la Fim e la Fiom. La Fim 
proponeva di introdurre l’analisi e la valutazione delle mansioni (che era quello che si stava 
facendo allora nelle aziende a partecipazione statale) e la Fiom invece riteneva che questa 
richiesta rompesse l’unità dei lavoratori; quindi si mantenne in sostanza la questione delle 
paghe di posto. Le paghe di posto avevano questa caratteristica: in relazione al posto di lavoro, 
i lavoratori occupati in quel tipo di posto di lavoro avevano una determinata paga che partiva 
da quello che era il minimo contrattuale previsto dal contratto e prevedeva delle integrazioni 
che erano diversifi cate secondo il posto di lavoro. Tenete conto che l’azienda, nella sostanza, 
era schematicamente organizzata in questo modo: c’era un reparto acciaieria che era il reparto 
nel quale si fondevano i rottami, c’era un reparto laminatoio che era quello nel quale i lingotti 
che uscivano dall’acciaieria erano poi lavorati e si trasformavano nel ferro che doveva essere 
fatto, in piatto, in U ecc.; e c’era un altro reparto che si chiamava di raddrizzatura. Il ferro 
che usciva dal laminatoio non era dritto, pronto da vendere, perché presentava spesso delle 
storture e allora c’erano delle macchine che raddrizzavano il ferro in modo tale che la barra 
di ferro, dritta, potesse essere messa in commercio. Alla fi ne c’era il magazzino. In più c’era 
un reparto di manutenzione, un reparto che come gli altri presentava elementi di pericolosità.

Uno degli ultimi feriti gravi, investito da una fi ammata che gli ha procurato bruciature 
enormi e uno degli ultimi morti, sono due persone che lavoravano nella manutenzione. Uno 
morì perché cadde dal carro gru che stava riparando, il ferito grave fu investito da una fi am-
mata in uno dei cunicoli che serviva per l’acciaieria. 
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Fino a quegli anni l’azienda tutto sommato apparentemente andava abbastanza bene, il 
lavoro c’era, la clientela pure e anche i fornitori non avevano problemi.

Nel 1964 scoppiò la crisi. In agosto l’azienda si presenta sull’orlo del fallimento. Quella che 
sembrava una situazione che andava bene era una copertura che nascondeva invece una situazio-
ne di grande diffi coltà. In quel momento i dipendenti erano 520. Lo stato passivo delle aziende 
metteva in pericolo non solo i creditori, ma anche i crediti dei lavoratori. La crisi era determinata 
da un’incapace amministrazione sia tecnica sia fi nanziaria. Una parte dei debiti erano derivati 
anche dal dirottare le risorse dalle Acciaierie ad altre attività che Orsi stava portando avanti. Il 
problema era drammatico, le banche decisero di non fare più credito e quindi all’azienda venne 
meno il capitale necessario per la normale attività. L’azienda non aveva soldi per pagare i forni-
tori, quelli che portavano il rottame di ferro, quando hanno capito come era messa la situazione, 
hanno detto: “O paghi pronta cassa oppure del rottame di ferro non te ne porto più”. Le altre 
aziende siderurgiche, anche quelle pubbliche, che vendevano ad Orsi le cosiddette billette, che 
erano enormi pezzi di ferro che poi andavano laminati, rifi utavano di fare credito. In più l’azien-
da aveva anche dei debiti con l’Amcm,6 perché questa forniva l’energia elettrica e le Acciaierie 
erano una grande consumatrice di energia elettrica, come dicono i tecnici, era un’azienda “ener-
givora” che consumava molta energia elettrica e quindi aveva accumulato parecchie centinaia di 
milioni di debiti. Di fronte a questa situazione e al rischio della chiusura, cominciò una fase che 
durò in sostanza fi no alla defi nitiva chiusura, con alti e bassi, speranze e delusioni.

Cominciò allora, e durò praticamente quasi venti anni, una fase di grande impegno dei Sinda-
cati, delle Amministrazioni, Comune e Provincia, dei vari partiti modenesi, dei parlamentari, e in 
una fase successiva della Camera di Commercio, per tentare di salvare l’azienda. Fin dall’inizio si 
manifestò, e questo è un fatto signifi cativo, una grande unità d’intenti e di posizioni proprio sull’i-
potesi di salvare l’azienda; nell’indicare e nel trovare le forme per salvarla non ci furono differenze 
sostanziali né tra i sindacati né tra i partiti né fra le amministrazioni per cui tutti “batterono pari”. 
L’allora sindaco Rubes Triva s’impegnò direttamente per quest’operazione, operando in modo 
che l’azienda elettrica comunale trovasse una soluzione che, mentre la garantiva per il suo credito, 
nello stesso tempo permetteva di fornire all’azienda l’energia elettrica necessaria per funzionare.

Poiché non ci si poteva più fi dare di Orsi che aveva portato l’azienda in quella situazione 
- ma dopo alcuni anni portò anche le Fonderie di Modena al fallimento e aveva già portato 
in una situazione analoga la Maserati candele e accumulatori - bisognava trovare un’altra so-
luzione, un altro imprenditore. Soluzione diffi cile da trovarsi nell’ambito privato perché non 
c’era un grande interesse di privati per intervenire in un’azienda siderurgica. E allora l’ipote-
si che si fece fi n dall’inizio - anche in virtù del fatto che l’azienda aveva dei mutui contratti 
con strutture fi nanziarie pubbliche - fu quella di proporre che le Acciaierie Ferriere fossero 
trasferite sotto la mano pubblica. Tutto questo avveniva mentre la situazione si presentava 
molto critica e c’era il rischio di perdere la clientela che fi no a quel momento aveva retto.

Il primo intervento pubblico che si fece fu di coinvolgere Comune, Provincia, partiti e at-
traverso questi, il governo di allora. Al governo c’era un ministro, Giuseppe Medici, democri-
stiano, modenese e una delegazione composta di rappresentanti di amministrazioni pubbliche, 
sindacati, partiti e parlamentari s’incontrò con lui a Roma. Il ministro Medici, alla presenza 
dei ministri dell’Industria e delle Partecipazioni statali, disse: “Le Acciaierie Ferriere devono 
essere salvate perché sono un’azienda valida e se per salvarle bisogna assicurare una gestione 
pubblica dell’azienda, cioè inserirla in una qualche struttura pubblica della siderurgia, lo fac-
ciamo e poi andiamo avanti”. Questo era un impegno importante. Per la sua concretizzazione 
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però ci furono molti ritardi. I ritardi peggiorarono ulteriormente la situazione al punto che in 
dicembre i sindacati proclamarono uno sciopero, non tanto per chiedere dei soldi o meno, ma 
perché mancavano i lingotti e quindi non si poteva lavorare. Le banche non concedevano cre-
dito e quindi non si potevano pagare i fornitori e neanche gli stipendi. Medici aveva assicurato 
un prestito pubblico di 800 milioni di lire di allora per far fronte a quelli che erano i problemi 
dell’azienda e questi 800 milioni non erano arrivati, erano stati promessi ma non erano arrivati. 

All’inizio del 1965 sulla base anche di una serie d’interventi - ci fu ad esempio un ordine del 
giorno unanime del Consiglio comunale - si tornò a fare un accordo con il ministro Medici, questa 
volta un po’ più dettagliato e un po’ più preciso in termini di date e di caratteristiche dell’intervento. 

Quest’accordo prevedeva l’assegnazione dell’azienda a una società che si chiamava Pages, 
che voleva dire Partecipazione Gestione, era una società costituita come una specie di limbo: 
invece di prendere le aziende private e trasferirle direttamente al pubblico, si mettevano nella 
Pages in attesa di vedere cosa fare. I dirigenti della Pages, dopo aver visitato le Acciaierie, 
posero una serie di problemi per quanto riguardava l’organizzazione interna, gli organici. Si 
fece un accordo per la riduzione di personale ricorrendo a due meccanismi: la cassa integra-
zione con relativa possibilità di pensione e le dimissioni volontarie con un bonus. 

La situazione di diffi coltà continuò e l’azienda “tirava il fi ato con i denti”, nel senso che 
non c’erano misure organiche certe che dessero garanzia e stabilità e questo determinò rea-
zioni dei sindacati e delle forze politiche con nuove delibere in consiglio comunale. Mentre 
il Ministero dell’Industria aveva detto che l’azienda andava salvata e doveva essere passata 
sotto il pubblico, il Ministero delle Partecipazioni statali disse: “No, per la situazione che 
abbiamo nel settore della siderurgia, per i problemi che ci sono, non ce la sentiamo assolu-
tamente di assumere impegni di questo genere”; quindi l’azienda rimaneva nella Pages in 
attesa di… ma non c’era la garanzia poi del passaggio alle Partecipazioni statali. In ottobre, 
attraverso una lettera e una serie d’incontri che videro prevalentemente impegnati l’onore-
vole Luigi Borsari del Pci e Dario Mengozzi della Dc, sembrò che quest’atteggiamento del 
ministero fosse leggermente cambiato, tant’è vero che il direttore del Ministero del Tesoro 
scrisse alla direzione della Banca d’Italia per invitarla a mettere a disposizione un prestito 
per le Acciaierie Ferriere. Questo permetteva di avere le risorse per far funzionare l’azienda. 

Infi ne si arrivò a un accordo al ministero, fi nalmente, con l’Imi - che era un’azienda a par-
tecipazione statale - che rilevò il 93% del capitale azionario, in pratica quasi tutto. Fece dei 
programmi per nuovi investimenti. Programmi ambiziosi. Si prevedevano investimenti anche 
di tipo strutturale, cioè un nuovo forno per la colatura, un nuovo laminatoio, tutti investimenti 
previsti anche in passato, ma che non erano stati avviati. Si procedette con l’acquisizione di un 
terreno lì intorno per allargare l’azienda, in quel momento si acquisì la vecchia scuola elemen-
tare, le “Paolo Ferrari” per farne l’edifi cio degli uffi ci. Venne però chiesta una nuova riduzione 
di personale: 100 unità. In questa fase il problema era meno drammatico. Era entrata in vigore 
la legge che prevedeva i prepensionamenti a cinquantacinque anni e, all’interno di questa legge, 
fu fatta un’ulteriore legge a dimostrazione della crisi della siderurgia, per cui in questo settore 
l’età fu abbassata a cinquant’anni. Questo, sommato alla possibilità di ottenere la cassa integra-
zione speciale, permise a diversi lavoratori di andare in cassa integrazione per alcuni anni, in 
attesa di arrivare a cinquant’anni e poi in prepensionamento. Questo evidenzia la situazione di 
crisi del settore siderurgico, e gli interventi fatti per ridurne gli effetti sull’occupazione.

La situazione però non era ancora risolta. Tant’è che ci furono anche iniziative pubbliche, 
ad esempio una conferenza pubblica alla Sala di Cultura e una conferenza sulla siderurgia 
minore in Italia. Ci fu, da parte della Commissione Interna, un’iniziativa signifi cativa che 
consisteva in una specie di appello per la salvezza delle Acciaierie Ferriere fi rmato da tutti i 
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dipendenti che a fi anco segnarono il numero di persone a carico per dimostrare esattamente 
- allora si era arrivati intorno ai 315-320 dipendenti - quanta gente era comunque coinvolta 
in una situazione di questo genere. 

Che cosa signifi cassero le Acciaierie per l’economia modenese era dimostrato da alcuni 
dati che in quel periodo pubblicarono i sindacati:

5 miliardi annui di fatturato
550 milioni all’anno di salari
200 milioni di contributi previdenziali
700 milioni fra tasse e interessi sui mutui.
Le iniziative di solidarietà furono le più varie: le Acli ad esempio fecero un volantino che 

distribuirono pubblicamente per dichiarare la loro solidarietà nei confronti delle Acciaierie 
Ferriere. 

Il vescovo accettò di partecipare a un’assemblea aperta dentro all’azienda.
La Pages scrisse che aveva sottoposto il problema alle Partecipazioni Statali. Finalmente si ar-

rivò a un altro incontro al Ministero dell’Industria, dove Medici defi nì che l’inquadramento delle 
Acciaierie Ferriere sarebbe avvenuto o nell’Imi o nell’Efi m. L’azienda venne, di fatto, trasferita 
alla Cogne. La Cogne era un’azienda siderurgica nata privata che si era trasformata in un’azienda 
pubblica, un’azienda di dimensioni anche abbastanza grosse, quasi dieci mila dipendenti, un’a-
zienda che trasformava il minerale in acciaio, quindi un’azienda a ciclo continuo. I tecnici della 
Cogne vennero a Modena a visitare l’azienda e la ritennero un’azienda che aveva bisogno d’in-
vestimenti e riorganizzazione, ma che aveva ancora mercato, quindi poteva ancora funzionare. 
Stabilirono che ci sarebbero stati investimenti nell’arco di due anni e questi avrebbero riguardato 
lo sdoppiamento del laminatoio, in modo da poter aumentare la produzione, l’introduzione di un 
sistema che si chiamava di colata continua e un intervento sul reparto meccanica. Tutto questo 
sarebbe dovuto avvenire con un fi nanziamento pubblico di due miliardi e mezzo. La Cogne, quan-
do venne a presentare questo progetto, disse che loro avevano già avuto 500 milioni dallo Stato.

Nel 1971 - la crisi era cominciata nel 1964 e siamo a sette anni di distanza, una specie di via 
crucis - su richiesta dei sindacati che evidentemente mantenevano un livello di preoccupazione, 
assieme ai lavoratori, abbastanza grosso pur se l’azienda lavorava e tirava avanti, ci fu un nuovo 
incontro con il presidente della Cogne che confermò gli impegni che erano stati assunti. I ritardi 
furono motivati dal fatto che non erano arrivati tutti i soldi da parte dello Stato; poi che le aziende 
che dovevano fornire gli impianti nuovi non li avevano ancora consegnati; insomma tutta una se-
rie di argomenti per evitare di dire: “Il ritardo è colpa nostra”. Nel 1972 ci fu un grave incidente sul 
lavoro: un operaio è investito da una fi ammata che provoca delle bruciature su quasi tutto il corpo. 
I sindacati proclamano un’iniziativa di sciopero. Fanno un documento di denuncia, segnalano che 
nel corso del ’71 in azienda c’erano stati 300 infortuni sul lavoro, denunciano che nel corso degli 
ultimi diciotto anni di attività, dal ’53 al ’71, ci sono stati dieci morti sul lavoro, quindi insistono 
sulla pericolosità delle condizioni di lavoro. Questa la situazione che i sindacati denunciavano, 
dicendo che era colpa delle vecchie strutture, della mancanza del rispetto di norme di sicurezza, di 
un ambiente di lavoro che mal si prestava a difendere la salute dei lavoratori, ma era colpa anche 
della pretesa di risparmiare sugli organici, per cui si faceva poca manutenzione; c’erano insomma 
tutta una serie di responsabilità oggettive dell’azienda che i sindacati denunciavano.

Qualche mese dopo, nuovo incontro con il presidente della Cogne, che si chiamava Einau-
di, che conferma i programmi che erano stati defi niti, argomenta i ritardi con il fatto che il 
governo avrebbe dovuto approvare una legge di dotazione, cioè una legge che prevedeva lo 
stanziamento di soldi per l’Egam, che era poi la realtà nella quale c’erano le Acciaierie Ferriere 
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e anche la Cogne. In pratica quindi sostiene un’argomentazione tendente a dire: “Va tutto bene, 
l’impegno che abbiamo assunto lo portiamo avanti, adesso facciamo una serie di cose preva-
lentemente di tipo strutturale esterno, cioè la ristrutturazione della scuola, la messa a punto di 
alcuni capannoni, alcuni piccoli investimenti”. Tant’è vero che nel novembre di quell’anno 
- siamo nel 1972-1973 - venne a Modena un po’ in pompa magna il Ministro delle Parteci-
pazioni statali di allora, Mario Ferrari Aggradi per l’inaugurazione di queste nuove strutture.

Nel 1974 succede un altro grave infortunio. Un operaio, che stava facendo manutenzione 
per il carro gru, cadde e quindi morì, il secondo in pochi anni. Questi ultimi due erano operai 
che avevano sui 50-55 anni. La distribuzione dei lavoratori per fasce di età dimostra che 
nell’azienda l’età prevalente era dai quaranta anni in su. Pochi i giovani. Si può ipotizzare 
che, in relazione alla situazione economica complessiva che c’era a Modena, e al fatto che 
al di là di alti e bassi il settore metalmeccanico tirava, l’interesse dei giovani per andare a 
lavorare alle Acciaierie Ferriere, considerato l’ambiente e tutto il resto, era scarso. Questo 
era un dato di fatto. L’altro dato di fatto era che le professionalità che potevi acquisire alle 
Acciaierie Ferriere non erano spendibili in altre aziende. Se lavoravi in una qualsiasi azienda 
e facevi il tornitore, il fresatore, il manutentore, ecc., potevi aspirare o comunque cercare di 
andare in un’altra azienda per migliorare. A Modena, essendo questa l’unica azienda siderur-
gica, anche le lavorazioni più specializzate, che in alcuni casi erano anche le più rischiose, ad 
esempio i cosiddetti ratrappori, se perdevano il lavoro alle Acciaierie Ferriere, non avevano 
altre possibilità professionali in altre aziende. E questo fu poi il dramma che si verifi cò per 
numerosi lavoratori quando l’azienda chiuse e ci furono diffi coltà per ricollocare una parte 
di operai. Si dovette procedere alla riconversione professionale per quelle mansioni che non 
avevano la possibilità di trovare un altro posto di lavoro. Era una carriera chiusa, andavi lì e 
sapevi fi n dall’inizio che se andavi li ci saresti rimasto. 

Nel 1975 c’è ancora una lettera della Flm che chiede un incontro per il ritardo dei lavori. 
Nel frattempo però - siamo a dieci anni di distanza - diventa più marcata la crisi della siderur-
gia, sia di quella pubblica sia di quella privata. Le aziende a partecipazione statale riducono 
fortemente il personale. La richiesta di acciaio si riduce drasticamente perché, ad esempio, 
nel settore dell’auto si comincia a utilizzare la plastica o l’alluminio e anche nel settore dei 
serramenti per l’edilizia si comincia a utilizzare l’alluminio. Quindi la richiesta di laminati 
di ferro cala. Il dato non è solo nazionale, ma è un dato europeo, tant’è vero che la Comunità 
economica europea decise di intervenire per salvaguardare sia le condizioni dei lavoratori sia 
per trovare altre soluzioni produttive. Ci furono una serie di interventi fi nanziari che avevano 
questo scopo: ridurre la produzione di ferro perché non aveva più le prospettive passate. In 
sostanza ci dicevano che davano i soldi per investire in altri settori, a condizione che venisse-
ro garantiti i livelli occupazionali; nel caso in cui questo non fosse possibile, avrebbero mes-
so in moto una serie di meccanismi per quanto riguarda la tutela del reddito dei lavoratori. 

Ancora una volta, dunque, come per altre fabbriche, per le Acciaierie Ferriere di Modena 
continua l’odissea del cambio della proprietà. Questa volta il cambio è a rovescio, passa dalla 
proprietà pubblica a quella privata. Il Governo infatti, attraverso le Partecipazioni statali, 
predispone un piano di dismissioni di proprie aziende da collocare sul mercato in favore di 
privati. Ciò in conseguenza delle politiche comunitarie intese a ridurre la quantità di produ-
zione di acciaio in Europa. A Modena per le Acciaierie si presenta un giovane imprenditore 
reggiano, il dott. Erminio Spallanzani, la cui famiglia gestiva diverse attività industriali, tra 
le quali la commercializzazione dell’acciaio. La produzione di acciaio, con la nuova azienda, 
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poteva diventare complementare ad un’attività già in essere, anche se la produzione della 
Acciaierie di Modena era orientata esclusivamente al mercato dell’edilizia.

Ricordiamo che quando precedentemente l’azienda passò dal privato alle PP.SS. (alla 
Egam) dopo una lunghissima vicenda, il clima che si respirava fra i protagonisti della gestio-
ne della vertenza, e ancora di più tra i lavoratori, era che fi nalmente si era trovata la soluzione 
giusta e defi nitiva.

Questa convinzione era basata su dati di fatto molto importanti: l’Egam, come abbiamo 
già detto, aveva presentato e realizzato un piano di investimenti molto consistente che tra-
sformò l’azienda: venne ammodernata sia la parte fusoria che quella del laminatoio, venne 
realizzato un importante impianto di depurazione dell’aria, venne allargata la superfi cie con 
l’inglobamento della adiacente scuola, trasformata in palazzina uffi ci. 

Questa volta invece la cessione al privato era vissuta come una soluzione obtorto collo, 
poiché non si poteva fare altro, e ritornarono le vecchie preoccupazioni sulle prospettive 
future. Questo sentimento era diffuso fra i lavoratori, i quali dicevano che il vero affare 
l’aveva fatto solo il nuovo padrone al quale il pubblico aveva regalato l’azienda per quattro 
soldi e addirittura gliene aveva anche dati altri per gli investimenti. In effetti le cose non an-
darono molto diversamente. Inoltre sullo sfondo restava sempre un’ulteriore preoccupazione 
sull’andamento del mercato e le relative capacità competitive dell’azienda. 

Il tema della competitività, la qualità tecnologica dell’impiantistica e la sua effi cienza, la 
quantità di personale occupato sono stati temi ricorrenti nella storia di questa azienda. A que-
sto proposito ci fu una vicenda sindacale molto complicata che chi era responsabile dei mec-
canici in quel periodo visse con una certa sofferenza personale di incomprensione e di scontro 
duro con gli operai della Acciaieria. Era una fase in cui l’azienda aveva perso chiaramente 
competitività, in particolare nei confronti di aziende del settore siderurgico bresciano, mol-
to più dinamiche e rinnovate sul piano tecnologico-organizzativo. Con la metà di personale 
producevano la stessa quantità di acciaio. Questo fu il motivo per cui la direzione aziendale 
fece capire che esisteva un eccesso di personale e che l’azienda era molto esposta sul mercato.

Come organizzazioni sindacali provinciali ci chiedemmo se non era il caso, oltre che a ri-
chiedere interventi di ammodernamento della fabbrica, di verifi care l’assetto degli organici e la 
loro adeguatezza. Ricordiamo che già all’interno del Consiglio di Fabbrica, quando ponemmo 
questo problema, ci fu molto scetticismo, diversi delegati erano contrari; essi, pur non negando 
che il problema potesse esistere, sostenevano che non spettava al sindacato sollevarlo. Il sinda-
cato provinciale obiettò che se si riteneva il problema reale conveniva affrontarlo dandogli di-
mensioni realistiche, piuttosto che trovarsi di fronte ad azioni unilaterali dell’azienda, con scel-
te assolutamente inaccettabili. Oltre a questo, non negando eventuali problemi occupazionali, 
saremmo stati più forti nel rivendicare contemporaneamente quegli investimenti che dovevano 
rendere più competitiva l’azienda. Alla fi ne il Consiglio di Fabbrica accettò di aprire la discus-
sione, proponendo una verifi ca degli organici area per area, per capire se esisteva il problema e 
in che dimensioni. Naturalmente questa proposta doveva essere portata alla assemblea dei lavo-
ratori per essere validata. Quando Setti presentò la proposta in assemblea… “Dapprima vidi nei 
volti degli operai incredulità per quello che stavo proponendo, poi via via la rabbia, o meglio la 
‘incazzatura’ prese il sopravvento. Il dibattito che ne seguì fu un fuoco di fi la contro la proposta. 
Le cose più ‘benevole’ che mi rivolsero furono: -Non è compito del sindacato verifi care se ci 
sono troppi operai. Anche se fosse vero questo, noi non dobbiamo compiere nessuna verifi ca, 
siete come i padroni che vogliono tagliare l’organico-. Il risultato fu che votarono a maggioran-
za contro le proposte. A me, durante il mio lavoro non è capitato tante volte di prendermi una 
simile bocciatura, e ci rimasi male, per usare un eufemismo! Alla fi ne delle assemblee di solito 
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si avvicinano al sindacalista di turno degli operai per parlarti. Sono quelli che non parlano mai 
al microfono in assemblea, spesso però sono persone molto sagge, che è sempre bene ascoltare. 
Conoscono molto bene lo stato d’animo dei colleghi e le loro reazioni. Uno di loro mi si avvi-
cinò e mi disse: -Non te la devi prendere, ti hanno votato contro e con tanta rabbia perché sono 
consapevoli che esiste il problema, hanno voluto mandare un messaggio chiaro alla direzione 
aziendale perché non gli venga in mente di agire unilateralmente-. Anche questo episodio fa 
capire la tempra di questi lavoratori abituati a non andare tanto per il sottile!”.

La gestione Spallanzani cominciò con importanti investimenti che resero sicuramente più 
effi ciente e produttiva l’azienda. La cosa durò però pochi anni. Ancora una volta all’inizio 
degli anni Ottanta il destino della Ferriera fu deciso, questa volta in modo defi nitivo, da una 
legge dello Stato che prevedeva forti incentivi economici agli imprenditori che avessero 
dismesso aziende siderurgiche, prevedendo altri incentivi a sostegno di nuove e alternative 
attività imprenditoriali. Questa legge era suggerita da direttive della Comunità economica 
europea, ancora una volta per ridurre la produzione di acciaio.

Il contesto esterno all’azienda in quel periodo vedeva a Modena la quasi piena occupazio-
ne. Il Comune avrebbe visto bene l’opportunità di risanare tutta l’area di quel quartiere con 
la chiusura della fabbrica, anche se non fu mai detto esplicitamente. Sul piano interno all’A-
zienda esisteva una manodopera con una età media molto alta. Tutto ciò fece sì che rispetto 
alla manifesta intenzione di Spallanzani di andare verso la chiusura, viste anche le contropar-
tite economiche, alla fi ne anche le organizzazioni sindacali non contrastarono la chiusura, ma 
scelsero la strada di contrattarne modalità e condizioni puntando sulle attività alternative in 
grado di risolvere gli aspetti occupazionali. Sul primo obiettivo Spallanzani si impegnò, o per 
convinzione o per convenienza, nella realizzazione di alcune nuove aziende nelle quali furo-
no impegnati i lavoratori più giovani e qualifi cati. Per il resto del personale furono usati tutti 
gli ammortizzatori sociali disponibili: la cassa integrazione, i prepensionamenti, le dimissioni 
incentivate, la ricollocazione in altre aziende. Anche il Comune si attivò per occupare una 
parte sia pure limitata di persone. In conclusione si può dire che la gestione della chiusura 
delle Acciaierie di Modena, dal punto di vista sociale, non provocò eccessivi problemi.

Ma occorre tornare a sottolineare le caratteristiche degli operai delle Acciaierie. In effetti 
quegli operai non erano proprio come gli altri lavoratori del settore metalmeccanico. Abbia-
mo conosciuto operai di grandi aziende modenesi, come la Fiat, la Corni che era una grande 
fonderia, ma le caratteristiche produttive ed organizzative erano diverse e ciò rendeva diver-
se le persone che vi lavoravano. La “Acciaierie Ferriere” di Modena era l’unica azienda che 
lavorava a ciclo continuo, con orario di lavoro a quattro turni alternati sulle ventiquattro ore. 
Lavorare su quattro turni giornalieri, oltre agli aspetti del recupero psicofi sico, porta anche a 
vivere socialmente in rapporto con gli altri, famigliari compresi, in modo complicato e molto 
diverso rispetto a chi lavora su due turni o sul classico turno unico giornaliero. 

La pericolosità del lavoro in siderurgia è molto elevata e non ha confronti con altre azien-
de metalmeccaniche. Ciò è purtroppo testimoniato dal triste primato delle morti in incidenti 
sul lavoro avvenute in Acciaieria. Gli stessi incidenti sul lavoro non mortali sono di solito di 
entità più gravi rispetto alle altre aziende. Inoltre le condizioni in cui si lavora sono partico-
larmente gravose: il fattore caldo è un elemento di sofferenza, presente sia nell’area fusoria 
che in gran parte del laminatoio. Qui sia in estate che in inverno si lavorava in canottiera 
con un asciugamano avvolto sul collo e si lavorava in stato di permanente sudorazione; se ti 
vestivi era per proteggerti dal caldo eccessivo. I lavoratori più esperti bevevano anche fi no a 
cinque o sei litri di liquidi per turno per non disidratarsi.
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A questo proposito c’é un episodio che fa capire il carattere di questi lavoratori. Avvenne 
quando la direzione aziendale si fece convincere all’uso di bevande adatte a reintegrare i liquidi 
persi causa il caldo da una azienda specializzata. Quando gli operai all’inizio del turno, come 
di consueto, si recarono al bar della mensa aziendale per rifornirsi di acqua, e di Lambrusco, 
venne detto loro che al posto del vino sarebbe stata distribuita la nuova bevanda integrativa. In 
mezz’ora la notizia si diffuse e un gruppo nutrito di operai si recò sotto le fi nestre dell’uffi cio del 
direttore, ing. Riguzzi, al quale fu intimato di rimettere subito a disposizione il Lambrusco pena 
la sospensione del lavoro! Passò forse un’ora e il Lambrusco fu rimesso disponibile come prima!

Inoltre l’ambiente in azienda era saturo di vapori e polveri che inquinavano l’aria, no-
nostante gli impianti di aspirazione pur presenti. Il rumore poi era fattore di inquinamento 
acustico anche all’esterno, nell’area abitativa adiacente, fi gurarsi nei pressi di forno e lami-
natoio. Il forno era elettrico con due enormi elettrodi che, raggiunta la temperatura di mille-
cinquecento gradi, venivano inseriti nei rottami di ferro che al contatto fondevano e venivano 
resi liquidi. Il contatto degli elettrodi con i rottami producevano rumori simili ad esplosioni 
e non a caso gli addetti al forno erano i più colpiti all’udito.

Queste condizioni estreme di ambiente, di pesantezza del lavoro e di pericolosità segnavano 
profondamente anche il carattere delle persone, che avevano comportamenti a volte un po’ ruvi-
di e spicci, ma molto generosi nella condivisione di quelle condizioni, di disponibilità ad aiutarsi 
a vicenda. Vi erano rapporti molto solidi fra di loro, anche riguardo agli aspetti sindacali, si ac-
cendevano discussioni anche molto vivaci ma molto leali. Quando gli operai davano un mandato 
ai propri rappresentanti sindacali aziendali o a quelli provinciali potevi stare sicuro, e contarci, 
ti avrebbero sostenuto in modo unitario e sempre fi no alla fi ne della vertenza. Avevano anche 
un grande senso di responsabilità nella conduzione delle lotte sindacali. Per esempio non potevi 
fermare un processo di fusione in corso, pena il danneggiamento del prodotto e dell’impianto, 
anche nella vicenda sindacale più dura non si sono mai fatti scioperi che danneggiassero il forno. 

Queste condizioni davano a quei lavoratori la consapevolezza e l’orgoglio di essere operai 
particolari e un po’ speciali, che non disdegnavano di esibire questa loro caratteristica nei con-
fronti degli altri lavoratori, tanto che, in occasione di manifestazioni sindacali, i lavoratori di 
altre aziende ci dicevano: “Ci sono quelli delle Acciaierie Ferriere!” con senso di riconoscenza.
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Intervista a Dario Mengozzi

A CURA DI GIANCARLO BERNINI E LAURO SETTI 

L’onorevole Dario Mengozzi, modenese, ha seguito in qualità di parlamentare della De-
mocrazia cristiana, poi come presidente della Camera di Commercio di Modena, le vicende 
delle due fabbriche: le Acciaierie Ferriere e la Maserati. Gli abbiamo chiesto che cosa 
ricorda.

Mengozzi - Ho seguito le vicende delle Acciaierie in una fase iniziale come parlamentare 
modenese. La questione delle Ferriere fu un problema rilevante per la città, per i sindacati, 
per le stesse forze politiche: forse se accadesse oggi una cosa del genere non avrebbe la stes-
sa eco perché le condizioni di allora erano molto diverse, anche perché era il primo episodio 
del genere che capitava, a parte il caso di una piccola fonderia per la quale ero stato chiamato 
a interessarmi. Ricordo che la questione all’inizio aveva aspetti prevalentemente fi nanziari. 
L’azienda non riusciva a far fronte ai debiti, compresi i fornitori, le banche avevano chiuso i 
fi nanziamenti e l’azienda rischiava di chiudere. M’informarono che la situazione era grave, 
che il Comune vantava crediti per la fornitura di energia elettrica, ma anche le banche vanta-
vano crediti, inoltre c’era l’Imi (Istituto mobiliare italiano) che aveva concesso mutui per un 
importo consistente, una situazione quindi diffi cile.

In questa situazione i sindacati si mossero chiedendo anche un impegno al Sindaco, alla 
Provincia e alle forze politiche. Come parlamentare, assieme ad altri colleghi modenesi, sei 
stato subito coinvolto.

Mengozzi - Io ero stato eletto deputato alle elezioni del maggio 1963. Mi ricordo che ne 
fui informato dal mio partito, poi ricevetti le comunicazioni del sindacato. A Roma ne par-
lai con un senatore della Dc più anziano di me, entrato in parlamento prima di me, e con il 
quale ho avuto sempre ottimi rapporti e devo dire che era una persona squisita, per cui non 
c’è stato mai nessun problema, e in base alla sua esperienza, provai a muovermi a livello 
ministeriale. Poi tutti i passi sono stati fatti d’intesa con le forze politiche locali, compresa 
la Dc di allora, ma in particolare il sindaco Triva che aveva promosso un po’ il coordina-
mento del gruppo di lavoro che doveva seguire la situazione. Ricordo che nella fase iniziale 
ci fu qualche frizione, si era, infatti, costituito un comitato non meglio identifi cato, ma poi 
si trovò rapidamente un’intesa per lavorare assieme. Ricordo in particolare i rapporti con 
l’on. Borsari del Pci, anche lui deputato neo eletto, con il quale cercavamo assieme, o anche 
singolarmente, ma sempre tenendoci reciprocamente informati, di intervenire sui ministeri. 
Anche nella successiva legislatura io rimasi alla Camera, Borsari fu eletto al Senato e seguì 
dal Senato tutta la vicenda.
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La vicenda assunse aspetti molto delicati e complicati, non solo per le questioni fi nanzia-
rie e la necessità che l’azienda continuasse nella sua attività normale, ma anche per verifi -
care quale sbocco dare a questa ditta.

Mengozzi - In effetti, i contatti furono numerosi e coinvolsero in tempi diversi molte 
persone. Ricordo l’impegno iniziale del sen. Medici, che allora era Ministro dell’Industria, 
oltre che modenese, in un incontro al Ministero s’impegnò a favorire la salvezza dell’azienda 
anche con l’eventuale passaggio nell’ambito delle aziende siderurgiche pubbliche.

In seguito però questo impegno trovò molti ostacoli.

Mengozzi - In effetti, i problemi furono piuttosto complessi. Le Partecipazioni statali po-
sero una serie di problemi. Poi in un incontro con me e Borsari ci fu comunicato che queste 
diffi coltà si stavano superando. L’Imi entrò nel capitale azionario, e si predispose un piano 
d’investimenti per potenziare l’azienda. Mi pare che nel frattempo le Acciaierie siano state 
inquadrate nella Pa-Ges, che signifi cava Partecipazione e Gestione. Era un ente che funzio-
nava come una specie di piccolo ospedale dove mettere le aziende in diffi coltà in attesa di 
trovare loro una sistemazione defi nitiva. Purtroppo, come succede in vicende di questo tipo, 
quando sembra che la situazione sia avviata a una positiva soluzione, nascono diffi coltà. An-
che in questo caso le possibilità d’intervento diretto delle Partecipazioni statali si complicò, 
queste non sembravano interessate a una piccola azienda com’erano allora le Acciaierie.

Ci furono molti contatti, sollecitati dal sindaco Triva, con l’amministratore delegato 
dell’azienda, che allora era il dottor Elli, e venne anche presentato un progetto per nuovi 
investimenti. Ma poi la Pa-Ges, in un incontro presso la sede dell’Imi a Firenze, ci comuni-
cò che essendo un ente di durata limitata non poteva tenere oltre l’azienda. Inoltre, da uno 
studio fatto, per loro le aziende siderurgiche con potenzialità di 120-130 mila tonnellate di 
produzione all’anno non avevano prospettiva. La Pa-Ges si impegnava a garantire la normale 
manutenzione, ma entro due anni l’azienda doveva essere ceduta. Mi ricordo che tutti ci ren-
demmo conto che bisognava insistere perché rapidamente l’Iri prendesse l’azienda. 

Allora venne fuori il passaggio alla Cogne di Aosta. Mi pare fossimo alla fi ne del 1969. 
Agli inizi del ’70, in una riunione in Comune, l’avvocato Einaudi illustrò i criteri del pas-
saggio delle Acciaierie alla Cogne, i progetti e i relativi programmi d’investimento. Questi 
impegni furono verifi cati in seguito; ricordo in particolare una riunione in Comune fatta in 
ottobre del 1972 con la presenza mia, oltre che di Borsari e di altri amministratori, nella quale 
Einaudi chiarì i motivi dei ritardi che erano intervenuti e riconfermò il piano d’investimenti 
a suo tempo presentato. Il piano d’investimenti era stato avviato tanto che, sempre in ottobre 
del 1972, venne a Modena il Ministro delle Partecipazioni statali Mario Ferrari Aggradi per 
inaugurare non ricordo esattamente cosa, mi pare il padiglione della meccanica.

Mi ricordo di essere stato coinvolto di nuovo quando l’Egam decise di metter in vendita 
l’azienda. Ci furono contatti vari, non molti se ben ricordo, e alla fi ne la proposta più con-
creta risultò quella di Spallanzani, un industriale di Reggio Emilia, che a Modena aveva già 
un’azienda che operava nel settore dei laminati di ferro. In tutta la fase successiva, che portò 
poi alla chiusura defi nitiva dell’azienda, non ci fu un mio coinvolgimento diretto.

Parliamo ora della vicenda Maserati che hai seguito nella tua veste di Presidente della 
Camera di Commercio. È stata anche questa una vicenda che ha coinvolto la città.
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Mengozzi - Della vicenda Maserati ricordo l’impatto che questa ebbe sulla città. Il com-
portamento dei francesi rese diffi cile un confronto anche istituzionale nel senso che una 
volta tornati in Francia i dirigenti, anche noi non sapevamo a chi rivolgerci. La ricerca di una 
soluzione poi, una volta accertato il non interesse della Fiat, si mostrò subito complicata. Ri-
cordo che qualcuno fece il nome dell’ing. Alfi eri, che era un dirigente della Maserati, ma non 
se ne fece nulla anche perché Modena non è mai stata ricca di personaggi coraggiosi, e altre 
vicende (vedi il caso della Silan di Carpi) dimostrano come l’imprenditoria modenese non 
avesse una grande lungimiranza né una disponibilità a farsi carico di situazioni di aziende in 
diffi coltà. In quest’occasione si costituì, di fatto, una troika modenese, fatta dal sindaco, dal 
presidente della Camera di Commercio e dal presidente della Provincia, che non solo rap-
presentava tutte le autorità amministrative, ma aveva anche la caratteristica di rappresentare 
politicamente l’arco dei maggiori partiti politici. Infatti, il sindaco Bulgarelli era comunista, 
io ero democristiano e il presidente della Provincia era socialista.

La mia disponibilità ci fu perché ero il primo politico dentro la Camera di Commercio, 
mentre prima i presidenti che venivano da altre estrazioni non si azzardavano a fare queste 
cose, e da questo punto di vista innovai fortemente; io fui il primo, per giunta democristiano, 
a occuparmi di queste cose in collegamento con il mondo politico di allora, compresi i co-
munisti, con ciò allargando l’area di coinvolgimento. In questo modo avevamo buon gioco a 
rapportarci con i parlamentari per sollecitare interventi.

Ricordo che, dopo varie riunioni alla ricerca di una soluzione, e andato a vuoto qualsiasi 
tentativo di trovare una cordata di imprenditori modenesi disposti a intervenire, ci si orientò 
su indicazione ministeriale (dell’allora ministro Carlo Donat-Cattin) a prendere in conside-
razione la proposta d’intervento della Gepi e attraverso questa dell’industriale Alessandro 
De Tomaso. Quando andò al Ministero, Donat-Cattin si contornò di alcuni collaboratori, in 
genere piemontesi, abbastanza preparati. In queste cose era sempre molto deciso e sbrigativo 
e non sempre lasciava capire come lui intendesse muoversi, non mi ricordo esattamente in 
questa vicenda se aveva collegamenti, conoscenze particolari… essendo uno che conosceva 
tanta gente.

Anche perché De Tomaso era uno che si sapeva vendere, io dico sempre che in un certo 
senso ha anticipato Berlusconi.

Mengozzi - Sì, era proprio così… Non ero allora in grado di valutare quanto il progetto 
che presentò De Tomaso fosse credibile. La questione alla fi ne si ridusse al fatto che non c’e-
rano altre proposte. De Tomaso ci veniva presentato come un abile imprenditore, con espe-
rienza nel settore automobilistico, godeva della fi ducia ministeriale. La Ge.Pi. tentò di caute-
larsi mettendo nel consiglio di amministrazione Romano Prodi. Da quello che mi risulta non 
ci fu nessun tentativo ministeriale di impegnare la Fiat, va anche ricordato che i rapporti fra 
la Fiat e il ministro Donat-Cattin non erano dei migliori e quest’atteggiamento era reciproco.

La conclusione della vicenda sembrava aprire buone prospettive. De Tomaso aveva note-
voli capacità di convincere i suoi interlocutori presentando progetti, in qualche caso anche 
tirati (come ad esempio quello del veicolo a tre ruote da destinare al mercato indo-asiatico), 
ma nella sostanza fu convincente, in occasione di un incontro ministeriale si disse che, se 
c’era qualcuno in grado non solo di salvare, ma addirittura di rilanciare la Maserati, questi 
era De Tomaso. Quello che invece successe dopo dimostrò come queste speranze fossero 
non ben riposte. 
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Intervista a Erminio Spallanzani

A CURA DI GIANCARLO BERNINI E LAURO SETTI 

Erminio Spallanzani, industriale reggiano, è stato l’ultimo proprietario delle Ferriere 
fi no alla chiusura. Dopo avergli chiarito qual è lo scopo che i sindacati dei pensionati (Cgil, 
Cisl e Uil) di Modena assegnano al libro sulle Acciaierie, abbiamo cominciato dal momento 
in cui acquistò l’azienda.

Spallanzani - La “Acciaierie Ferriere” io l’ho presa nel 1979 quando l’Egam di Einaudi 
fu messa in liquidazione. Essa aveva in campo siderurgico le Acciaierie di Modena, le Ac-
ciaierie del Tirreno a Milazzo e la Sisma in Val D’Ossola. La presi in base ad un progetto 
ben preciso perché le Acciaierie rappresentavano per noi l’occasione per “verticalizzare” la 
nostra presenza nel settore: noi avevamo la Stilma, oggi il nostro stabilimento di punta per 
le lavorazioni a freddo dell’acciaio e cioè trafi latura, rettifi ca, ecc. e l’Inter-Acciai per la 
distribuzione dell’acciaio sul territorio. Quindi era una verticalizzazione che completava la 
nostra fi liera produttiva. 

Come s’inserivano le Acciaierie in questa sua strategia industriale e giacché l’azienda 
aveva bisogno d’investimenti, come pensava di poterla rendere effi ciente e quindi redditizia? 
Qualcuno fi n dall’inizio ipotizzò che dietro l’acquisto ci fosse un’operazione di tipo immo-
biliare .

Spallanzani - Le Acciaierie di Modena producevano allora travi Ipn, ferri a U e laminati 
mercantili e quando l’ho presa nel 1979 ho dato avvio subito a un processo di ristrutturazio-
ne, quindi se per ipotesi il progetto fosse stato quello di prenderla con l’obiettivo di sfruttare 
il valore dell’area, certamente non avrei dato il via a un investimento di venti miliardi di lire 
di allora.

Investimenti portati a termine con la sostituzione del forno di riscaldo del laminatoio, pas-
sando dal vecchissimo forno rotante con la ciminiera in refrattario a un forno a longheroni 
mobili per la produzione di acciai speciali.

Si parlava molto in quel periodo di quella che era defi nita “la colata continua”, gli inve-
stimenti erano funzionali anche a questo progetto?

Spallanzani - Lo stabilimento era composto dall’acciaieria con colata continua e dal lami-
natoio, e noi facemmo investimenti su ambedue le aree con la sostituzione del forno di riscal-
do che dicevo prima e l’ammodernamento delle gabbie di laminazione per produrre travi Ipe 
(profi lo sottile) e He (profi lo quadrato), per stare su due mercati, quello rivolto all’edilizia e 
alla carpenteria e quello della meccanica per laminare quadri, piatti e tondi nelle varie qualità 
di acciai speciali. Invece il forno lo avevamo cambiato passando dal tipo fusorio a un nuovo 
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Tagliaferri da sessanta tonnellate e fatto tutti gli impianti di raffreddamento, di captazione 
fumi, quindi un grosso investimento, come dicevo, di venti miliardi di lire. L’aumento della 
produttività fu conseguito anche con una riduzione dell’organico che inizialmente era di 450 
persone. Nel tempo si arrivò, in diverse fasi di trattative sindacali, a un totale di circa 250.

Dopo questi investimenti che denotavano la volontà di potenziare l’azienda, come mai 
cambiò strategia?

Spallanzani - Nel 1983 uscì la legge 190 (riferita alla siderurgia) che dava premi e ca-
pitali aggiuntivi per investimenti per il riassorbimento della mano d’opera, oltre a stabilire 
meccanismi per la difesa del reddito dei dipendenti, o attraverso la cassa integrazione o con 
il prepensionamento.

Poi decise di chiudere defi nitivamente l’azienda.

Spallanzani - In quel periodo pensai molto a cosa fosse più opportuno fare. Mi consultai 
con i miei collaboratori, ricordavo anche le sollecitazioni che mi erano, in varie occasioni e 
da più autorità, pervenute, perché si trovasse una soluzione alla presenza dell’azienda in una 
zona molto abitata. Pur con tutti gli impianti nuovi fatti per l’abbattimento dei fumi e quindi 
la riduzione dell’inquinamento, il problema dell’inquinamento acustico e ambientale resta-
va. Valutammo allora che continuare con l’attività sarebbe stato un errore.

Non fu mai presa in considerazione, né le fu mai proposto dai sindacati o dal comune il 
trasferimento dell’azienda. In quegli anni si stava avviando l’aera di S. Matteo, dove poi si 
collocò la Fiat. Un’ipotesi di trasferimento in quella sede con relativa costruzione di uno 
stabilimento nuovo non fu considerata?

Spallanzani - No, nessuno ha mai fatto proposte di questo genere, del resto anche alla 
presenza di un’eventuale proposta i costi sarebbero stati talmente alti che non avrei potuto 
sostenerli, anche considerando che il mercato dell’acciaio era saturo e in fase di stagnazione. 
La Cee aveva individuato in Europa un’eccedenza di produzione di acciaio e quindi fatto 
leggi per la chiusura di stabilimenti e la loro riconversione, concedendo fi nanziamenti per 
attività alternative in modo da mantenere, anche se in settori diversi, l’occupazione. 

Ripensandoci oggi forse il mio errore come imprenditore è stato forse quello di non pen-
sare a una delocalizzazione della fabbrica in aree fuori dalla città che il Comune aveva anche 
individuato, tipo San Matteo, dove ad esempio vi si insediò il centro progettazione della 
Fiat Trattori, lì trasferito da Torino e parte del magazzino, ma di investire risorse nella sede 
storica dell’azienda, anche perché un trasferimento dell’azienda richiedeva un investimento 
troppo elevato considerando anche le prospettive del mercato.

In quel periodo in sede sindacale venne anche valutata l’ipotesi di un accordo, fra le 
due aziende siderurgiche vicine. Parliamo delle Acciaierie di Rubiera. Ci furono contatti, si 
esplorò l’ipotesi?

Spallanzani - Non ci sono stati contatti di nessun tipo o genere. Le due aziende erano 
troppo diverse, non avevano produzioni o mercati complementari, e quindi un progetto di 
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questo tipo non avrebbe avuto nessuna possibilità di riuscita. Sarebbe stato quindi tempo 
perso fare un tentativo e avrebbe fatto correre il rischio di creare pericolose illusioni.

La chiusura apparve quindi come l’unica possibile soluzione?

Spallanzani - Sì, anche perché se si volevano utilizzare i benefi ci che la Comunità Euro-
pea e lo Stato italiano mettevano a disposizione, si doveva procedere in questo modo.

Allora si decise per la chiusura.

Spallanzani - Sì, ma non volevamo solo chiudere uno stabilimento prendendo i fondi 
per la cessazione della produzione di acciaio. La legge prevedeva anche fi nanziamenti per 
attività alternative che potessero occupare una parte dei dipendenti. 

Avete quindi presentato un piano?

Spallanzani - Sì, in alcuni mesi, forse troppo pochi per gli obiettivi che volevamo rag-
giungere, preparammo un piano che prevedeva la chiusura dell’azienda e l’avvio d’iniziative 
alternative. Furono creati 150 posti di lavoro con cinque iniziative: 

- l’Intra di Campogalliano per i trattamenti termici, che fa parte della Stilma;
- Modena Centro Prove, formato dal gruppo che era addetto al controllo della qualità 

dell’acciaieria e che oggi è un’unità per controllo nei settori della meccanica, ceramica, ali-
mentare e l’ecologia tuttora in attività;

- l’Inagra, centro di confezionamento zucchero, che è quello che vedete qua a Reggio;
- l’Inter Impianti, che faceva impianti siderurgici e che dopo due anni è stata ceduta al 

gruppo Reali;
- la Tesi, che faceva impianti robotizzati, un’iniziativa veramente eccezionale che ha lavo-

rato per la Fiat Iveco, per la Simmel, l’Inse, producendo isole di automazione molto sofi stica-
te. Fu l’iniziativa più qualifi cante, ma anche la più diffi cile, perché non esiste un’azienda per 
automazione personalizzata se non per aziende parte di un grande gruppo, come è la Comau 
per la Fiat. Si tratta, infatti, di produrre impianti in cui non si fa preventivo dei costi, i quali 
possono essere defi niti solo a consuntivo. E, in effetti, sul mercato ci sono aziende che fanno 
automazione, ma producono elementi in serie per l’automazione, esempio per la ceramica 
con i robot a tre assi.

Ma tutte queste aziende che fi ne hanno fatto, come sono messe oggi?

Spallanzani - La Tesi è stata ceduta alla Pama, azienda di macchine utensili di Verona, 
nell’ambito di un loro progetto di espansione e diversifi cazione con l’acquisizione anche 
della Mandelli. 

Si tenga presente, a proposito di piano di investimenti e diversifi cazione, che questo piano 
d’iniziative alternative alla siderurgia fu defi nito in sei mesi e ricevette il plauso del Mini-
stero dell’industria poiché invertiva l’ordine dei processi d’innovazione industriale, che di 
solito vedono l’investimento seguire un progetto già defi nito, mentre qui era più diffi cile 
poiché avevamo disponibilità di fondi e si doveva defi nirne l’impiego a tavolino in tempi 
brevi. Questo piano fu anche “esportato” come esempio in Spagna, dove era in atto lo stesso 
processo di ristrutturazione del settore siderurgico come da noi. 
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Ci pare di capire che esprime un giudizio positivo su tutta questa esperienza.

Spallanzani - Considerato come si è evoluta nel tempo la situazione della siderurgia e la 
legislazione relativa, quello delle Acciaierie di Modena è stato il primo esempio di privatiz-
zazione, direi in Italia, malgrado tutte le vicissitudini certamente impreviste. Presi l’azienda 
nel ’79, nell’80 è uscita la legge n.46 che io avrei potuto utilizzare per chiudere lo stabili-
mento e fare un pareggio, ma il piano industriale era ben diverso. Nell’83 è uscita la legge 
n.190 e per me si trattò di assumere una decisione diffi cile, pesantissima a livello personale e 
ricordo che anche Lanfranco Turci, allora Presidente della Regione Emilia-Romagna, mi dis-
se: “Ma lei ci pensa ancora, io ho i miei amici della Crocetta che quando in fabbrica avviene 
lo scarico dei vagoni, o quando c’è l’arco del forno elettrico con fumi ecc.”. Allora, quando 
ho sentito questo, ho pensato che non valeva la pena “stare in chiesa a dispetto dei santi” e 
nonostante le iniziative del sindacato, che si oppose e fece anche alcune manifestazioni, la 
chiusura era una strada segnata.

Quando si giunse all’accordo di chiusura l’allora sindaco, il povero Del Monte, ci offrì 
un ricevimento in Comune, tanto fu considerata un’operazione virtuosa sotto tutti i punti di 
vista, con la salvaguardia dei posti di lavoro, anche se veniva meno uno stabilimento storico 
per la città. 

Qualche tensione e protesta per la chiusura ci fu. Anche perché non tutti potevano be-
nefi ciare dei meccanismi di pre-pensionamento e stante il tipo di professionalità tipica dei 
lavoratori della Acciaieria non era poi facile trovare altre occupazioni.

Spallanzani - Questi problemi ci furono, devo riconoscere che i sindacati li affrontarono 
con grande disponibilità e per altri versi ci fu una collaborazione da parte del Comune.
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Intervista a Franco Bellei

A CURA DI GIANCARLO BERNINI E LAURO SETTI 

Franco Bellei è stato consulente di Erminio Spallanzani sulle Acciaierie Ferriere. Nato a 
Modena il 24 aprile del 1944, si è laureato in Scienze biologiche e in Sociologia. Dopo ave-
re svolto attività professionale come responsabile commerciale dell’Istituto chemioterapico 
italiano di Milano e responsabile del personale della Caprari Fabbrica italiana pompe di 
Modena, ha svolto attività di consulente di Economia e di Organizzazione aziendale e rico-
perto diversi incarichi in organi amministrativi di alcune aziende.

Partiamo dall’inizio, la crisi ha avuto inizio dal 1964, lei ha avuto modo di seguirla fi n da 
subito, venne in qualche modo coinvolto in quel periodo?

Bellei - No assolutamente.

Lei faceva il consulente aziendale?

Bellei - Dall’80, però, prima ero capo del personale della Caprari, dal ’75.

Per i rapporti che lei aveva con l’imprenditoria modenese, quali erano i giudizi che cir-
colavano sulle Ferriere, in quanto era un’azienda anomala in una realtà dove prevalevano 
le aziende meccaniche o le fonderie di seconda fusione?

Bellei - La reputazione delle Ferriere era riferita ad una azienda di produzione di acciai co-
muni, in massima parte per l’edilizia e quindi al traino del mercato dell’edilizia, in sostanza 
una azienda non particolarmente strategica.

Quindi neanche particolarmente valutata qualitativamente per la sua produzione…

Bellei - Per la qualità, quando Spallanzani decise di comprarla, non considerò molto que-
sto aspetto. La prese in carico come era e fece investimenti in impianti nuovi che stavano 
per dare i frutti quando avvenne la chiusura, perché erano pronti da poco, comunque sempre 
inerenti all’acciaio tradizionale, non speciale.

Con l’evolversi della crisi e la chiamata in causa delle Partecipazioni statali lei è stato 
consultato, ha avuto in qualche modo rapporti, quando vennero coinvolte le PPSS e anche 
la Cogne? 
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Bellei - Io entro in scena proprio all’ultimo atto quando Spallanzani è indeciso se chiudere 
o no, e qui il sindacato è già attivo. Io vengo chiamato in agosto, quando a Modena non c’era 
nessuno, tanto che io pensai che mi avesse chiamato perché non si trovava nessuno.

In agosto di che anno?

Bellei - Non me lo ricordo, perché non mi ricordo l’anno di chiusura, mi pare l’84 o l’85.

E questo avvenne perché a livello europeo decisero di ridurre le produzioni siderurgiche?

Bellei - Sì, ma non sono coinvolto nei rapporti con le Partecipazioni statali per quanto mi 
riguarda.

Ma allora le PPSS avevano la maggioranza del capitale sociale…

Bellei - Dove? Assolutamente no, era tutto di Spallanzani.

Sto parlando del periodo precedente alla proprietà di Spallanzani…

Bellei - Allora non c’era ancora la politica di dismissione e Spallanzani subentrò ai pro-
prietari precedenti, punto e basta. La politica di dismissioni dell’Europa venne dopo e lui, 
che aveva già iniziato ad investire, dovette decidere se uscire o no.

E quindi la trattativa avvenne tra gli allora proprietari, le PPSS, e Spallanzani diretta-
mente?

Bellei - Suppongo di sì, ma non lo so esattamente, so che la comprò ad un “prezzaccio”, 
non so da chi nemmeno, ma la fase di crisi, con le dismissioni, è subentrata dopo, altrimenti 
se la tenevano le PPSS.

Ma le PPSS se ne volevano liberare perché il programma che avevano fatto era andato 
avanti solo in parte, poi subentrò questa fase di crisi...

Bellei - Guardi la interrompo: se il fi lo che si cerca di capire è se questo privato è suben-
trato per poter fare la chiusura al posto delle PPSS la risposta è no, perché è stato un dramma 
per lui chiudere, non ci avrebbe mai pensato, aveva fatto dei grossi investimenti con grosso 
indebitamento, con dei tormenti enormi. Io ero per la chiusura, perché non vedevo spazi in 
Italia per poter continuare a produrre. In più in Emilia Romagna ce n’erano due di fabbriche 
simili: le Acciaierie di Rubiera e quelle di Modena.

Anche se lavoravano in settori diversi…

Bellei - Sì, due settori diversi: Rubiera nel settore acciai speciali e Modena legata all’e-
dilizia, tanto è vero che una c’è ancora (quella di Rubiera) e l’altra no. Quando Spallanzani 
mi diceva: “Ho fatto un investimento forte, cosa devo fare?”, io rispondevo che non c’erano 
le caratteristiche per poter continuare un’attività di qualità normale, perché allora, forse bei 
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tempi, non si trovava nemmeno più mano d’opera e quindi non aveva speranza un’acciaieria 
in questa realtà.

Poi era sacrifi cata anche come spazio…

Bellei - Sì, anche come ubicazione, come tutto, e io consigliai di venderla e pensare a 
qualcosa di alternativo.

Venne affi dato a qualche tecnico o società specializzata uno studio per analizzare la pos-
sibilità o meno di continuare la produzione di acciaio?

Bellei - No, perché era abbastanza chiaro che tutte le acciaierie erano molto in crisi. Ri-
cordo che alla Acciaierie di Rubiera feci una grande riunione dove esposi i problemi della 
crisi delle acciaierie e dove affermavo che gli investimenti fatti potevano dare maggiori 
garanzie di continuità a quella fabbrica, ma che comunque, dato il surplus di produzione che 
si registrava in tutta Europa e l’entrata sul mercato di competitori quali la Cina, ci sarebbero 
stati dei problemi, soprattutto per chi produceva acciai “normali”, per l’edilizia ecc., come le 
Acciaierie Ferriere che infatti furono chiuse.

Quindi lei dice che quando la fabbrica fu acquisita da Spallanzani egli non aveva l’ob-
biettivo di chiuderla; ma non si è mai pensato di fare sinergia con quella di Rubiera?

Bellei - No, non c’è mai stata l’intenzione di collaborare, anche perché i due titolari erano 
due “animali selvatici” e non era facile metterli insieme.

Quindi lei è stato coinvolto da Spallanzani nel 1984 circa; lo conosceva già?

Bellei - No, c’eravamo visti un paio di volte e poi, quando ha deciso la chiusura, mi ha 
ingaggiato e abbiamo fatto tutto il percorso.

L’ingaggio avvenne perché Spallanzani non era associato a Confi ndustria o altro?

Bellei - No, tanto è vero che quando ho lasciato io, è subentrato un altro consulente (Gor-
rieri).

Secondo lei, come è venuto fuori questo interesse di Spallanzani per le Ferriere? Egli era 
già impegnato nella ceramica, nello zucchero, ecc.

Bellei - La ceramica non l’ha mai interessato, lo zucchero era di suo padre e lui aveva una 
piccola offi cina (una trafi la). Il mondo delle acciaierie era affascinante a livello nazionale, ed 
era remunerativo soprattutto dal punto di vista commerciale e per lui acquisire la Acciaierie-
Ferriere era il grande salto nel settore produttivo. Si tratta anche di un mondo interessante. 
Io feci uno studio sulla Acciaierie di Rubiera, sui problemi del turn-over del personale e 
imparai che, se un operaio superava i nove mesi di attività, poi rimaneva per sempre fi no alla 
pensione; bastava capire la realtà per poi accettarla o addirittura non poterne più fare a meno.
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Nella fase di acquisizione non ci fu anche un interesse relativo alla collocazione dell’a-
zienda dal punto di vista urbanistico, vicino al centro città, ecc.?

Bellei - No, non c’era un intento speculativo, l’operazione urbanistica sull’area è partita 
adesso, ci abbiamo messo vent’anni con una sfortuna maledetta, con la costruzione di gratta-
celi che devono essere fi niti e avranno diffi coltà ad essere collocati sul mercato.

Quindi l’interesse di Spallanzani era proprio produttivo, per entrare nel mondo della 
siderurgia…

Bellei - Dell’imprenditoria che contava, di peso…

L’imprenditoria che contava era quella pubblica…

Bellei - Sì, ma quella pubblica fu venduta tutta, Bari compreso…

Mentre nella piccola imprenditoria era forte l’area del bresciano…

Bellei - L’interesse fu per l’acciaieria storica a Modena…

Abbiamo visto il libro di uno storico sulla siderurgia del bresciano nel quale si dice che 
nel ’33-’34, la siderurgia bresciana avviò una fase di grande trasformazione. Le Acciaierie 
di Modena contribuirono con tecnici propri per innovare e sviluppare le loro produzioni, 
che si spostarono dallo stampaggio al laminato, che per quella zona fu quello del “tondino” 
per le armature in edilizia. Nella fase iniziale utilizzarono l’esperienza della Acciaierie di 
Modena che fornì loro anche impianti. A lei risulta che Spallanzani sia stato l’unico ad inte-
ressarsi all’acquisto dell’azienda?

Bellei - Si sono presentati in pochi, per verifi care: si sono solo informati e basta. Ricordo 
che in seguito Terzi1 mi disse che a quel prezzo l’avrebbe potuta prendere anche lui, pur 
avendo l’azienda in quel periodo dei problemi. Ma Spallanzani, che era un giovane con la 
voglia di fare l’imprenditore “grosso”, con la protezione del padre, si fece avanti e la prese. 
A tutt’oggi a volte mi rinfaccia di averlo consigliato di chiuderla in seguito!

Come maturò l’acquisizione della fabbrica da parte di Spallanzani? Ci fu una trattativa 
con la proprietà precedente?

Bellei - Non lo so, io non lo conoscevo nemmeno. Ma se vi interessa posso chiedere di 
fare una 

chiacchierata in proposito.

Noi la faremmo volentieri… Lei sa se in quel periodo di trattativa per la compravendita 
fu coinvolto il mondo istituzionale locale?

1 Proprietario delle Acciaierie di Rubiera.
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Bellei - Non lo so. L’operazione salvava tutto, il nome, i dipendenti, ecc. e ci si augurava di 
prenderci, anche se io a quell’epoca facevo parte dell’Api2 e non di Confi ndustria per cui non 
conoscevo quali considerazioni venivano fatte nel territorio. Certo nessuno aveva voglia di 
imbarcarsi in quei problemi, e ricordo che quando con la Caprari facemmo la Fondmatic, una 
fonderia, di Crevalcore, era già un periodo in cui si dimettevano tutti; e solo adesso, dopo la 
grande stagione delle delocalizzazioni (Albania, Romania, ecc.), alcuni imprenditori si accor-
gono che avere le produzioni soprattutto speciali, dei prototipi, ecc. sarebbe molto positivo. 
Erano tempi in cui queste aziende non riuscivano a trovare mano d’opera, e a Rubiera a quelli 
che si assumevano veniva dato l’appartamento e agli stranieri veniva insegnato l’italiano.

E che impressione ha avuto di Orsi?

Bellei - Ma voi avete fatto in tempo ad andare a vedere la scrivania di Orsi nel suo uffi cio?

No.

Bellei - Io rimasi impressionato, essendo anche un giovane capo del personale: aveva 
la scrivania tipo soppalco dove l’interlocutore parlava in piedi all’altezza della staccionata 
tanto che io dissi: “Ma come si fa a parlare con la gente in questo modo?” e chi mi accompa-
gnava nella visita rispose: “Si mettono lì in piedi e ascoltano”.

Eh, ma lui veniva dal periodo del ventennio… ma l’altra domanda è questa: quando le Ac-
ciaierie entrarono in crisi, l’interesse dell’imprenditoria modenese fu scarso anche perché 
non stimavano granché Orsi e non vedevano l’ora di disfarsene?

Bellei - Ma Orsi non c’entrava più…

Non nel ’64 quando entrò in crisi…

Bellei - Nel ’64 non lo so, io ero ancora uno studente…

Il problema è che non si mosse nessun imprenditore a livello locale, la stessa cosa ac-
cadde nel caso della Silan di Carpi di Crotti: fi no a che egli è stato in auge tutto bene, ma 
nel momento in cui entrò in crisi nessun imprenditore di Carpi mosse un dito… Secondo lei 
c’erano possibilità di cambiamento qualitativo del prodotto alla luce della crisi?

Bellei - In questo senso avevano appena fatto il laminatoio e lo stavano mettendo a punto 
insieme ai forni nuovi per la colata continua.

Però non ci fu il passaggio a produzione di acciai speciali…

Bellei - Questo è un passaggio molto diffi cile, perché si dovevano moltiplicare gli inve-
stimenti e quindi ci voleva la voglia di rischiare parecchio, oltre quello che si era investito 
per l’acquisizione iniziale, e in un momento in cui tutti consigliavano la dismissione e si era 
addirittura pagati per smettere…

2 Associazione piccoli industriali.
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Siamo alla fase fi nale in cui furono previste misure articolate: prepensionamenti, corsi 
di formazione, nuove aziende: queste furono un’idea di Spallanzani o furono frutto di un 
progetto?

Bellei - Non c’era il tempo di fare una valutazione, un progetto… Sul problema della 
chiusura io avevo di fronte come sindacalisti Andrea Cattabriga, Cavalieri di Vignola, il terzo 
non ricordo, a volte c’era anche Bernini, ma non sempre, e io trattavo da solo. Io sostenni da 
subito l’esigenza di spostare l’attenzione sulla chiusura e l’eventuale reinvestimento perché 
c’era un premio per la chiusura ed un super-premio in caso di reinvestimento, quindi era 
necessario pensare ad attività nuove nelle quali collocare il personale, oltre ai prepensio-
namenti. Quindi, avendo un capannone libero, vi fu organizzato Modena centro prove, che 
a Modena non esisteva, dove furono collocati i quattro o cinque addetti al laboratorio; poi 
c’erano gli addetti all’attrezzatura meccanica e si pensò alla robotica; poi si pensò ad Intra a 
Campogalliano dove si facevano trattamenti termici nuovi, tutte attività collegate al settore 
acciaieria, tranne Inagra che era un ampliamento nel settore zuccherifi cio e Interimpianti 
presso Udine, in quanto sito in una zona con prevalenza di questi impianti per la siderurgia. 
Tutto questo fu defi nito in modo pratico, veloce, “artigianale” da Spallanzani solo con la mia 
collaborazione tecnica. E tutto si concluse positivamente.

Si, li c’era la possibilità dei prepensionamenti “lunghi” essendovi molti lavoratori con 
una certa anzianità, poi furono fatti corsi per saldatori all’Istituto Corni che permisero il 
reimpiego in una fase ancora di espansione industriale. Vi fu anche un contributo del Comu-
ne di Modena che assorbì alcuni lavoratori.

Bellei - Bisogna tenere presente che era un periodo in cui risultava molto agevole ricol-
locare chi aveva esperienza all’Acciaieria, considerando anche il ruolo e la disponibilità 
espressa dalle istituzioni locali, dal Comune col sindaco Mario Del Monte, la curia, i parla-
mentari, soprattutto Miana (Pci) il quale diede un grosso contributo. 

La Provincia intervenne prima, quando si era nella fase iniziale della crisi, in cui c’era 
bisogno di sollecitare un intervento delle Partecipazioni statali, del Ministero dell’Industria 
per i fi nanziamenti… 

Bellei - A quel tempo il ministro dell’Industria era Altissimo (liberale) e il vice era Orsini 
che se ne intendeva parecchio. Ricordo che, quando andammo alla trattativa al Ministero, 
Spallanzani mi disse: “Giù ci sono i sindacalisti Cattabriga e gli altri, li dobbiamo aspetta-
re?”, al che io dissi: “Sì, naturalmente, altrimenti con chi si fa la trattativa?”. Era un po’ una 
mentalità... come Orsi tanto per rendere l’idea. Però la conclusione fu positiva anche per 
merito di Miana che ha svolto un ruolo importante in quella vicenda per favorire gli interessi 
generali della città, così come il sindaco Del Monte del quale ho un ottimo ricordo e con il 
quale facemmo anche alcune riunioni alla Crocetta per spiegare ai lavoratori, molti residenti 
in quella zona, i termini della trattativa. A questo proposito c’è da sfatare il giudizio che 
veniva dato da molti di Del Monte come uno rigido, mentre invece era pragmatico come 
pochi ed attento ai temi del lavoro, anche se a volte si scaldava nella discussione, trovando 
in Spallanzani un degno concorrente quanto a foga verbale.

Quanti anni aveva Spallanzani quando acquisì la Ferriera?
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Bellei - Se non sbaglio aveva 34-35 anni. Ah, era proprio un rampollo di famiglia con il 
papà alle spalle e si lanciava… Lui era dipendente di Menozzi (ceramiche Iris) ed era agente 
per l’America e poi capitò l’occasione Ferriera sulla quale si lanciò con il consenso del padre.

Prima parlavamo delle aziendine nate dopo la chiusura della Ferriera, che non sembra 
abbiano fatto molta strada in termini industriali; secondo lei per quali motivi e di chi furono 
le responsabilità? Si trattò di un progetto troppo improvvisato?

Bellei - Dipese molto dai tempi, avevamo due mesi di tempo per defi nire se chiudere e se 
chiudevamo cosa prevedere nella domanda al Ministero, se la semplice chiusura o chiusura 
con riconversione per i relativi fi nanziamenti.

Che fi ne hanno fatto queste aziende?

Bellei - Insomma, Modena Centro Prove c’è ancora, come Intra, come Inagra, la Tesi 
(robotica) è stata venduta ad una società di Verona, e quindi hanno continuato a produrre con 
suffi ciente successo.

Bellei - Alla fi ne lei che giudizio dà di questa esperienza?

Dal punto di vista sociale-sindacale molto positivo perché, forse è caratteristica dei ”mo-
denesi”, è stata una vicenda affrontata per il verso giusto, per fare il meglio che si poteva, 
senza mai elementi di strumentalizzazione, e si è raggiunta una conclusione territoriale un 
po’ diversa, più aperta rispetto alla tradizione, riqualifi cando un’azienda che ormai era da 
“terzo mondo” (se mi sente Spallanzani mi ammazza). Per me il rapporto impresa-sindacati-
istituzioni è stato fertile.

Secondo lei il sindacato riusciva a rapportarsi positivamente con la mano d’opera esi-
stente in quella azienda?

Bellei - Io credo che innanzitutto Andrea Cattabriga sia stato bravissimo perché ha badato 
alla sostanza senza barricate ideologiche.

Il rapporto con la mano d’opera era molto complicato, io (Setti) ne ho seguito una fase, 
quella in cui da parte nostra si avvertiva l’inizio del declino dell’azienda e che la competiti-
vità dell’azienda non c’era più, e quindi si poneva un problema del ridimensionamento degli 
organici, dei costi, e ricordo momenti nel rapporto con i lavoratori piuttosto complicati. Non 
si capiva perché il sindacato ponesse questi problemi quando il padrone ancora non li aveva 
posti. Più di una volta mi chiamarono padrone! 

Bellei - Il lavoratore delle Acciaierie era un lavoratore che si considerava di élite, a dif-
ferenza di altre aziende tipo le Fonderie, e quello che ha aiutato nella chiusura, oltre ai 
prepensionamenti, è stato il fatto che “ti pagavano per chiudere”: quando mai una Comunità 
Europea ti paga per chiudere? Questo ha voluto dire per l’azienda pagare i debiti e per i 
dipendenti trovare alternative, dai prepensionamenti alla mobilità. Era una politica già appli-
cata dall’Europa per l’agricoltura, con gli incentivi alla dismissione di certe colture.
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Testimonianza di Andrea Cattabriga

A CURA DI FRANCO VACCARI

Andrea Cattabriga seguì la fase di chiusura delle Acciaierie Ferriere in qualità di segre-
tario generale della Fiom-Cgil di Modena. Nato a Finale Emilia nel 1956, entra nel sindaca-
to terminate le scuole medie superiori e, dopo aver guidato la Camera del Lavoro di Finale 
Emilia, viene eletto segretario provinciale della Fiom nel 1979, carica che ricop re sino al 
1987. Sposato con due fi gli, ora è direttore generale presso una importante azienda modene-
se che opera nel settore del packaging. Con lui parliamo proprio di quello che accadde nella 
fase di chiusura della fabbrica.

L’azienda, fi nita l’epoca della famiglia Orsi, che l’aveva fondata nel 1924, per poi passare 
in mano pubblica all’IMI a metà anni ’601, tornò in mano privata quando venne acquisita 
dalla famiglia Spallanzani originaria di Reggio Emilia. La guida e la gestione dell’azienda 
furono affi date al più giovane della famiglia, da anni già attivo nel commercio degli acciai, 
barre per la lavorazione meccanica, a Modena con la Stilma, situata più precisamente a 
Modena Ovest, trasferita poi nella zona della “Bruciata”, dove tutt’ora funziona e con uno 
stabilimento anche a Campogalliano.

In quella fase l’azienda, una delle più vecchie di Modena, era in condizioni pessime con 
un livello di obsolescenza impiantistica ed organizzativa molto spinto, un’azienda che defi -
niremmo oggi decotta sull’orlo della chiusura e l’intervento della famiglia Spallanzani apre 
una speranza industriale, con investimenti che permettono interventi sull’alto forno e soprat-
tutto con un nuovo laminatoio. L’azienda, proprio per poter installare la nuova linea di lami-
nazione, ottiene dal Comune di Modena la licenza di allargare lo stabilimento fi no a lambire 
il cavalcaferrovia per la Crocetta, cosa questa che causò anche qualche polemica. 

Questo programma di investimenti viene associato a un accordo sindacale aziendale in cui 
vengono defi niti interventi atti ad incrementare i livelli di produttività, di effi cienza, di qua-
lità e si interviene sulle turnistica, sugli organici, ecc. L’accordo credo che fosse un accordo 
innovativo e coraggioso per quell’epoca, primi anni ’80, lo scambio produttività, fl essibilità 
e salario trovano alle Acciaierie-Ferriere una prima sperimentazione signifi cativa. In quella 
fase di negoziazione emerse tutta l’importanza della gestione unitaria di una vicenda che 
vide l’impegno concreto della Fim, della Uilm, oltre che della Fiom con Armando Cavalieri, 
cosa questa che contribuì a superare momenti non facili anche nel rapporto con i lavoratori. 

1 Nel 1964 la Acciaierie e Ferriere entrano in crisi e dal mese di luglio la proprietà non paga più i salari a causa della 
crisi di liquidità che ha visto le banche negare ulteriori crediti ritenendo Orsi non più affi dabile. Dopo una prolunga-
ta lotta con anche l’occupazione della fabbrica, l’azienda viene rilevata dall’Egam (Ente gestione attività minerarie) 
con fi nanziamento Imi (Istituto mobiliare italiano), l’istituto di credito creato per sostenere le aziende in diffi coltà, 
che permise un rinnovamento con l’installazione dell’impianto di colata continua e nuovi laminatoi automatici (da 
Storia del Sindacato a Modena, Ediesse).
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Il contratto venne concluso con momenti di diffi coltà, derivanti anche dalla composi-
zione della mano d’opera di quella azienda storica, dove si mescolava la tradizione operaia 
modenese con lavoratori giovani e di diversa provenienza, specie dal meridione (siamo nei 
primi anni ’80). Essendo quindi la situazione eterogenea, complessa nella sua composizione 
sociale, geografi ca, culturale, senza la presa ideologica storica, il senso di appartenenza e di 
consolidato rapporto con il sindacato, quelle fasi negoziali furono caratterizzante da notevoli 
criticità e tensioni. Una conferma di questa situazione “particolare” viene dal fatto ad esem-
pio che Acciaierie fu una delle poche aziende modenesi in cui la maggioranza dei dipendenti 
non approvarono la piattaforma per il rinnovo del Contratto nazionale dei metalmeccanici: 
per me, giovane segretario della Fiom, comunista, rappresentò uno smacco diffi cile da ac-
cettare. Acciaierie è stata una fabbrica quindi abbastanza diffi cile in cui il rapporto con il 
sindacato non era così “scontato” come in tante altre aziende modenesi e che vedeva spesso 
i lavoratori e lo stesso Consiglio di fabbrica fare “le trattative” con il sindacato prima ancora 
di farle col padrone, un atteggiamento molto negoziale con il sindacato esterno, nonostante 
la stragrande maggioranza degli iscritti fossero aderenti alla Fiom; per me quello, è il caso di 
dirlo, fu il battesimo del fuoco!

Tieni conto che io divento segretario della Fiom nell’81, addirittura credo di ricordare che 
non fossi ancora subentrato uffi cialmente a Lauro Setti nella carica di segretario, ma fossi 
in quel periodo di alcune settimane ancora all’Uffi cio sindacale in attesa poi dell’elezione 
uffi ciale. D’altra parte questo atteggiamento di chiusura “difensivista” derivava anche dalla 
storia della azienda, con il passaggio dalla proprietà pubblica delle Partecipazioni statali a 
quella privata ed era scontato all’epoca che il passaggio al privato venisse visto come il venir 
meno di una maggiore garanzia o sicurezza dei tuoi destini. Questi passaggi, le cosiddette 
privatizzazioni, che oggi interessano le aziende partecipate pubbliche, sono quasi sempre 
stati vissuti come eventi preoccupanti e, quando il sindacato costruiva un percorso di gestio-
ne nel merito di questa transizione, poteva essere spesso soggetto a critiche.

Quei lavoratori erano molto uniti, quasi orgogliosi di lavorare in quella realtà e pur nella 
eterogeneità della loro provenienza territoriale e generazionale erano stati capaci di creare 
una comunità sociale impressionante nella sua identità. Non c’erano dei “leader” di rilievo 
nel Consiglio di fabbrica, come invece succedeva in altre fabbriche, però il livello di parteci-
pazione era sempre molto alto, sia nelle assemblee dentro la fabbrica che nelle molte riunioni 
organizzate nella sede del Quartiere Crocetta; diverse volte partecipavano anche il sindaco 
Mario Del Monte e rappresentanti di forze politiche, il Pci in particolare era all’epoca molto 
attento a queste vicende.

Dopo l’accordo, la ristrutturazione e la realizzazione parziale degli investimenti, l’azienda 
funzionava, ma non riuscì a benefi ciare dell’apporto di produttività perché la crisi spezzò 
le gambe a tanti buoni propositi. Quasi contemporaneamente alla messa in funzione degli 
impianti nuovi, la congiuntura economica portò con sé un calo importante della domanda 
e quindi l’impossibilità di sfruttare appieno la nuova capacità produttiva. Nei primi anni 
Ottanta assistemmo ad un radicale cambiamento dell’industria modenese (che io ho vissuto 
in pieno nella gestione delle vicende della Corni Fonderie, della Valdevit, ecc.), se ne stava 
andando (con chiusure principalmente e meno con trasferimenti/delocalizzazioni) una parte 
importante dell’apparato industriale più vecchio della città che, non avendo mai raggiunto 
una dimensione adeguata, non è stato capace, in grado di rinnovarsi. 

Oltre a ciò, vi fu in quegli anni anche la grande crisi e ristrutturazione del polo delle fon-
derie in cui Modena eccelleva in tutta Italia, ciò dovuto da una parte alla collocazione degli 
stabilimenti, in zone della città in cui era impossibile espandersi e con un’alta concentrazione 
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di abitazioni, e dall’altra alla carenza di mano d’opera locale disponibile a svolgere questi 
lavori e conseguentemente la necessità già in atto da diversi anni di reperire forza lavoro dal 
Sud del paese con un turn-over elevatissimo in aziende di questo tipo. Le Acciaierie quindi, 
come dicevo, non benefi ciarono degli investimenti che pure erano stati fatti dalla proprietà e 
continuarono ad attraversare momenti di diffi coltà economico/fi nanziaria in una fase in cui 
l’Unione Europea e il Ministero dell’Industria italiano davano incentivi per la riduzione di 
capacità produttiva complessiva di acciaio per favorire invece processi di concentrazione e 
specializzazione delle produzioni di acciaio. In pratica le aziende non “morivano” da sole 
e, nel momento in cui in Europa la Ceca2 e i vari governi si resero conto che il processo di 
selezione naturale non avveniva in modo spontaneo e veloce, e crearono perciò gli incentivi 
per centinaia di miliardi di lire per la riduzione/dismissione di capacità produttiva, parecchie 
aziende anche di grandi dimensioni a livello europeo e in particolare in Italia ne benefi ce-
ranno. 

Per quanto riguarda le Acciaierie Ferriere di Modena, i fattori di diffi coltà erano rap-
presentati, oltre che dalla dimensione troppo piccola, anche, come ho già detto, dalla sua 
collocazione fi sica, praticamente adiacente al centro città. Fatto sta che benefi ciò, se non 
ricordo male, di una somma pari a 14/16 miliardi di lire, quindi cifre importanti, che in parte 
furono impiegati dalla proprietà per coprire le perdite con una operazione “onesta” di messa 
in liquidazione della società e con il pagamento di tutti i debiti, dai fornitori ai dipendenti, 
alle banche, ecc.

I residui miliardi (ancora tanti) furono reinvestiti in iniziative industriali alternative diver-
sifi cate in grado di sviluppare nuova occupazione e nuove professioni. A questo proposito 
oggi possiamo fare una rifl essione, nel senso che in quegli anni il sindacato perdeva una 
delle sue roccaforti, con un notevole numero di iscritti, una fabbrica piena di storia: dalla 
Resistenza, con i suoi caduti, al tributo alto pagato negli anni successivi a causa dei numerosi 
infortuni sul lavoro. 

Nella gestione di quella crisi si pensò agli interessi generali della città, sapendo che le 
nuove iniziative industriali non avrebbero dato lavoro a fi gure operaie ma in maggior parte 
a tecnici, impiegati, ecc. fi gure che diffi cilmente si sarebbero “avvicinate” al sindacato, ma 
l’obiettivo principale era uscire dalla crisi con maggiore innovazione e competitività.

L’iniziale piano industriale di Spallanzani, per quanto ardito, per quanto la fabbrica fosse 
situata in centro città, incontrò un largo consenso sia a livello istituzionale che politico, in 
particolare da parte del sindaco Del Monte, il che contribuì a rendere possibili le modifi che 
urbanistiche necessarie allo sviluppo dell’attività dello stabilimento (ampliamento del ca-
pannone sino a contatto con il cavalcavia); e lo stesso sindacato accettò di defi nire un accor-
do speciale sulla produttività. 

In concreto vi era da parte di tutti l’obbiettivo un po’ romantico di non vedere sparire 
fabbriche storiche, più o meno nello stesso periodo si cercò di salvare anche le Fonderie di 
Modena, un simbolo culturale oltre che economico, delle lotte per il lavoro a cui la città era 
molto legata. Il tentativo non ebbe successo e si procedette poi alla chiusura con incorpora-
zione nella Coop Fonditori con sede al Villaggio artigiano della Madonnina. Tornando allo 
Spallanzani imprenditore, va detto che egli mise in campo degli investimenti importanti e 

2 La Ceca (Comunità europea del carbone e dell’acciaio) stabilì per l’Italia un contingente di produzione d’acciaio 
rigido, tassativo, con l’obbligo di smobilitare la industrie produttrici con la concessione di ammortizzatori sociali 
per i lavoratori (pensioni anticipate). Le Acciaierie Ferriere furono interessate da questo processo di dismissione e 
furono cedute, molto al di sotto del valore reale, a Spallanzani che a Modena possedeva già la Stilma che commer-
cializzava acciai (dal libro Maserati story di Eliseo Ferrari).
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un impegno anche personale che lo vedeva presente in azienda con assiduità, questo anche a 
testimonianza del fatto che egli credeva nel progetto senza riserve o secondi fi ni, ed è giusto 
riconoscergli questo merito anche oggi.

Nel tempo però la situazione cambiò di fronte alle grosse diffi coltà economiche, anche per 
il fatto che il tipo di acciaio prodotto dall’azienda era quello legato all’impiego in edilizia, 
sebbene vi fosse stato il tentativo di inserirsi nel settore acciai speciali ma senza risultati 
concreti. Insieme a questo e al fatto che si cominciò a parlare di incentivi alla riduzione della 
produzione di acciaio, Spallanzani subì una decisione in realtà presa intorno a lui, da parte di 
quelli che oggi chiameremmo “i poteri forti”, prima di tutto in famiglia: il padre in partico-
lare, che si diceva a quei tempi avesse fatto grandi pressioni per cogliere l’opportunità degli 
incentivi per la dismissione. L’alternativa poteva determinare un danno economico a tutto 
l’impero della famiglia. Dal punto di vista istituzionale lo stesso sindaco Del Monte, che a 
suo tempo aveva dato la possibilità all’azienda di estendersi fi no nelle adiacenze del cavalca-
ferrovia, preso atto della situazione dell’azienda e del fatto che la sua collocazione quasi in 
centro città in prospettiva avrebbe creato molteplici problemi, aderì all’ipotesi di chiusura.

Anche noi nel sindacato alla fi ne ci orientammo verso la soluzione della gestione intelli-
gente della chiusura, non senza discussioni al nostro interno dove posizioni più orientate al 
salvataggio si sposavano con quelle del giovane Spallanzani (ad esempio Armando Cavalieri 
che per il sindacato di zona seguì la vicenda ed era molto legato ai lavoratori). Prendemmo 
atto che l’azienda stessa non aveva futuro e spostammo quindi tutta la nostra azione contrat-
tuale sul come attenuare gli effetti della chiusura e su come far sì che risorse che venivano 
messe a disposizione a livello europeo e nazionale per la riduzione della capacità produttiva 
venissero reinvestite nel territorio per la nascita di nuove attività industriali e di servizi in-
novativi. In questo trovammo anche la disponibilità della famiglia a concludere la vicenda 
Ferriere senza scaricare alla città i grossi problemi sociali derivanti dalla chiusura.

Accettando di impegnarsi in un programma di riconversione produttiva, dimostrando tutto 
sommato una sensibilità e una positiva attenzione anche nei confronti della città, la famiglia 
Spallanzani è uscita a testa alta da questa storia. D’altra parte le scelte compiute a livello 
europeo di ridurre e concentrare la produzione dell’acciaio avrebbe creato sicuramente negli 
anni successivi grandi problemi, dovendo l’azienda fare i conti con concorrenti più grandi e 
quindi più forti sul mercato. In questo si spiega anche la scelta non casuale dell’azienda di 
affi darsi per la gestione dell’operazione ad un consulente come il dott. Bellei3, una persona 
conosciuta e apprezzata in città, che dialogava con tutti, dal sindacato alle istituzioni e che 
aveva una notevole credibilità, in poche parole una scelta non casuale, e non come ho sentito 
dire da lui dettata dal fatto che era il solo disponibile in città in quel momento (estate). Il dr. 
Bellei era a Modena la persona più indicata a condurre a conclusione positiva quella vicenda.

Si sviluppa così un confronto e un negoziato complesso che richiede settimane e settima-
ne di incontri, assemblee e che vede il moltiplicarsi delle iniziative in città. Questo permise 
di concludere con un accordo che prevedeva tra l’altro la mobilità di un certo numero di 
lavoratori verso altre aziende e, grazie all’impegno del sindaco Del Monte, alcune decine 
di lavoratori svolsero lavori socialmente utili per il Comune di Modena mentre erano in 
cassa integrazione, per poi essere assunti in parte dallo stesso Comune, oltre che da aziende 
private, poiché la congiuntura stava cambiando e buona parte dell’industria meccanica era 
di nuovo in espansione, il che favoriva la ricollocazione di mano d’opera. Quindi, pur nella 

3 Franco Bellei, titolare all’epoca di un uffi cio di consulenza del lavoro, in precedenza responsabile del personale alla 
Caprari spa di Modena e in seguito dirigente della Cassa di Risparmio di Modena.
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drammaticità della situazione, che potemmo verifi care direttamente nell’assemblea notturna 
di tutti i lavoratori, quando si approvò l’accordo di chiusura con una carica emotiva notevole, 
con gente che piangeva, la vertenza si concluse in un modo positivo. 

Una conclusione che liberò un’area attigua al centro città da un’attività industriale che 
creava problemi di inquinamento ambientale non indifferenti e che non avrebbe permesso in 
prospettiva un allargamento dell’insediamento per permettere all’azienda un potenziamento 
adeguato alle esigenze del mercato. 

In quel periodo altre aziende di quell’area Crocetta-Sacca, soprattutto fonderie, furono 
interessate da problemi simili, come, ad esempio, la Valdevit. In pratica, anche qui come nel 
caso Ferriere, vi erano tanti elementi che inducevano a lavorare per la cessazione piuttosto 
che per il tirare avanti dissipando risorse e compromettendo il lavoro di tanti protagonisti (la-
voratori, fornitori, banche, ecc.). Oggigiorno, a differenza di allora, con il ricorso a fallimenti 
e concordati si scaricano debiti e incapacità imprenditoriali e manageriali sui terzi senza più 
nessun limite etico. Una lezione anche da questo punto di vista può venire da quelle ristrut-
turazioni fatte senza rovinare nessun fornitore, senza lasciare insolvenze e debiti mostruosi 
in capo alle banche, senza lasciare i lavoratori in balia della disperazione della perdita del 
lavoro.
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Capitolo I

I MORTI SUL LAVORO
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 IN MEMORIA ED VASCO1

POESIA DI WALTER FERRARINI

In di foren 
fogh ardeirit. 
Fora al gel. 
Nadel l’è in dl’aria; 
qui dal laminatoi 
is preperen 
a fer l’elber, 
come seimper. 
Mateina scura 
maledatta! 
Un urel, 
tott corren, 
un’àm l’è casche 
là sàta al support 
Tira sò!. 
dai insamm col man 
no, la gru... 
sgaget, 
col cadeini. 
Ades as vadd 
Al per un straz. 
Al cor al per mat, 
deiter, la rabia, 
al furor, 
tott precipita. 
Zeint, meli
amp in di occ 
e po’ un tremor 
al gamb 
e in dia vos. 
Un’etr mort, in tuta 
col man 
sporchi ed gras. 
Silenzi, 

1 Poesia scritta da Walter Ferrarini in occasione dell’ennesima disgrazia sul lavoro, la morte di Vasco Bergonzini.
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basta guarderei 
in dì occ 
per capires! 
la per ‘na guera! 
Jein bele see 
i mort, 
du in un an. 
A sàmm tott lè, 
àm fort, 
scur in facia 
a pianzér 
damand i putein 
L’elber, 
l’è armes da fer. 

In memoria di Vasco

Nei forni / fuochi ardenti / fuori il gelo / Natale è nell’aria / quelli del laminatoio / si pre-
parano / a fare l’albero / come sempre / Mattina scura / maledetta / Un urlo / tutti corrono / un 
uomo è caduto / là sotto il supporto / Tira su / dai assieme / con le mani / no la gru / affrettati 
/ con le catene / Adesso si vede / sembra uno straccio / Il cuore pare matto / dentro la rabbia / 
il furore / tutto precipita / cento mille / lampi negli occhi / e poi tremore / alle gambe / e nella 
voce / Un altro morto / in tuta / con le mani / sporche di grasso / Silenzio / basta guardarci / 
negli occhi / per capirci / Pare una guerra / Sono già sei / i morti / due in un anno / Siamo tutti 
lì / uomini forti / a piangere / come i bambini / L’albero / è rimasto da fare. 
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AGGIUNGI UN NOME

DI IVANA TAVERNI

Cognome e Nome Data decesso Notizie stampa da: 
Stefani Argelido 20/11/1937 La Gazzetta dell’Emilia 
Bertoni Aurelio 19/05/1939 La Gazzetta dell’Emilia 
Rumagnoli Otello* 25/06/1956 L’Avvenire d’Italia, La Gazzetta dell’Emilia, 

L’Unità 
Roncaglia Gregorio 11/03/1957 La Gazzetta dell’Emilia, L’Unità, L’Avvenire 

d’Italia
Carli Cesare 01/07/1959 Il Resto del Carlino, La Gazzetta dell’Emilia, 

L’Unità, L’Avvenire d’Italia
Menozzi Giuseppe 06/03/1961 La Gazzetta dell’Emilia, Il Resto del Carlino, 

L’Avvenire d’Italia
Taverni Carlo 03/02/1968 La Gazzetta dell’Emilia, La Gazzetta di Mode-

na, Il Resto del Carlino, L’Avvenire d’Italia
Bergonzini Vasco 20/12/1968 La Gazzetta dell’Emilia, Il Resto del Carlino, 

L’Unità, Avvenire 
Brandoli Bruno 07/06/1970 Il Resto del Carlino
Bombarda Francesco 26/02/1971 La Gazzetta dell’Emilia, Il Resto del Carlino, 

L’Unità, Avvenire
Della Casa Nino 14/08/1972 La Gazzetta dell’Emilia,

Il Resto del Carlino, L’Unità, Avvenire 

* Nella targa è riportata una grafi a diversa: Romagnoli

Aggiungere un nome

Aggiungere un nome su una lapide marmorea è ciò che facevano alle Acciaierie Ferriere 
di Modena, ogni volta che un operaio moriva per infortunio sul lavoro. Il nome e cognome 
venivano aggiunti nella seconda parte della lapide. La prima, completa, conteneva i nomi dei 
lavoratori delle Acciaierie Ferriere caduti per gli eventi bellici del secondo confl itto mondiale.

Alle notizie tratte dai giornali con cronaca locale del tempo (L’Unità, Il Resto del Carli-
no, La Gazzetta dell’Emilia e, sulla pagina locale de L’Avvenire d’Italia denominata “Sotto 
la Ghirlandina”) e riportate sinteticamente, ho pensato di aggiungere, quando presenti, le 
testimonianze oculari dei compagni di lavoro. Le testimonianze complete si trovano in altri 
capitoli di questa pubblicazione. Le notizie coincidono quasi perfettamente (la memoria di 
eventi “forti” resta in ciascuno di noi) ma ciò che si coglie è l’emozione, l’affetto, la soli-
darietà dei lavoratori, e, in alcuni casi, un sano realismo nel raccontare la personalità dei 
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compagni caduti. Ogni operaio ha quindi, oltre al rapporto giornalistico, la testimonianza dei 
compagni di lavoro intervistati.

Per i lavoratori deceduti dopo gli anni ’settanta in archivio abbiamo trovato testimonianze 
di protesta sindacali e istituzionali. Del 1970 è lo “Statuto dei lavoratori” (legge 300) e, non a 
caso, appare evidente un aumento della sensibilità per la modifi ca delle condizioni di lavoro.

I lavoratori morti sul lavoro

Stefani Argelido, operaio, deceduto il 20 Novembre 1937 – anni 29
Notizie dalla stampa:
Deceduto verso le ore 20 per l’improvviso scoppio di una bombola di ossigeno, dopo es-

sere stato gravemente ferito al ventre la mattina dello stesso giorno 20 novembre ed operato 
d’urgenza per gravissime lesioni all’intestino ed al fegato.

Dalle testimonianze dei compagni di lavoro:
Franco Cantaroni: “… onestamente, l’abbiamo trovato schiacciato…”

Bertoni Aurelio, operaio, deceduto il 19 maggio 1939 – anni 43
Notizie dalla stampa:
Deceduto per essere stato schiacciato dalla macchina presso la quale era addetto. Traspor-

tato con un’autolettiga della Croce Rossa al Policlinico, il sanitario di guardia, Dr. Lucentini, 
gli riscontrava la frattura della quinta costa, della scapola destra, grave choc traumatico e 
commozione viscerale (sic!). Il poveretto dopo un’ora cessava di vivere.

La Gazzetta dell’Emilia, al tempo quotidiano del Partito Nazionale Fascista, riferisce che 
non può dare “ulteriori particolari sul mortale incidente, in quanto gli addetti alla fabbrica, 
da loro interpellati, “non hanno fornito alcun chiarimento.”

Dalle testimonianze dei compagni di lavoro:
Franco Cantaroni: “… è morto fra i rottami, praticamente… è morto nel ’49 o un po’ 

prema…l’ era poc ca iera lè deinter”1.

Rumagnoli Otello, operaio, deceduto il 25 giugno 1956 – anni 38
Notizie dalla stampa: 
Deceduto per schiacciamento della testa fra la cabina di guida di una gru per trasporto 

materiale ferroviario su cui lavorava e la colonna di sostegno del capannone, perché, sen-
tendo uno strano rumore proveniente dal motore, sporse la testa. Alcuni operai, che avevano 
assistito alla disgrazia, provvedevano a togliere la corrente elettrica… il Rumagnoli era però 
disteso per terra in un lago di sangue. Il poveretto era già cadavere.

Dalle testimonianze dei compagni di lavoro:
Aldo Pollastri: “… mi ricordo che io e uno che si chiamava furmajin2 perché era piccoli-

no, siamo andati su per la colonna perché si era schiacciato la testa su una gru… che brutto 
lavoro è stato quello lì!”.

Franco Cantaroni: “… si è schiacciato con la gru; la gru, essendo vecchia, sfi orava la 
colonna. Lui ha sentito il rumore della ruota, ha voluto vedere perché magari aveva paura si 
fosse rotta, si è schiacciato…”.

1 Era poco che ero lì dentro. Cantaroni è entrato in Ferriera nel 1947 (ndr), Bertoni è morto nel 1939. 
2 formaggino
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Dino Tavernari: “… era venuto a casa dai fanghi, come si dice? Dalle terme. Faceva il 
gruista. Lì è stata una sbadatezza sua. La gru faceva rumore… lui si sporgeva dalla cabina 
per ascoltare le ruote… mentre andava indietro non si è accorto ed è rimasto schiacciato. 
Ecco, quella è stata una cosa tremenda”.

Walter Ferrarini: “Come avvenne la disgrazia di Otello Romagnoli lo ricordo bene. Il re-
parto dove lavoravo, la torneria cilindri, era a pochi metri di distanza dal luogo dove Otello 
lavorava, era sulla gru e la stava manovrando quando s’accorse di scintille che apparvero 
lungo la linea elettrica che alimenta la gru. Si sporse con la testa per vedere di cosa si tratta-
va mentre la gru continuava a spostarsi lungo la direzione di marcia. La testa di Romagnoli 
rimase schiacciata tra la cabina e il pilastro di sostegno del capannone. La Direzione della 
fabbrica assunse il fi glio Cesare in qualità di aggiustatore meccanico. Mentre una cosa ‘ba-
nale’, la caduta dalla scala di un muratore provocò comunque la sua morte, questa disgrazia 
non fu paragonabile a quella di Romagnoli, per l’incuria di un impianto molto pericoloso, la 
linea elettrica priva di isolamento”.

Roncaglia Gregorio, operaio, deceduto l’11 marzo 1957 – anni 53
Notizia dalla stampa:
Deceduto per essere caduto da una scala, precipitando al suolo da un’altezza di 2,5 metri. 

Avrebbe dovuto otturare un buco col cemento.Trauma cranico, vaste ferite lacero contuse 
alla regione parietale occipitale destra, contusione cerebrale. Iscritto alla sezione del PCI di 
Navicello, 4 fi gli. “Il compagno Roncaglia era un anziano militante antifascista...” (L’U-
nità).

Dalle testimonianze dei compagni di lavoro: 
Aldo Pollastri: “… so che Roncaglia è morto saltato giù da una scala… faceva il muratore”
Franco Cantaroni: “… stava facendo una copertura con una scala, le saltè zò3”.
Walter Ferrarini: “… un muratore, Roncaglia, ha una scaletta appoggiata al muro per pian-

tare un chiodo o per toglierlo, non so, si rovescia la scala e va a sbattere la testa in terra e, 
siccome la Ferriera era lastricata di lamiere e di ferro, va a sbattere la testa contro lì e rimane 
li…” 

Carli Cesare, operaio, deceduto il 2 luglio 1959 – anni 29
Notizie dalla Stampa:
Deceduto nella tarda mattinata per essere stato colpito da una violentissima scarica di cor-

rente elettrica industriale della capacità di 380 volt; è rimasto folgorato. Il Carli, che presso lo 
stabilimento Orsi svolge attività di elettricista, era stato incaricato da un compagno di lavoro 
addetto alla manovra di un carrello-gru (un veicolo aereo a trazione elettrica che serve per il 
sollevamento ed il trasporto di rottami di qualsiasi materiale pesante) della sostituzione di un 
isolatore lungo un cavo di alta tensione. L’Unità riporta che la gru era modernissima. Carli 
fu pertanto inviato sul posto per provvedere alla riparazione. Per permettergli di compiere 
la riparazione era stata tolta la corrente. Salito sulla cabina dei comandi a 10-15 metri dal 
suolo, Carli metteva mano all’isolatore e restava investito da una micidiale scarica elettrica. 
I compagni di lavoro si rendevano immediatamente conto dell’accaduto ed accorrevano, ar-
rampicandosi lungo l’apposita scala metallica, presso l’operaio infortunato che pareva dare 
ancora qualche minimo segno di vita. Pochi istanti dopo, il corpo ormai esanime dell’operaio 
folgorato si trovava in un’autolettiga della Croce Rossa, diretta a tutta velocità verso l’ospe-

3 È saltato giù
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dale civile. I sanitari, purtroppo, non potevano altro che constatarne l’avvenuto decesso. La 
polizia ha aperto un’inchiesta per accertare eventuali responsabilità. 

Dalle testimonianze dei compagni di lavoro:
Aldo Pollastri: “Un altro lavorava alla luce. È rimasto fulminato là sopra con la tre e 

ottanta… lui lavorava e aveva staccato corrente… è passato uno… c’era poco controllo… 
è passato uno che aveva bisogno della corrente, l’ha attaccata e lui là era là che lavorava ai 
fi li… è rimasto secco… Carli si chiamava”.

Franco Cantaroni: “… lui è andato a sostituire tre braccetti con dei carboni per fare avanti 
e indietro queste gru come gli autobus elettrici e allora è andato lì e gli ha detto col cabinista: 
”stacca corrente e sta attento che non venga qualcuno ad attaccare”. Si chiamava Bagni il ca-
binista, dopo lò al se licenziè4 allora è andato a cambiare i carboni. Mentre stava cambiando 
l’ultimo… era sotto i fi li della gru … hanno dato corrente e si è fulminato”

Alfonso Rovatti: “… mi ricordo Cesare che era andato sulla gru, perché c’era un inconve-
niente elettrico e allora hanno staccato la corrente. Hanno staccato la corrente e lui è andato 
su, ma staccando la corrente si era fermato anche il reparto dove tagliavano il ferro e ave-
vano messo uno davanti alla cabina perché non andassero ad attaccare la corrente e lui era 
lì davanti… ma quello ha detto: ‘È saltata la valvola; allora uno di quelli che tagliavano il 
ferro è andato, ma è andato dalla porta di dietro e nessuno ha potuto avvertirlo; ha attaccato 
la corrente e quello là… era Cesare Carli.”

Dino Tavernari: “Carli faceva l’elettricista. Avevamo le linee per la gru, i carri ponti e si 
era rotto un isolatore, quelli di ceramica… Hanno detto: ‘Vallo ad aggiustare’… Mettevamo 
sempre un palanchino tra i fi li, … ma guarda bene quello che succede… quella volta non 
l’hanno messo. Un po’ di sbadatezza. Un capo avrà detto: ‘Ien béle a pòst! tàca la lus!5’. 
Sono andati ad attaccare la luce e si è fulminato. Ecco”.

Walter Ferrarini: “Ad esempio l’elettricista Carli, non ricordo il nome, c’è una gru che è 
bloccata - che ci sono le gru a ponte alle acciaierie - allora sale sulla gru, è sopra che sta guar-
dando perché non funziona bene. Sta lavorando e ha tolto corrente; ad un certo punto arriva 
la corrente e lo fulmina là sopra. Chissà, si apre una inchiesta e poi non si impara più niente”. 

Renato Gherardini: “Sono entrato per la disgrazia, purtroppo, di un ventinovenne che si 
è fulminato… Quel ragazzo che si è fulminato lavorava attorno a un interruttore giù… In 
fabbrica dopo ne parlavano malvolentieri. Comunque stava lavorando attorno a un interrut-
tore giù, è rimasto fulminato perché a un certo punto è tornata la corrente. Si chiamava Carli 
Roberto, aveva 29 anni e la moglie incinta.

Menozzi Giuseppe, operaio, deceduto il 6 marzo 1961 – anni 30
Notizie dalla stampa:
Deceduto per urto di un vagone ferroviario in manovra carico di rottami. Questi cassoni 

erano sospinti all’interno della fabbrica attraverso un raccordo ferroviario che congiunge le 
Ferrovie dello Stato allo Stabilimento. Lui andava a vedere per classifi care i rottami e sembra 
sia stato urtato dai respingenti. Trauma al torace e all’addome. Sfondamento emitorace sini-
stro e frattura avambraccio destro. Sospensione del lavoro per lutto. La moglie era incinta. 
Era militante del PCI (L’Unità)

4 Lui si è licenziato 
5 Sono già a posto. Attacca la corrente
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Dalle testimonianze dei compagni di lavoro:
Franco Cantaroni: “… era uno che classifi cava i rottami, cioè andava a vedere… questo è 

grosso lo mettiamo li, perché i vagoni erano agganciati uno all’altro. Ce n’erano 4-5-6 secon-
do il carico. Lui andava su e giù senza scala, senza niente… l’era un selvadeg ed prema,6 i al 
ciameven ‘Volare’7 perché, at deg l’andeva so8 … le smunté zò9 proprio dove c’è il reggispin-
ta. Si credeva chissà, puvrein,10 perché il reggispinta rimaneva aperto più di mezzo metro, 
invece il vagone l’ha taché a gnir so e al l’ha schizé”.11

Taverni Carlo, operaio, deceduto il 3 febbraio 1968 - anni 42
Notizie dalla stampa:
Deceduto per la rottura di una catena della gru, da un’altezza di due metri; l’operaio era 

addetto ad una gru per il trasporto di lingotti del peso di 500 kg ognuno. Tali lingotti veniva-
no legati in numero di 25 per volta con delle catene, quindi sollevati e trasportati sul luogo 
della lavorazione. Secondo i sanitari del nostro ospedale, la morte è stata provocata da un 
grave trauma cranico, dalla frattura frammentaria del braccio destro e da lesioni interne. 

Dalle testimonianze dei compagni di lavoro:
Franco Cantaroni: “… a se scianchè12 la catena… quando ha agganciato questi lingotti s’è 

strappato la catena, lui era lì sotto… Mi ricordo Taverni, quando poveretto è successo che si 
è spezzata questa catena, che è venuta giù questa catasta di lingotti, c’era un ragazzo... quello 
lì mi è rimasto molto impresso che si chiamava Tavoni Riccardo e provava ad alzare su questi 
lingotti che erano 500 kg per provare a liberarlo. Io fi no a 2-3 lingotti l’ho aiutato, dopo gli ho 
detto che non ce la facevo più, lui poveretto ha voluto insistere un altro po’. È successo che 
dopo, con l’andar del tempo, non era più lui; si è rovinato la vita… Però vedendo un operaio 
lì, vien d’istinto.”

Dino Tavernari: “Un altro si chiamava Taverni, era con me a lavorare, nella stessa squa-
dra. Dopo l’hanno messo a portar via i lingottieri, i lingotti, con delle catene. è stato alle dieci 
di sera. Nel girare la catasta... e... bisogna dire la verità in queste cose, bisogna dire la verità... 
nel girare la catasta è inciampato e l’à mis la testa a tac ai lingot13. S’è rotta una catena e un 
lingotto gli è caduto in testa. La testa è rimasta lì. Ecco, non so se doveva accadere o cosa. È 
saltato in terra. Stava per cadere, l’ha colpito il lingotto. Il lingotto ha fatto quel lavoro lì... 
perché si è rotta la catena.

Bergonzini Vasco, operaio, deceduto venerdì 20 dicembre 1968 – anni 42
Notizie dalla stampa:
Deceduto per essere stato travolto da una taglierina del peso di oltre sei quintali. È stato 

colpito sul capo e schiacciato contro una parete, ore 7,25. È stato il secondo infortunio in un 
anno. Bergonzini era addetto alla riparazione della macchina segatrice elettrica per laminati 
ferrosi. Si dice abbia subito orrende mutilazioni. Effettuata perizia sulla macchina utensile.

Dalle testimonianze dei compagni di lavoro:

6 Era piuttosto selvaggio
7 Lo chiamavano “Volare”
8 Ti dico andava su
9 È sceso
10 poverino
11 Ha cominciato a salire e l’ha schiacciato
12 Si è rotta
13 ha messo la testa contro i lingotti
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Franco Cantaroni: “… c’erano delle taglierine; ce n’era una che si è bloccata. Soprappen-
siero è andato a vedere queste taglierine e fra il motore e la paratia fi ssa… è partita e si è 
schiacciato la testa…”

Aldo Pollastri: “Un altro, Vasco, anche quello lì, si è tagliato la gola… è saltata via una 
sega… è rimasto secco lì… È quello della poesia di Ferrarini. Dovevamo essere noi a stare 
attenti. Ma Dio, anche i padroni come lavoro se ne fregavano, allora bisognava ogni tanto 
fossimo noi a darci da fare, come era anche logico: darsi da fare per migliorare le cose”.

Giovanni Bergonzini: “… quel mattino lì siamo andati a lavorare alla mattina alle sei…io ero 
stato messo al pulpito, una postazione dalla quale con i telecomandi si facevano andare i rulli 
del treno-laminatoio sui quali scorrevano le barre di ferro incandescente e le leve per far girare 
le seghe… e, quel mattino lì ho detto a un mio amico… si chiamava Cuoghi, soprannominato 
Cagna megra: ‘Vacci tu nel pulpito, stamattina io non ne ho voglia, faccio il giro, il cambio e 
così ho fatto. Mentre il mio amico era sul pulpito e io ero qua che avevo dato il cambio, a un 
certo punto ho visto che è venuto fuori dal pulpito e ha cominciato a urlare: ‘Ferma, ferma, 
ferma!’. Allora abbiamo fermato tutto e poi sono corso là, lui ha chiamato la gru, ha tirato su il 
pezzo e io ho tirato fuori mio fratello che ormai non c’era più niente da fare, era stata schiacciata 
la testa da un telaio14. Si vede che durante la notte l’avevano spostato e poi non l’hanno rimesso 
a posto; ma con questo non voglio dare la colpa a quegli altri. Lui è andato lì… c’era la sega 
che non andava… è andato lì a guardare che cosa aveva… è caduto il pezzo e… c’è rimasto”. 

Brandoli Bruno, operaio, deceduto il 7 giugno 1970 – anni 55
Notizie dalla stampa:
Deceduto a causa dell’improvvisa esplosione di un forno elettrico per la preparazione 

dell’acciaio. Un fi otto di metallo incandescente ha investito un anziano operaio. Immedia-
tamente portato al policlinico per gravissime e pressoché disperate condizioni. L’esplosione 
del forno ha provocato anche un incendio di preoccupanti proporzioni all’interno del re-
parto… È successo una decina di minuti prima della mezzanotte. Investito da una pioggia 
di lapilli incandescenti il Brandoli è stato in breve travolto dalle fi amme e, quando i suoi 
compagni sono riusciti alla fi ne a portargli soccorso, il suo corpo era ormai straziato da nu-
merose e gravi piaghe. Con una lettiga è stato portato al Pronto Soccorso. I medici gli hanno 
riscontrato ustioni al massimo grado diffuso in tutto il corpo. 

Dalle testimonianze dei compagni di lavoro:
Franco Cantaroni: “… lui poveretto è morto bruciato… ”
W. Ferrarini: “Uno è morto, ha impiegato cinque giorni a morire, Brandoli”. 

Solmi Rino, operaio, deceduto il 26 febbraio1971 – anni 48 
Notizie dalla stampa:
Deceduto per essere stato travolto e maciullato da una pesante auto-gru. Narra la Cronaca 

della Gazzetta dell’Emilia che lo sfortunato operaio avrebbe dovuto abbandonare il posto 
di lavoro per un permesso speciale (si noti il termine “speciale”; non era di norma infatti, 
al tempo, prendersi permessi personali –ndr-) per una venuta a Modena di lontani parenti in 
tarda mattina prima delle 11 (10,50). I medici hanno riscontrato un grave trauma cranico e 
del bacino ed un collasso cardio-respiratorio

14 Si tratta del telaio di una “taglierina”, un attrezzo che serviva a tranciare il ferro
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Dalle testimonianze dei compagni di lavoro:
Franco Cantaroni: “… lui e l’autista trainavano i vagoni… che venivano dalla ferrovia. Li 

sganciavano e li lasciavano lì… poi ti arrangiavi te e li trainavano fi n dentro il capannone. 
Caro mio, è successo che mentre scendeva le scale al s’è inciampè atac a un ed chi bagai, le 
andè a fi nir sata la roda e al s’è amazè15.”

Dino Tavernari: “… era addetto a portar dentro i vagoni, quando si andava nei campi 
ARAR a comprare il rottame americano da tagliare, c’erano delle macchine ancora funzio-
nanti... Si era messo a sedere su un fi anco… così la macchina ha fatto un salto, lui è scivolato 
ed è fi nito sotto le ruote della macchina dov’era seduto. Si è capovolto, è andato sotto… Mi 
ricordo perché mi dissero: ‘È successo, non ti ho detto nulla, ma è morto. Perché quando è 
morto c’era in giro la colata. Non si può mica lasciare la colata’. Noi abbiamo vuotato il for-
no poi, quando abbiamo colato, è venuto il capo a dire: ‘Rino è morto’. Beh, me ne dispiace 
perché era un bravo ragazzo, ma abbiamo fi nito il lavoro, via. L’abbiamo portato a termine 
perché diventa sabotaggio lasciarlo lì, è vero? Perché diventa freddo”16. 

Bombarda Francesco, operaio, deceduto il 14 agosto 1972 – anni 40
Notizie dalla stampa: 
Deceduto a Torino nel locale centro ustionati. Il 5 agosto aveva riportato gravissime ustio-

ni di II e III grado su tutte le parti del corpo. L’incidente si è verifi cato nella fossa del forno 
fusorio elettrico. Stava facendo revisione e pulizia. In questo caso i giornali riportano la 
notizia secondo la quale i sindacati metalmeccanici Fim – Fiom – Uilm si sono rivolti con un 
comunicato congiunto al Prefetto, al Sindaco, al Presidente della Provincia, ai Parlamentari, 
all’Ispettorato del lavoro, alla direzione Egam, per informarli e sollecitare un’inchiesta che 
accerti cause e responsabilità.17 

Dalle testimonianze dei compagni di lavoro:
Franco Cantaroni: “… è morto sotto il forno; qui si è bruciato vivo, dicevano, da inalazio-

ni dell’olearia…”
Cornelio Baldi: “… e purtroppo poi Bombarda rimase bruciato nel buco sotto al forno e 

qui, per le gravi ustioni, morì anche lui.”
Alfonso Rovatti: “Mi ricordo uno che… adesso non mi ricordo come si chiamasse, ma per 

me è stata una cosa… Io do un’interpretazione mia... perché tiravano fuori delle scorie dentro 
l’acqua, delle scorie di ferro, perciò del gas non ce ne doveva essere, ma era al confi ne con 
Benassati e Benassati usava l’esano, che è un gas, si vede che c’è stata una perdita perché 
dopo due anni poi ne sono morti due anche da Benassati per quell’inconveniente lì, perciò, 
secondo me, quel gas ha riempito la buca che stavano scavando e quando lui ha acceso una 
sigaretta, si è incendiato. Noi eravamo confi nanti con Benassati. C’era un muro che ci di-
videva. Un giorno che è caduto giù il muro sono entrate tutte le noccioline... perché faceva 
l’olio di arachide...”.

Aldo Pollastri: “… confi navamo con Benassati, quello dell’olio, pulivano le botti dell’o-
lio, uno è andato dentro, poi ha acceso la sigaretta, c’era del gas, è scoppiato tutto… negli-
genza… ma, anche lì, ci doveva essere un responsabile… e invece è andato tutto così”.

15 S’è inciampato in un oggetto; è andato a fi nire sotto una ruota ed è morto
16 L’episodio “della colata che non si può abbandonare” e il fatto che i lavoratori solo al termine dell’attività vengono 

informati dell’incidente mortale, ergo, prima la colata poi gli uomini, sarà raccontato anche per un altro lavoratore. 
Non importa se il riferimento a questo o quel lavoratore è esatto o sfugge la memoria; ciò che importa è la triste 
prassi (ndr)

17 L’articolo dell’Unità è unico nel suo genere perché riporta una lettera di protesta del Sindacato unitario Flm 
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Della Casa Nino, operaio, deceduto il 5 novembre 1974 – anni 57 
Notizie dalla stampa:
Deceduto alle ore 16 per essere precipitato da un’altezza di circa 6 metri insieme ad una 

pesante ruota d’acciaio (circa 40-50 kg). Era addetto alla manutenzione del carro ponte ed 
era salito con un compagno sull’attrezzo per provvedere alla sostituzione di una carrucola 
rotta. Fratture costali multiple sinistre, frattura plurima dell’arto superiore sinistro e del baci-
no, ernia diaframmatica sinistra postraumatica, trauma cranico e collasso cardiocircolatorio 
irreversibile. Proteste con volantino del Pci e del Consiglio di fabbrica Flm. 

Dalle testimonianze dei compagni di lavoro:
Aldo Pollastri: “… è rimasto impigliato con la fede mentre buttava giù una gomma dall’al-

to, un gommone, gli si è incagliato un gancio nella fede18”. 
Franco Cantaroni: “… si è agganciato, ha smontato una ruota -insegnava a dei ragazzi 

nuovi perché lui aveva sulla sessantina- e nel buttarla giù, non so come sia stato, magari era 
anche messo male, non si sa di preciso, è venuto giù con la ruota.”

Alfonso Rovatti: “… i dirigenti eh, i dirigenti cercavano di sminuire… anche quand’è 
morto Della Casa per dire che c’era una colata nel forno, hanno detto che si era ripreso… 
era morto perciò i’ an fat fi nta ed gnint…19 [per far continuare il lavoro, ndr]. Della Casa è 
rimasto impigliato, ha buttato giù una ruota della gru e una bava si è impigliata nel guanto 
ed è caduto giù anche lui…”

Dino Tavernari: “… mancavano cinque minuti alle sei, alle cinque si rompe una ruota di 
un carro ponte. Aveva un soprannome, lo chiamavano ‘Bacalà’ perché era magro magro: ‘Va 
a chamer Bacalà, degh cal vegna a lavurer’20. Non era ancora andato a casa. È rientrato. 
Tirano su un paranco, la ruota nuova la montano e, invece di usare il paranco per portar giù 
la vecchia, han detto: Va via col paranco, va via che la ruota la buttiamo giù così La ruota si 
è impigliata in un guanto e l’ha trascinato giù. È rimasto sotto la ruota.”

Renato Gherardini: “… mi viene in mente il mio amico Baccalà, che veramente si chia-
mava Della Casa. Cadde, ma io non lavoravo già più alle Acciaierie, cadde dall’alto di una 
gru. Aveva sposato una tedesca perché era stato in campo di concentramento, ma di un tipo 
di campo di concentramento dove potevano, quelli che erano qualifi cati, uscire anche fuori 
perché i tedeschi avevano bisogno di manodopera, erano tutti al fronte! Lui conobbe questa 
ragazza sapendo tutti e due che, se li avessero presi, li fucilavano. L’amore! Quando l’amore 
c’è la gamba la tira al pè21 e lì vinsero loro perché la portò qui, avevano due fi gli… Poi è 
rimasto ucciso in quell’incidente… 

Nome dopo nome, ricerca dopo ricerca, enormi faldoni di “leggerissime” carte, libri in-
gialliti, scatoloni bianchi contenenti numeri di vecchi quotidiani, con vecchie pagine talvolta 
lacerate, ho imparato a conoscere questi uomini, le storie raccolte dalle testimonianze dei 
compagni di lavoro e il loro “exitus” in forma di bollettino medico.

1937 – 1° infortunio mortale in epoca fascista – il silenzio totale calava sulla fabbrica
1974 – 12° infortunio mortale – gli operai e i sindacati uniti protestano con volantini; i 

partiti, le Istituzioni scrivono lettere per sapere, avviano denunce. I contratti di lavoro cam-
biano, la sicurezza avanza di grado.

Grazie a Marisa, Gianna e Daniela che hanno condiviso con me la gioia di scoprire nuovi 
elementi di questa storia di lutti sul lavoro.

18 Anello nuziale
19 Hanno fatto fi nta di niente
20 Va a chiamare Baccalà, digli che venga a lavorare
21 Quando l’amore c’è la gamba tira il piede
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Le testimonianze dei famigliari

MIO FRATELLO VASCO. GIOVANNI BERGONZINI RACCONTA

a cura di Anna Maria Pedretti

Mi chiamo Giovanni Bergonzini e ho 82 anni, lavoravo alle Acciaierie Ferriere e quel 
mattino lì siamo andati a lavorare alla mattina alle sei…

Io sono entrato in fabbrica dopo che ho fatto il militare… avrò avuto… neanche 30 anni. 
Con la mia famiglia abitavamo in via Emilia est, lì vicino al passaggio a livello... eravamo 
tre maschi, tre femmine e il papà e la mamma. Poi i fratelli si sono sposati e mi sono sposato 
anche io. Siamo venuti ad abitare qua, ma prima abitavamo in via Podgora, in Cittadella, poi 
siamo venuti qua, nelle case popolari della zona delle Morane.

Da piccoli ci divertivamo tra noi amici a giocare al pallone, ad esempio sulla via Emilia 
c’era il cimitero dei caduti, degli ebrei, andavamo li a giocare al pallone; poi andavamo a fare 
un qualche giro in bicicletta, io e un mio amico una volta siamo andati fi no a Salsomaggiore 
in bicicletta. Oppure andavamo sulle nostre montagne, ce la passavamo.

Sia mia madre che mio padre sono state fi gure importanti, avevamo un buon rapporto. 
Ogni tanto mio padre alzava un po’ il gomito… Mio padre lavorava alla SEFTA, mia madre 
faceva… lavori saltuari, cosi… io lavoravo parecchio. Io facevo… per dieci anni ho lavorato 
in via Rua Muro che c’era Fregosi; poi sono andato a militare e subito dopo essere venuto 
via dalle Acciaierie ho cominciato a fare qualche lavoro saltuario, poi mi sono messo a fare 
il camionista, poi sono andato da Monari a fare il gommista e l’ultimo lavoro mi sono messo 
da solo. Poi sono andato in pensione.

In Ferriera mi ha preso dentro mio fratello Vasco che erano anni che lavorava li. Mio 
fratello era meccanico: quando c’era qualche guasto lui andava e lo riparava; ad esempio, 
se un ponte non si alzava, magari c’era un incaglio o meno, lui andava sotto e lo metteva a 
posto e il ponte funzionava (aveva una professionalità alta). Il mestiere lo aveva imparato 
in via Ciro Menotti, mi sembra, dove faceva il tornitore e cominciò da lì e poi è andato in 
Ferriera, non ricordo se aveva fatto una scuola, però mi sembra che avesse fatto le “Corni” 
da ragazzo. Era molto stimato e ammirato dai suoi compagni di lavoro che me lo dicevano: 
“Lui è il nostro campione”. Era una persona corretta, bello, intelligente, quello al quale molti 
avrebbero voluto somigliare. E mi raccontavano che quando era partito per il militare in 
parecchi erano andati a salutarlo dalla parte della fabbrica che era attigua alla ferrovia. Con 
mio fratello andavamo d’accordo, noi due andavamo d’accordo, non c’erano mai discussio-
ni, anche se lui era più grande di me di quattro anni. Ad esempio, da ragazzino lui era anche 
capace di montare delle biciclette e me ne fece una da corsa e andavamo su a Serramazzoni in 
bicicletta assieme, con gli amici… ripeto, noi andavamo d’accordo benissimo. Anche dopo 
che eravamo sposati, andavamo a casa sua, parlavamo, ci andavo con mia moglie che era in 
stato interessante, aveva una panciona che era… e mia cognata rimase sbalordita a vedere 
questa pancia. 

In Acciaieria io mi trovavo bene, fui messo al pulpito, una postazione dalla quale con i 
telecomandi si facevano andare i rulli del treno-laminatoio sui quali scorrevano le barre di 
ferro incandescente e le leve per far girare le seghe… e, quel mattino lì, ho detto a un mio 
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amico… si chiamava Cuoghi, soprannominato Cagna megra1: “Vacci tu nel pulpito, stamat-
tina io non ne ho voglia, faccio il giro, il cambio” e così ho fatto. Mentre il mio amico era sul 
pulpito e io ero qua che avevo dato il cambio, a un certo punto ho visto che è venuto fuori 
dal pulpito e ha cominciato a urlare: “Ferma, ferma, ferma!”. Allora abbiamo fermato tutto e 
poi sono corso là, lui ha chiamato la gru, ha tirato su il pezzo e io ho tirato fuori mio fratello 
che ormai non c’era più niente da fare, era stata schiacciata la testa da un telaio2. Si vede che 
durante la notte l’avevano spostato e poi non l’hanno rimesso a posto; ma con questo non 
voglio dare la colpa a quegli altri. Lui è andato lì… c’era la sega che non andava… è andato 
lì a guardare che cosa aveva… è caduto il pezzo e… c’è rimasto. E da allora io non sono 
più riuscito a stare lì e sono venuto via. Dopo hanno fermato tutto, non credo che ci sia stato 
sciopero. Io in quel momento sono andato via, sono andato fuori dalla Ferriera e sono andato 
a casa dalla moglie di mio fratello ad avvisarla… poi sono andato da mia madre e anche li è 
stata dura. Mio fratello aveva quattro anni più di me e aveva quarantadue anni (al momento 
dell’incidente) e non aveva fi gli: erano solo lui e la moglie. La moglie è morta alcuni anni fa. 
In seguito mi hanno detto che ci furono accertamenti da parte della Questura, dell’ispettorato 
del lavoro e dell’Inail e fu disposta una perizia tecnica sull’attrezzatura che aveva provocato 
l’incidente mortale.

Dopo la morte di mio fratello sarò stato a casa dieci, quindici giorni, gli altri operai mi 
dissero: “Tu stai a casa, per i soldi ci pensiamo noi, lavoriamo per te”; in seguito ho tentato di 
ritornare, ma non sono riuscito più a reinserirmi e poi, a un certo punto, ho detto: “No, basta, 
non riesco”, perché quando andavo su quel pulpito ricordavo troppo quello che era successo. 
E ancora quello che è successo non lo posso dimenticare e… ancora mi fa star male.

L’ambiente di lavoro era pesante. Non il mio lavoro, perché il mio non era pesante, ma 
per quelli che lavoravano il ferro… quello era pesante. Facevamo i turni: dalle sei alle due 
e poi dalle due alle dieci e dalle dieci alle sei. Era a ciclo continuo. Adesso non mi ricordo 
bene quanto si prendeva, ma rispetto ad altri lavori era ben pagato, era pericoloso però allora. 
Facevamo una mezz’oretta di riposo ogni tanto, ma non sempre. C’erano quattro pulpiti e 
ogni due ore facevamo una mezz’oretta per riposarci un po’ e poi ci voleva dell’attenzione, 
specialmente la notte. La sicurezza c’era, c’era solo quel particolare lì che è come le ho 
detto, si vede che quel telaio l’hanno spostato perché c’era venuto un incaglio o non l’hanno 
appoggiato bene o non lo so, ma è venuto giù. Penso che sia stata più una fatalità che altro. 
Comunque, quando ero ancora dentro io, ce ne sono stati di incidenti sul lavoro: c’è stato chi 
è caduto ed è rimasto bruciato, ce ne sono stati vari. Io ho fatto poco in Ferriera, sarò stato 
sei o sette anni, non mi ricordo. 

In ricordo di mio fratello Walter Ferrarini, che era suo amico, ha scritto una poesia in dia-
letto che poi mandò alla moglie e le fece tanto piacere3

1 Cagna magra. Sui soprannomi dati agli operai delle Fonderie ci sarebbe da scrivere un libro. Walter Ferrarini ne 
ricorda diversi e così testimonia: “Non credo ci sia stata una fabbrica dove circolassero tanti soprannomi come in 
ferriera. Erano tanti che non li ricordo nemmeno tutti. Il più delle volte questo nuovo nome era applicato secondo 
il profi lo della mole riferendosi in particolare alla pancia: perciò c’era Gianduia, Pandor (pomodoro), Alvador 
(lievito). Per la magrezza: Cagna megra, Stanlio; per i difetti di vista: Lòma (lume) Meza lus (mezza luce), Occhio 
bello (aveva una protesi, un occhio di vetro), Luméra; i bevitori: Bala dura. Il modo di vestire: Camisa (camicia); 
il colore dei capelli: Negher (nero) Al biand, al Moro. Seguono i soprannomi per motivi propriamente decorativi 
come: Stantoff, Ciuldein (chiodino) Tarlindo, Bacega, Baccalà, Al Pret, Cocò, Bàmba, Bambana, Pepo, Adelaide, 
Lola, Lulù, Babela, (chiacchierone), Parpadléin, Fedegh, Gemelo, Tanòl, Titina, Segapeli, Scavzàtt, Pipein, Cete, 
Badilòun, Bresa, Merdaròl, Balilla, Borsello, Peppina, Furmintoun, Lilli, Sgommolo, Barboun, Gob Angiol, Gob 
Franchein, Gob Tanol, Gob Zamarlatt, la Mama, Titina. 

2 Si tratta del telaio di una “taglierina”, un attrezzo che serviva a tranciare il ferro.
3 La poesia In memoria ed Vasco è collocata all’inizio del presente capitolo. 
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D’IMPROVVISO LESSI UN CARTELLO: CENTRO FERRIERE... IVANA TAVERNI RACCONTA

a cura di Noris Maletti

Mi chiamo Ivana Taverni, sono fi glia di Taverni Carlo, operaio morto per infortunio sul 
lavoro nel 1968, a soli 42 anni, alle Acciaierie Ferriere di Modena.

Quando mio padre è morto facevo l’ultimo anno delle scuole superiori; ho potuto continuare 
gli studi grazie all’aiuto e al contributo di solidarietà della CGIL e anche degli altri sindacati. 

Ho frequentato l’Università, facoltà di lingue a Verona, ho insegnato 5 anni, poi per 33 
anni ho lavorato in Fiat, uffi cio estero post vendita. La mia vita non è stata mai solo casa e 
lavoro, sono sempre stata impegnatissima. 

La mia famiglia era composta da mio padre, operaio alle Acciaierie, mia madre casalinga, 
io e due fratelli maschi.

Quando mio padre è morto io avevo 18 anni, mio fratello Romano 16 ed eravamo studenti e 
l’altro mio fratello, Loris, era il più piccolo: ne aveva quattro. Questo mio fratello è morto an-
che lui giovane (32 anni) in un infortunio in itinere; faceva il light-designer, doveva andare a 
Pisa per lavoro e durante il tragitto l’auto, su cui era passeggero, si è scontrata con un camion.

Mi ricordo che fi no a 16 anni abbiamo vissuto in una zona periferica della città in una casa 
molto vecchia. Abbiamo sempre vissuto comunque in città.

Da piccola mi piaceva molto giocare a palla, non mi piaceva assolutamente giocare “alla 
signora” e i giochi che normalmente facevano le altre bambine mi davano molto fastidio. 
Non mi piacevano i giochi statici, mi piaceva il movimento. Ero molto, molto distratta, ma 
anche molto autonoma. Mi piaceva correre e vicino a dove abitavamo c’era un canale e ricor-
do che una volta, in inverno, si era tutto coperto di neve e io mentre correvo senza accorger-
mene stavo per caderci dentro. Mi piaceva anche molto leggere, cosa che amo fare ancora.

Prima della morte di mio padre non ricordo che in famiglia si siano dovute affrontare 
grosse diffi coltà. C’era la diffi coltà, comune a molti, dovuta ad una famiglia dove solo mio 
padre lavorava. Non conducevamo una vita dispendiosa, si guardava bene dove si mettevano 
i soldi.
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C’è un episodio che però mi è rimasto in mente. Ricordo che a scuola avevo un’insegnante 
di ginnastica che si potrebbe defi nire “tutta d’un pezzo” e quando non riuscivo a fare qual-
cosa, ad esempio saltare con la cordicella, mi multava di 25 lire che allora corrispondevano 
ad un biglietto dell’autobus. E quando dovevo pagare la “multa” io ero molto dispiaciuta e 
la cosa mi pesava molto anche perché mio padre mi diceva “a cumpram al bucini a tota la 
scola”1.

Un altro ricordo è legato al giorno in cui è morto mio padre.
Quella mattina, il 3 febbraio 1968, era sabato, mio padre stava andando a lavorare, fa-

ceva il turno normale, e io a scuola, e lui disse: “l’an passe’ l’é mort Tenco, chissà chi mor 
stamatteina”2. 

Il cantante Luigi Tenco infatti era morto suicida il 3 febbraio del 1967. Io sono una perso-
na totalmente scettica, però questa frase non la dimentico. 

Mio padre era un uomo solare, energico, lo defi nirei “esplosivo”, ma anche molto severo. 
Quando si arrabbiava, a me e mio fratello Romano diceva: “Se non studiate vi mando a 

servire da un contadino”. Queste parole mi dispiacevano molto perché pensavo alla fatica 
dei contadini che si alzavano presto per andare a lavorare nelle stalle e queste parole non mi 
piacevano, tanto che per anni “non ho amato i contadini”

Mio padre, anche mia madre, ma di più mio padre, era un uomo che mi dava molto fi ducia. 
A 18 anni (si diventava maggiorenni a 21) ero andata a lavorare in una colonia estiva. Poiché 
non avevo la maggiore età non mi era consentito uscire la sera. Scrissi una cartolina postale 
a mio padre spiegando il problema e lui rispose scrivendo al direttore della colonia e dando 
l’autorizzazione perché mi lasciasse uscire.

Mio padre aveva un grande rispetto del lavoro, del suo lavoro; non faceva parte della 
Commissione Interna, ma era iscritto al sindacato Cgil. Mi ha fatto molto piacere rivedere 
dopo la sua morte, che lui risultava fra gli iscritti della Ggil. A casa raccontava della sua vita 
in fabbrica, delle lotte, degli scioperi che si tenevano all’interno delle Acciaierie, ricordo che 
parlava anche del grande caldo, della polvere.

Allora tra i lavoratori c’era anche tanta solidarietà. Alcuni suoi colleghi di lavoro erano 
anche i suoi amici e frequentavano la nostra casa; oggi però sono tutti deceduti.

Mio padre è morto un sabato mattina nel febbraio del 1968, schiacciato da due quintali e 
mezzo di lingotti. Io ero andata a scuola e nel pomeriggio ero andata da una mia amica a stu-
diare portando con me mio fratello più piccolo, perché lei aveva una nipotina e così avrebbe-
ro giocato assieme. Mi avvertirono di tornare a casa perché mio padre si era fatto male ed era 
all’ospedale. Rientrai a casa, mi vennero dati degli abiti da portare all’ospedale (mia madre 
non se la sentiva). Quando arrivai, non sapevo ancora che mio padre era morto. Mi fecero 
entrare in una stanza da sola. Poi arrivò anche mia zia e seppi che mio padre era morto per un 
infortunio sul lavoro. Io non ho visto mio padre da morto, anche perché mi fu sconsigliato in 
quanto era stato colpito su tutta una parte del corpo da questi quintali di lingotti. 

Fui ricevuta anche dall’avvocato dell’Acciaieria, mi ricordo che disquisì sul “casco pro-
tettivo” anche se la eventualità che mio padre lo portasse oppure no mi pareva del tutto inin-
fl uente a fronte della caduta di un carico così elevato di lingotti sulla sua persona!

1 Compriamo le palline per tutta la scuola
2 L’anno scorso è morto Tenco, chissà chi muore stamattina
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Ci fu tanta solidarietà da parte di tutti. In quei giorni, il caso volle che a Modena si svol-
gesse la prima Conferenza nazionale della gioventù metalmeccanica italiana promossa dalla 
Fiom-Cgil e in quella occasione promossero una sottoscrizione a favore della mia famiglia. 
Sono in possesso ancora della lettera di trasmissione dove furono registrate tutte le somme 
devolute che venne inviata alla mia famiglia da Eliseo Ferrari3.

Anche l’Azienda diede un contributo alla mia famiglia detto “vincolo pupillare” fi no alla 
maggiore età di noi ragazzi. Se non ci fosse stata la solidarietà di tanti in questa occasione, 
non so come avrebbe fatto la mia famiglia! Non mi ricordo però di manifestazioni particolari, 
ad esempio scioperi, perché vi avrei partecipato, né se qualche magistrato o tribunale si sia 
occupato di questo infortunio. Anche in fabbrica non so fi no a che punto ci fosse consape-
volezza dei rischi a cui erano esposti i lavoratori. Purtroppo succedeva spesso che ci fossero 
infortuni gravi.

Quando oggi sento parlare di infortuni sul lavoro, il pensiero va a mio padre e anche a me, 
che ad esempio, sono stata assunta alla Fiat perché “fi glia di un deceduto sul lavoro”.

Questi infortuni credo dovrebbero diminuire, tendere a zero, non pensare che siano una 
casualità.

Mi auguro e penso che oggi la sensibilità su questa problematica sia aumentata nella gente.
Penso che i lavoratori delle Acciaierie avessero la consapevolezza che ogni giorno ri-

schiavano la pelle. Ricordo che c’erano operai che lavoravano più del loro turno, con ore di 
straordinario e con la fatica che facevano sicuramente mettevano a repentaglio la loro salute 
e la loro vita. 

Mio padre no, faceva anche lui dei lavoretti, ma fuori dalla fabbrica (ad esempio i mate-
rassi), più leggeri e meno a rischio.

Mi piace ricordare che l’origine di questa idea di testimoniare cosa sono state le Acciaierie 
Ferriere di Modena per ricordare non solo mio padre, ma tutti i caduti sul lavoro, mi è venuta 
una mattina mentre percorrevo via Ciro Menotti per andare a consegnare del materiale in 
Cgil in Piazza Cittadella e ho prestato attenzione al cartello che riportava “CENTRO FER-
RIERE”. Chissà quante volte lo avevo visto, ma quella mattina è scattata l’idea di posizio-
nare in questo “insediamento” una stele o una lapide che ricordasse coloro che erano morti 
sul lavoro. Qualcosa da lasciare alle future generazioni che testimoniasse che lì sorgeva una 
delle fabbriche più importanti di Modena, una fabbrica a grandissimo rischio dove in 18 anni 
erano morti 10 operai.

Per concretizzare la mia idea, ho pensato che nessuno poteva, meglio della Cgil, che tanto 
mi aveva aiutato, raccogliere questo invito. Ho contattato un’amica impegnata nel sindacato 
dei pensionati (Spi), Daniela Medici, che ha mostrato enorme interesse e ha coinvolto subito 
Franco Vaccari, al tempo responsabile dello Spi Crocetta ed altre persone. 

E l’idea ha cominciato a prendere corpo. 
Io ho studiato, in gioventù, anche archivistica e paleografi a e ciò mi ha aiutato molto nella 

ricerca e nella raccolta di documenti e informazioni sugli infortuni mortali. Ho recuperato 
anche copie del giornale che si produceva nella fabbrica -“Il lingotto”- che non aveva però 
una periodicità defi nita.

3 Eliseo Ferrari era il responsabile del sindacato dei metalmeccanici della Fiom
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I miei sono ricordi di una ragazza diciottenne, l’auspicio è che, incontrando gli operai 
ancora in vita che lì lavoravano e i famigliari di coloro che sono morti per cause di lavoro, si 
possa davvero dare un contributo di testimonianza su questa fabbrica e sui suoi operai.

MIO PADRE, CHE MI INSEGNÒ… A NUOTARE. MARCO BOMBARDA RACCONTA

a cura di Ivana Taverni

Mi chiamo Marco Bombarda, sono nato nel 1960 a Bologna, i miei sono della Bassa, di 
Bomporto, Camposanto,… io dico che sono bolognese, ma in realtà mi sento modenese… 
Lavoro al Comune di Modena ormai da diversi anni nel settore culturale e, oltre a questo, 
sono sposato, ho tre fi gli; da alcuni anni, dal 2000, abbiamo cominciato un’esperienza di casa 
famiglia e questa per noi è una cosa molto importante, molto signifi cativa; in pratica ospitia-
mo dei ragazzi in affi do ormai da diversi anni che vengono a vivere con noi e stanno con noi. 

Bombarda Francesco era mio padre che nel 1972 ha avuto questo incidente; io avevo 
allora 11 anni. Noi abitavamo, in quel periodo, già in Via Pascal, in pratica vicino al centro; 
quasi di fronte alla BVA; la chiesa della Beata Vergine Addolorata è stata costruita dopo la 
morte di mio padre. Prima erano due baracche. Il funerale è stato fatto in queste due barac-
che, questo me lo ricordo. Mio padre, poco prima dell’incidente, aveva chiuso il mutuo della 
casa ed aveva fi nito di pagare la macchina, la mitica seicento grigio topo. E poi questo inci-
dente… Noi come tradizione, mia madre, mia sorella ed io andavamo in riviera a Riccione; 
andavamo a fare la stagione al mare. Mia madre lavorava. Io mi ricordo la telefonata che mio 
padre sarebbe arrivato a Ferragosto; mia madre faceva le camere, la cuoca, un po’ di tutto. Io 
e mia sorella andavamo con lei. Io non avevo ancora cominciato a lavorare; dopo l’incidente 
di mio padre, ho cominciato a lavorare a 12 anni a fare le stagioni al mare. Lavoravo come 
cameriere, mia sorella era piccola e stava con noi e… da sempre io studiavo e, d’estate, mi 
trasferivo a Riccione. Mia sorella, quando è avvenuto il fatto di mio padre, aveva tre anni, 
abbiamo otto anni di differenza, mia madre 36, quindi giovanissima. Mia madre ha sempre 
fatto di tutto, e in quel momento ancora di più.

Lei (mia madre) ha avuto un momento in cui con mio padre gestivano un negozio di frutta 
e verdura. Avevano pensato ad un cambiamento insieme ad un mio zio. Poi è arrivata mia 
sorella ed hanno lasciato l’attività. Hanno pensato anche alla ristorazione. Un fratello di mio 
padre e un fratello di mia madre erano a Riccione a gestire degli alberghi; mia madre già 
lavorava, io stavo diventando grande, avevamo ragionato anche su questa ipotesi. Poi c’è 
stata la morte di mio padre e questa fantasia è diventata una fantasia più mia; mi ricordo che, 
mentre frequentavo il Fermi, facevo i conti su quanto avremmo incassato. Poi la grande pre-
occupazione di mia madre; lei pensava di non farcela. Io ricordo una grossa diffi coltà di rela-
zione con la fabbrica. Ho questo ricordo di mia madre; alcune persone sono venute a bussare 
alla porta e le dicevano di non andare avanti con la causa perché, tanto loro avrebbero avuto 
degli avvocati… insomma ho questi aneddoti… quindi una grossa pressione su mia madre, 
tanto che poi col tempo, mia madre mi disse… È una cosa di pochi anni fa: lei, fi n dopo due 
anni dalla morte di mio padre, mi disse che quasi tutti i giorni prendeva il “Plasil” per lo sto-
maco, perché aveva questa tensione… una grande sensazione di diffi coltà… Poi sicuramente 
la cosa che ci ha un po’ aiutato è stato andare a fare le stagioni al mare, mia madre lavorava 
come cuoca, io come cameriere e mia sorella stava con noi… per me mia madre è un eroe, 
è una persona di una grandissima saggezza popolare, io ritengo anche magica! Ha fatto una 
magia per tirarci fuori da quella situazione lì.
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Dopo l’incidente di mio padre, d’estate, mia madre lavorava, io lavoravo, già iniziavo a 
prendere uno stipendio di un certo tipo, lavoravo da mio zio, in un albergo di un certo livello 
in cui mi davano delle mance molto importanti. Io non andavo a toccare lo stipendio, con le 
mance vivevo, andavo in giro, mi mantenevo agli studi e mi facevo il guardaroba invernale. 
Mi ricordo queste cose. Io giocavo sempre in strada, e giocavo a calcio; perché avevo questa 
dicotomia: andando sempre via d’estate, ai miei amici raccontavo quello che facevo e gli 
altri amici erano un po’ meravigliati; io facevo al mare un po’ una vita particolare… Dopo la 
stagione, mia madre tornava e di solito lei andava in casa di persone a fare le faccende; lei fa-
ceva questo sempre. D’estate faceva la stagione e durante l’inverno, con degli accordi - mia 
madre era un fenomeno a lavorare in casa - e in questi accordi diceva: “Io ho i miei fi gli, o mi 
prendete così, pagatemi i contributi…”. E questa organizzazione familiare ci ha permesso di 
andare avanti, a me ha dato la possibilità di fare l’università e poi me la sono pagata io perché 
ho sempre lavorato. Non ho mai smesso, dai 12 anni in poi, scuola, lavoro; poi nel 1980 sono 
andato a fare l’obiettore di coscienza al Gruppo Orione, l’università, a una scuola di teatro, 
alla Scuola di Alessandra Galante Garrone. Finito il periodo dell’obiezione, mi ha chiamato 
per un contratto a tempo determinato l’Usl come educatore, vari contratti, nel 1989, concorso 
e da allora sono sempre dipendente. Poi ho fatto tante altre cose fuori. 

Io di mio padre ho un ricordo meraviglioso, nel senso che è un uomo di grande sostanza, 
da ex boxeur; aveva fatto box, aveva cercato di fare la carriera professionista, ma suo padre 
gliela negò e lui, obbediente, non continuò. Mi ricordo che aveva una forza micidiale; gli 
aneddoti che raccontava… in Ferriera lui andava, si metteva i tondini di ghisa sulle braccia e 
diceva: “Scommettiamo che ve lo piego?” e tutti: ba! bi! Bu! E lui con un colpo lo piegava. 
Le mansioni precise… no, non ricordo, so che lavorava in Ferriera, che aveva a che fare con 
le colate, perché una volta venne con una benda all’occhio perché gli era andata una scheggia 
nell’occhio, una cosa che si risolse con poco. Io non ho mai rivisto persone, colleghi, tanto 
che mi sarebbe piaciuto incontrarli per sentire eventualmente cosa pensavano.

Era un uomo forte, ma anche molto semplice ed umile, buonissimo. Erano in una famiglia 
di nove fratelli, sua madre, mia nonna, rimase incinta diciotto volte… lui ha cominciato a 
lavorare da subito, faceva prima il casaro, poi andò a lavorare alle Corni poi alle Ferriere, 
ma aiutava i suoi fratelli andandogli a portare qualche soldo; questo me l’hanno un po’ rac-
contato i miei parenti, e i miei parenti mi hanno sempre raccontato del grande amore fra mio 
padre e mia madre, l’amore incredibile tra loro due. Mio padre era anche un pescatore. Non 
mi ha mai picchiato, a parte una volta che mi ha dato una sculacciata e, considerando la forza 
che aveva… poi venne sul letto per rincuorarmi, per riconciliarsi Ho questi ricordi di grandi 
feste famigliari… dei matrimoni in famiglia, uccidevamo il maiale… c’erano questi ritrovi. 
Mio padre era un uomo di famiglia, andava poco al bar, molto bravo a giocare a boccette, a 
biliardo, era portato per gli sport, sapeva nuotare, era una persona molto energica.

Mi ricordo quando è morto mio padre. Eravamo al mare, io, mia madre e mia sorella, 
abbiamo avuto questa telefonata e mia madre dovette partire; io e mia sorella siamo rimasti 
là. E dopo qualche giorno vennero due miei zii e mi portarono a casa in macchina; mentre 
andavamo a casa mi ricordo bene i dialoghi fra questi miei due zii e qualcosa intuii. Arri-
vai e mi dissero che mio padre aveva avuto un incidente e una cosa che rimpiango è che 
mi portarono all’ospedale per andare a vedere mio padre e poi in quel contesto mi dissero: 
“È molto meglio che non lo vedi, è meglio che te lo ricordi com’era”. Col senno di poi mi 
avrebbe fatto piacere vederlo. Mio padre era ancora vivo perché è stato in agonia; hanno 
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detto che non è morto subito per questa tempra che aveva e so che lui parlava a mia madre, 
le raccontava tutto, la rassicurava. Mio padre era vigile e da quello che mi hanno detto era 
bruciato in tutto il corpo, ma il viso no. Mi ricordo quando mio padre andò via in elicottero1, 
mi ricordo dov’ero… passò un elicottero, ero a casa dai miei zii e loro mi dissero che era mio 
padre, poi da lì mi hanno portato dai miei zii in campagna e lì ho avuto la notizia che mio 
padre era morto. Dopo mia madre è rientrata con mio padre. Abbiamo fatto i funerali alla 
BVA, in queste due capanne… So che mio padre aveva fatto un’assicurazione infortuni sul 
lavoro… e sono stati tre milioni e tot lire, non ho ricordo di aiuti, solo i parenti vicini, gli zii. 
Io, dopo questa cosa, ho sempre avuto un rapporto particolare con la gestione del potere… 
ho un ricordo di una cosa che hanno voluto insabbiare, questa sensazione che mi tiro dietro, 
non ho mai ricevuto soldi… non ho mai avuto agevolazioni particolari. Non mi ricordo nien-
te di manifestazioni di protesta. So che mia madre è stata aiutata da un parente per avere la 
pensione, ma nient’altro.

Io quando sento parlare di incidenti sul lavoro, provo una cosa forte, per esempio una cosa 
forte è stata la Thyssen, perché mio padre è morto bruciato e sono anche andato a vedere lo 
spettacolo di Pippo Delbono e ho chiesto a mio fi glio Francesco di accompagnarmi perché, 
non so se hai letto qualcosa… Mia fi glia Cecilia è iscritta a Lettere e Filosofi a al Dams come 
me e sta facendo un esame il cui tema è la fabbrica; io le ho detto: “Ah, la fabbrica! tuo nonno 
insomma”; ma lei: “Mio nonno non l’ho mai conosciuto”. Questo è un modo, la testimonian-
za dico, per farglielo conoscere; anche mio fi glio, Francesco, si chiama Bombarda Francesco 
come il nonno e ci pensa molto.

Non lo so se c’è sensibilità per i problemi del lavoro, mi sembra di ritrovare sempre gli 
stessi rituali; infatti ribadisco la grossa delusione che ebbi da Frieri - e ci tengo anche a 
fare il nome - che questo progetto delle Fonderie che dovevano rinnovare qua a Modena il 
mondo, pompa magna, incontri partecipati, io l’ho seguito tutto, il progetto delle Fonderie, 
era una cosa che mi interessava tantissimo per vari motivi. Io già accennavo agli eccidi del 
9 gennaio perché le Ferriere sono da ricordare per quel fatto gravissimo, ma sarebbero da 
ricordare anche i morti sul lavoro che si sono susseguiti negli anni successivi alle Fonderie. 
Mi ricordo che Frieri mi contattò, mi chiese di scrivere qualcosa Io ho un progetto da anni, 
da anni raccolgo materiale perché vorrei fare un reincontro con mio padre… ma mi sembra 
che qualcuno voglia fare una cosa per avere una medaglia, invece il tema è importantissimo. 
I morti sul lavoro assomigliano molto per me da un punto di vista etico, politico, a queste 
smazzolate che ha avuto la nostra generazione, ma anche i nostri fi gli in tutto quello che sta 
succedendo. Penso al G8, sono segnali forti per una generazione… davanti alla morte di un 
tuo padre, il fatto di non ottenere giustizia o di non avere la possibilità di narrare comple-
tamente la tua storia e di attivare un percorso di ricerca della verità è una frattura sociale 
importante che crea incomprensioni, lontananze. Lì c’era una comunità che si aspettava una 
riconciliazione sul suo dolore, un luogo continuo dove potersi confrontare rispetto alle pro-
prie storie e questo viene spesso negato. Bisogna, a causa di queste dinamiche, ritagliarsi 
percorsi personali, privati con la sensazione che non vadano ad incidere su alcuni contesti 
che ormai si manifestano in maniera contraddittoria e che si trovano in piena crisi. Solo il 
poter narrare la propria storia con pari dignità rispetto a quella della “fabbrica” può forse 
permettere nuove possibilità di letture riconcilianti. Vedere mia madre che nel momento che 
le parlo di fare questa intervista quasi vuole sfuggire dal ricordo profondo, fa male. So anche 
comunque che mia madre volente o nolente attiverà la sua magia e ci salverà.

1 Fu portato al reparto grandi ustionati di Torino (ndr)
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a) Dopoguerra e ricostruzione

AL DUGAROL. FRANCO CANTARONI RACCONTA

a cura di Daniela Medici

Io sono nato a Modena il 23 febbraio del 1934. Ho fatto... lo chiamavano stagnino; ero da 
un piccolo artigiano che si saldava i vasi da notte, si facevano dei lavori, diciamo così, ma-
nuali, poi dopo tre o quattro mesi sono andato a lavorare in una ditta che si chiamava Ottani 
a fare il ragazzo di bottega. Portavo la forgia carbone al mattino; andavo là presto perché 
dovevo accendere questa forgia con la quale si piegavano i tubi per l’impianto dei termo; e 
poi dopo sono stato mandato da questa ditta alle Acciaierie di Modena.

Abitavamo lì dove c’è la casa del partito. Eravamo tre fratelli e due genitori, poi c ‘era mio 
nonno che dopo è andato al cimitero. Mio padre lavorava al Partito socialista in Via Ganaceto 
come facchino. A volte c ‘era una riunione; portava le sedie, scopava, e via. Mi ricordo che 
una volta andai a vedere. Mia madre invece faceva la lavandaia, sai allora, a volte non la 
pagavano. Avevo un fratello più grande e uno più piccolo.

Quello più grande lavorava alla Carrozzeria Padana che allora c’era prima della Carrozzeria 
Autodromo, e poi l’hanno mandato a chiamare che hanno aperto una carrozzeria... cooperativa 
che c’è ancora. È andato lì e ha avuto un infortunio e po,’puvret, a 32 anni è morto. Aveva un 
tumore al pancreas... Invece l’altro è andato alla Maserati. Mio padre lo voleva mettere alle 
Acciaierie Ferriere e io ho detto: “Guarda che venire qui - gli dissi queste parole - è uno stabili-
mento che non per il pericolo, ma bisogna fare i ruffi ani per avere un posticino discreto e se non 
sei adatto non venire neanche”. Infatti lui andò alla Maserati che alla Maserati si è poi trovato 
bene. Lui ha tutto un altro carattere. È diventato lì un mezzo tecnico, so gnianc, ogni tanto van-
no a fare una gita, una cena; lui era quasi un faccendino via... io invece… ero quello che ero. 

Il ricordo più bello è che eravamo una squadretta di ragazzi affi atati, cioè ci volevamo 
bene, andavamo d’accordo; e poi facevamo le solite ragazzate; andavamo a frutta quando 
c’era pronti i meloni, c’era un ortolano che si chiamava Lucchi, era terribile, ma riuscivamo 
sempre a farcela perché, sai, quando si è giovani… Mi ricordo che Lucchi venne tante volte; 
aveva delle piante alte con dei duroni, venne con una scala per prenderci. Ci siamo buttati 
giù, ah ah! eravamo magri, eravamo giovani, svelti… ragazzi. La sera si prendeva qual-
che cinghiata perché andavano a reclamare dai genitori e lor i given: “Adesso a letto senza 
cena!”. Ah, non ce n’era! ah ah, proprio non ce n’era.

Io ho fatto la 5ª elementare qui, andavo a piedi alla Madonnina. Quando fi nivo la scuola 
non stavo tanto con la mamma d’inverno, non si stava in casa e con gli amici andavamo lun-
go un canale che era chiamato il canale dell’“Anesin l’argent” e poi andavamo alla fornace 
di Vigarani che c’era un laghetto a veder pescare.

Dopo la scuola sono andato lì a lavorare dal lattoniere e ci sono stato, come ho già detto, 
tre o quattro mesi. Ma poi sono stato a casa perché neanche lui aveva granché di lavoro; e 
dopo ho cercato, tramite amici, che erano andati a lavorare, a fare i meccanici. Sono andato a 
fare un po’ il meccanico da biciclette; più che altro spingevo dei sidecar, ah ah, come ripeto, 
in piazza Impero - che era chiamata così allora perché il duce aveva eletto piazza Impero 
lì dove ora c’è piazza Matteotti - i fascisti avevano fatto questo lago e avevano messo dei 
pesci gatti e andavano a pescare lì. Ricordo che c’era anche un arrotino che… as ciameva… 
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si chiamava Sitta, poi c’era una ferramenta dalla parte dove c’è adesso il cinema Odeon, che 
era Malavasi. Poi di qua invece c’era il meccanico da biciclette che aveva dei sidecar.

Era facile trovare lavoro. Sì, lo trovavi... lo trovavi sai perché? Perché non era come 
adesso; per dire il lavoro di ragazzo era ricercato. Se avevi la bicicletta andavi a spostare 
un mobile, poi dopo tutto il resto, insomma qualcosa da fare c’era sempre. Avevo 11 anni, 
parliamo del ’45, ed era appena fi nita la guerra.

Per entrare alle Ferriere l’occasione è stata che... quando sono andato là, ho sostituito un 
altro idraulico che lo mandarono a chiamare perché stavano facendo il grattacielo del “Resto 
del Carlino” a Bologna; questo Ottani aveva vinto un appalto di un piano e allora aveva do-
vuto mandare là altri due idraulici per fi nire dei lavori e io sono andato a sostituirlo alle Ac-
ciaierie. Montavamo su dei portagomma. Avevo quattordici anni e... mi sentivo un leone, poi 
dopo un mese o due… anzi, neanche dopo un mese c’era lì un signore che si chiamava... lo 
chiamavano Gianduia e il vero nome era Loschi... e mi disse: “Veh, vuoi star qui a lavorare?”. 
Io l’ho guardato e: “Dit mèg?”; “Boh chi lo al ga di nomer” e lui è andato dal direttore che 
si chiamava Gaido e venne là a vedere: “Mah… quello lì... mah…”. Era indeciso perché lui 
voleva vedere della gente di due metri con due spalle larghe tre metri. Allora Loschi ha detto: 
“Ma guardi direttore che lui è un bravo ragazzo!”; poi venne l’ingegner Riguzzi e proprio lì, 
sul lavoro, abbiamo fatto un colloquio. M’ha detto: “Io per me ti assumerei. Adesso sentiamo 
dal mio capo superiore”. Infatti dopo due giorni han parlato con Giacobazzi, proprietario… 
perlomeno era il marito della sorella del commendatore Adolfo, la signora Bruna. E lui gli ha 
parlato e me a gho det: “A sun in vendita”. Infatti dopo una settimana mi mandò a chiamare e 
sono andato là a colloquio e m’ha detto: “Va bene” e mi ha battezzato subito, al ma det: “Tu 
fai al dugarol”, me l’ha detto proprio in dialetto. Alle Ferriere m’han tornato a far fare quel 
lavoro lì, cioè a sostituire delle pompe con una persona anziana per quattro o cinque mesi.

Poi sono andato al laminatoio dove facevano il ferro. Al laminatoio c’eravamo in una 
ventina: quattro alla gabbia perché ogni due ore si davano il cambio, poi dopo c’erano due 
tranciatori, poi c’era… Specialmente d’estate era un disastro, poi, sai, si lavorava tutto a 
mano. Era caldo sì, più che caldo.

In seguito sono andato un po’ al forno Martin, che anche lì c’era una caldaia, per, diciamo 
così, aiutare il gas a entrare dentro questo forno Martin dove mettevano dentro il carbone; 
poi c’erano quattro o cinque operai che smuovevano questo carbone perché si accendesse e 
via. E poi dopo sai chi c’era in quella caldaia lì... che era poi già anziano? Il papà di Pollastri 
Aldo. Pollastri era un operaio che lavorava lì

Tempo dopo l’azienda ha cominciato anche a rimodernarsi in certi lavori; è venuto su il 
forno elettrico, allora lì dopo mi hanno messo come manutentore; hai capito? cambiavo e 
sostituivo dei tubi.

Certamente il sindacato ha contribuito a cambiare le condizioni di lavoro, perché c’era la 
Commissione Interna. La sera i delegati uscivano perché facevano l’orario dalle 8 alle 12 e 
dalle 13 alle 17. La Commissione interna si è allargata ai reparti; hanno eletto dei delegati 
della Cgil al reparto acciaierie. Al laminatoio c’era Tavernari. Quasi tutti erano iscritti al 
sindacato. Ora non c’è più passione per il sindacato, non c’è più, diciamo così, quell’organiz-
zazione, quell’armonia. C’era voglia di conquiste e ci sono state con delle lotte; ma ci sono 
state anche perché ricordo che venne il ministro Ferrari Aggradi a Modena e perché i politici 
e gli amministratori modenesi ci hanno molto aiutato; specialmente i sindaci. Al ministro 
abbiamo detto che lì c’è roba di scarto e pericolosa e qualcheduno ci rimette poi la vita.
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Ho visto tanti incidenti e anche mortali, anzi i mortali tutti perché il destino… come ti 
dicevo, ero lì.

Mi ricordo di Bertoni Aurelio che è morto nel ’49 o un po’ prèma, era poc ca i’ era le deinter. 
Mi ricordo Taverni. Taverni, quando poveretto è successo che si è spezzata questa catena, che 
è venuta giù questa catasta di lingotti, c’era un ragazzo, quello lì mi è rimasto molto impresso, 
che si chiamava Tavoni Riccardo e provava ad alzare su questi lingotti che pesavano 500 kg per 
provare a liberarlo. Io fi no a due o tre (lingotti) l’ho aiutato, dopo gli ho detto che non ce la facevo 
più, lui poveretto ha voluto insistere un altro po’. È successo che dopo con l’andar del tempo non 
era più lui; si è rovinato la vita, hai capito? Però vedendo un operaio in diffi coltà, lì vien d’istinto.

Gli infortuni più frequenti erano quando purtroppo un gruista sbagliava una manovra per-
ché, sai, si andava ad aprire tombini, quadri elettrici, era roba che pesa quintali, attaccavi e 
agganciavi questa catena alla gru, gli dicevano: “Tira su” e lui tirava su. Chissà delle volte, 
e specialmente alla notte più che altro, anche di giorno, ma di più la notte, tirava su, ma ogni 
tanto la catena partiva e se eri lì, sai, le gambe e i piedi te li schiacciava.

Un altro incidente grosso è stato quello di un gruista che caricava con una cesta il rottame 
nel forno; c’erano delle bombole che sono scoppiate. Lui sulla gru si era tutto bruciato, è 
stato quasi un anno e mezzo all’ospedale: si chiamava Sizza.

C’era solidarietà. Si metteva fuori qualcosa subito, tutti. Chi deva des, chi deva vint. Allo-
ra quelli che avevano un po’ più di possibilità non stavano a guardare quello che aveva dato, 
per dire, solo due e lui aveva dato venti. C’era armonia in quello stabilimento. Lì parecchi 
son rimasti, perché c’era una certa armonia e non una malignità. A me piaceva perché, se un 
operaio non si sentiva bene, l’altro diceva: “Fatti in là e vai lì che è più leggero”. Adesso non 
ci sono più quelle cose lì. Ecco perché ti dico: io spero che diventi un mondo più onesto... 
almeno qui in Italia. La reazione della dirigenza agli infortuni? È che non si facevano vedere. 
I delegati della Commissione interna li mandavano a chiamare, per spiegare, e poi dicevano: 
“Abbiamo fatto una colletta”, allora, per vergogna, li davano anche loro. Veramente ti dico 
la verità eh: la Commissione interna si è sempre interessata, ma non ha mai ottenuto niente. 

Dopo sono andato a fare il manutentore, ma poi lì facevo un po’ di tutto. Allora mi ricordo 
che un giorno sono andato con questo signore, con questo Nino Della Casa e gli ho detto: 
“Ma Nino, qui non c’è mica tanta sicurezza!”. “No, ma ho fatto staccare l’elettricità”. “E se 
l’attaccano?”. “Speriamo di no”. Allora ho messo un tubo fra i fi li e infatti, dopo un’ora e 
mezzo, c’è stato il cambio. È venuto l’altro gruista. L’elettricista non era presente; è andato 
ad attaccare lui. Sì è tutto bruciato il viso e a noi è scoppiata la linea; del resto as fi ulmineven 
tot… Ah! Ah! dio bon, an srev menga ché a cunterla.

Della Casa poi è morto dopo.

Ti dico gli altri morti:
Bertoni Aurelio è morto fra i rottami praticamente.
Stefani Argelindo, onestamente, l’abbiamo, l’han trovato schiacciato.
Romagnoli invece, si è schiacciato con la gru; la gru, essendo vecchia, sfi orava la colon-

na. Lui ha sentito il rumore della ruota, ha voluto vedere perché magari aveva paura si fosse 
rotta, si è schiacciato.

Roncaglia stava facendo una copertura con una scala… le salte’ zò.
Carli Cesare è morto così: guarda, eravamo andati su io e un certo Bruno Bertoni, capo 

degli elettricisti. Lui è andato a sostituire tre braccetti con dei carboni per fare andare avanti e 
indietro queste gru come gli autobus elettrici e allora è andato là e ha detto al cabinista: “Stac-
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ca corrente e attento che non venga qualcuno ad attaccare”. Si chiamava Bagni il cabinista... 
allora - perchè dopa lò al se’ licenziè... - allora è andato su a cambiare questi carboni. Mentre 
stava cambiando l’ultimo... era sotto i fi li della gru, hanno dato corrente e lui si è fulminato.

Menozzi Giuseppe era uno che classifi cava i rottami, cioè andava a vedere: “Questo è grosso e 
lo mettiamo in quel vagone lì” perché i vagoni erano agganciati uno all’altro e ce ne erano quattro, 
cinque, sei secondo il carico. Lui andava su senza scala... senza niente - l’era un selvatic ed prema 
- andava a vedere e diceva: “Questo è grosso e va qui...”. I al ciameven “Volare” perché at deg 
l’andeva so; le smuntè zò propria dove c’è il reggispinta. Si credeva… chissà puvrein perché il 
reggispinta rimaneva aperto più di mezzo metro, invece il vagone là taché a gnir so e al la schize’.

Taverni Carlo a se scianche’ la catena, ti dico, quando ha agganciato questi lingotti s’è 
strappato la catena, lui era lì sotto...

Bergonzini Vasco: c’erano delle taglierine; ce n’era una che si era bloccata. Soprappensie-
ro è andato a vedere queste taglierine e ha messo la testa fra il motore e la paratoia fi ssa; la 
taglierina è partita e si è schiacciato la testa.

Brandoli Bruno, lui poveretto, è morto bruciato.
Solmi Rino: lui e l’autista erano fuori a trainare i vagoni che venivano dalla ferrovia, poi li sgan-

ciavano e li lasciavano lì, poi ti arrangiavi te e da lì li trainavano fi n dentro il capannone dove c’e-
rano le calamite... allora c’erano le calamite che caricavano queste ceste, caro mio è successo che 
mentre scendeva al se inciampé a tac a un ed chi bagai lé, le andè a fi nir sata la roda e al se amaze’

Bombarda è morto sotto il forno; qui sì è bruciato vivo dicevano da inalazioni dell’olearia.
Della Casa Nino si è agganciato… ha smontato una ruota che aveva dei ragazzi nuovi che 

gli spiegava perché anche lui si avvicinava alla sessantina, e nel buttarla giù, non so come sia 
stato, magari era anche messo male, non si sa di preciso, è venuto giù con la ruota.

In Ferriera ho fatto parecchie amicizie. Si, perché onestamente come ti ripeto c’era una 
fratellanza... c’era onestà... Donne non ce n’erano. C’erano le cuoche... anche perché dopo ab-
biamo messo su la mensa e quando s’é allargato lo stabilimento... ce n’erano cinque... sai co-
minciavamo a essere 600-700 operai; però si mangiava solo a mezzogiorno e alla sera a cena.

Adesso passo le giornate fra gli amici che scelgo io. Perché devi sapere che quando sono 
stato a casa, ero iscritto al Pci. Mi aveva iscritto in fabbrica Nino Della Casa, mi sono impe-
gnato a organizzare le feste, ho contribuito tanto anche grazie alla mia conoscenza del lavoro 
fi no ad un anno fa, dopo ho visto degli episodi che non mi andavano… allora adesso sto fuori.

Mi ha fatto piacere questo colloquio. 

ERO IL PIÙ GIOVANE. MI CHIAMAVANO ‘AL RAGACIN’. DINO TAVERNARI RACCONTA

a cura di Franco Tassi

Io mi chiamo Tavernari Dino. Sono nato a Cittanova, nel ‘27. Ho ottantacinque anni e mezzo. 
I miei erano braccianti, che era ancora peggio che essere contadini. Avevamo una sco-

della in tre, ecco come eravamo messi. C’era della miseria. Noi ragazzi andavamo a rubare 
i meloni, cose così; non c’era altro. Ho cominciato a lavorare che avevo sei anni e mezzo, 
mi spiego? Non so se le ha viste le trebbiatrici, beh, io andavo a preparare i fi li di ferro che 
servivano per legare le balle di paglia. 
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Ho fatto le elementari, sempre a Cittanova, poi, fi nita la scuola, ho conosciuto un signore 
che faceva il fabbro. Io portavo il pane da cuocere al forno, lui mi ha visto e mi ha detto: “Mi 
serve un ragazzetto, vuoi venire a lavorare con me?”. Avevo dieci anni e mezzo, undici; ave-
vo fi nito la quinta. Lavorare con un fabbro, in campagna, si fanno tutti i mestieri, si diventa 
esperti in tante cose. Il primo lavoro che abbiamo fatto... mi ha mandato a Rubiera con un 
carriolo a prendere della lamiera. Là c’era un signore, un certo Notari, uno che aveva delle 
risaie in Valle di Gruppo, a Rolo, dove fanno il riso arborio. Mi ha detto: “Vai a prendere la 
lamiera che facciamo un gasometro”. Poi sono andato dal casaro a setacciare la carbonella, 
perché del carbone non ce n’era mica e così abbiamo fatto andare la macchina a gasometro. 
In seguito ne abbiam fatto un altro, e poi un altro ancora. Si son passati la voce e abbiam 
messo su anche un motorino per dare l’acqua alla vite. Facevamo i meccanici, i fabbri... se 
c’era da saldare a stagno o autogeno. Facevamo un po’ di tutto, in campagna. E per questo mi 
son trovato a mio agio, per dire. Ho cominciato a portare qualche cosina a casa, i primi soldi.

Subito dopo la guerra, nel ‘45, sono andato a lavorare con gli americani al sesto, all’ottavo 
campale, perché lì avevano i magazzini con tutti i residui di guerra: carrozze, carri armati, can-
noni, tutta quella roba lì. Avevo conosciuto uno che aveva un amico1 che, per conto degli Orsi, 
andava a guardare, a fermare e comperare tutti i residui che potevano andar bene per l’accia-
ieria, e mi ha detto: “Tu che fai quel lavoro lì, noi ne cerchiamo... se sei capace, là ci sono tutti 
gli attrezzi... ti insegniamo a tagliare i pezzi...”. Insomma facevo il rottamaio, e tagliavo i pez-
zi secondo le misure adatte per andare nel forno Martin-Siemens, che allora andava a carbone. 
Dopo un po’ che sono lì m’ha detto: “Va bene”. E così demolivo tutto. Avevano fatto una 
convenzione con il comitato dei partigiani che quei rottami lì venivano venduti dai partigiani a 
Orsi a una lira al chilo, per dire: un prezzo simbolico. Dopo un mese che lavoro lì, Giovanardi 
Bruno - che era stato un partigiano, ma era ben visto da Orsi che addirittura gli aveva pagato 
una motocicletta per andare in giro, quando c’erano le aste per i rottami - ha detto: “Mandalo 
là, alle Acciaierie”. E a me ha detto: “Digli che ti ho mandato io, per il recupero”.

E così una mattina, il sette, l’otto o il nove di settembre del ‘45 ho cominciato.
Quando son andato a lavorare in Ferriera avevo diciotto anni e sette, otto, mesi. Prima 

prendevo cento lire al giorno, adesso ne prendevo duecentocinquanta, e anche qualcosa di 
più perché se andavi ai forni c’era il premio di produzione collettivo. Si prendeva una lira 
al chilo, fi nito, pesato, là. Eh, alora i feven bon2! Quando a Natale ho portato a casa la tredi-
cesima, non avevo mai visto tanti soldi. Mio padre, mi disse: “Mi sembra che piova troppo 
forte”. Ha capito? Ma avevamo una tavola che non stava in piedi... ho fatto dei sacrifi ci per 
mettere un po’ a posto la casa, perché ero giovane e se trovavo la morosa, è vero? Allora ho 
messo su una vetrina e una tavola nuova. Ho fatto lavorare il falegname, via!

Dopo poco che ero lì è venuto il segretario, perché allora c’era la Commissione interna, un 
signore che si chiamava Baraldi Nino, e mi dice... - allora il sindacato era tutto assieme, era 
all’inizio. Prima c’era quell’altro sindacato, quello fascista ed io, purtroppo, che ho comin-
ciato a versare dei contributi nel ‘41, avevo, sul libretto di lavoro, il fascio, ma questo non 
importa - mi dice: “Adesso che abbiamo visto che vai bene, che sei assunto, bisognerebbe 
che facessi la tessera della Camera del Lavoro”. Io gli rispondo: “Mah, ho bisogno di stare a 
lavorare, però ho solo questi qua”. E gli mostro 52 lire. Mi dice: “Vanno bene; le due lire te 

1 Giovanardi Bruno
2 A quei tempi facevano bene
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le lascio così a mezzogiorno puoi pagare la minestra”. Io non sapevo neanche cosa fosse il 
sindacato, ma mi hanno preso subito e ci sono rimasto sempre.

Dopo qualche mese han cominciato ad entrare quelli che tornavano dalla prigionia e c’era 
uno che era stato in un campo di concentramento. L’avevano messo al reparto fossa che è 
un reparto dove c’è un caldo tremendo. Bisogna lavorare, eh, ma si prende qualcosa in più; 
non era il cottimo, ma il premio di produzione collettivo. Mi dice: “Se vuoi venire al mio po-
sto…”. Io vado anche là, ho bisogno di guadagnare. A me non mi faceva paura adoperare la 
mazza; avendo fatto il fabbro, era il mio mestiere battere il ferro. Allora si restava a lavorare 
fi no a sessantacinque anni. A sessanta uno poteva restare se voleva, non c’era lo svecchia-
mento. Quello è venuto dopo. E così sono rimasto lì per 32 anni, tra i forni, a millesettecento, 
no, millesettecento dieci gradi, eh, quando è pronta la colata, per dire.

Ero il più giovane e non sapevo mica quali diritti c’era, ma ho sempre lavorato. Mi han 
sempre voluto bene, perché poi io rispettavo tutti. Mi chiamavano al ragacin3. Io facevo, 
come si dice, cercavo di impegnarmi. C’era chi diceva: “Te sei giovane, potresti anche fare 
carriera.”. Non ci pensavo nemmeno, c’erano tanti anziani, è vero? Allora il capo ha comin-
ciato a dirmi: “Vai a pesare quella catasta di lingotti”. Non so se era il caso o la passione. Per-
ché a me è sempre piaciuto fare i conti. Facevamo dei lingotti; dopo la colata vengono fatti dei 
lingotti che poi vengono riscaldati e poi passati sotto i rulli. - È mai passato sul cavalcavia di 
notte? Ha visto quella cosa incandescente? - Dopo si faceva del ferro piccolo, si serpentava, 
si dice così: veniva fuori da questi cilindri, con una tenaglia lo prendevi e girando lo infi lavi 
negli altri cilindri. Sfruttavi il calore. Allora il capo m’ha detto: “Vai a pesare la catasta”. In-
vece di dirgli i quintali gli ho detto: “È una catasta di sei tonnellate e mezzo”. Io non sapevo, 
ma loro parlano sempre di tonnellate, ho fatto centro... con quel friulano che aveva lavorato 
alle acciaierie di Cogne in Val d’Aosta. “D’ora in poi - disse al capo - le pesa lui le cataste”. 

Mi avevano preso in simpatia, quando uno non ce la faceva cercavo di sostituirlo, per dire. 
“Vieni tu qua, che fai meno fatica” dicevano. Perché a fare quel mestiere lì ci voleva una ma-
lizia. Quando il ferro è così incandescente, perché colavamo e poi prendevamo su subito le 
staffe, come si chiamano i lingotti, e sono rosse, appena appena che stanno in piedi, allora, poi, 
dopo, con delle catene li prendevamo su, facevamo il vuoto, poi via con quell’altra, così. Però 
io, per non bruciarmi mettevo due giacche, perché se uno ci va così non si avvicina nemmeno 
che scappa fuori, allora la gente diceva: “Prendi con te una giacchetta o due, con più vai là 
vestito con meno ti bruci. Suderai, ma non ti bruci”. E così ci riesci. Perché se tu scappi via, 
quello che lavora con te - perché si lavora a coppie - quello che è con te, lo fai scottare. Così, 
dopo, un po’ l’uno, un po’ l’altro... ero diventato un po’ responsabile, ero diventato colatore.

Ogni quattro-cinque mesi bisognava giustare i forni, fare le riparazioni, metter su i mattoni di 
refrattario. Ci vuole un mese. Erano tutti lavori da garzoun4 ed io avendo fatto il fabbro, andavo a 
fare le manutenzioni con loro. “Perché - dicevano in reparto - ti mettiamo in cassa integrazione”. 
Allora io dicevo: “Se posso non ne faccio di cassa integrazione, perché perdo un mese di tredicesi-
ma e poi non voglio essere staccato dalla ditta”. Perché quando sei in cassa integrazione ti paga un 
altro. Io vengo anche a fare quel lavoro lì, sono capace. Andavo su per le gru, avendo fatto il fab-
bro, quelle cose lì, per dire... non che sapessi dar consigli a loro, ma facevo quello che mi dicevano.

Sempre in quel periodo lì c’era quel signore, quel Baraldi, che veniva a dirmi: “Dobbiam fare la 
riunione, dobbiamo fare questo, dobbiamo fare quello. Adesso tu devi fare il collettore...”. Sa cos’è 

3 Il ragazzino
4 Garzone, aiuto



80 Il lavoro raccontato

il collettore? Adesso glielo dico. Per il tesseramento alla Camera del Lavoro, si usavano dei bollini 
che, per cinquanta lire al mese, si attaccavano alla tessera. Però quando uno era malato, cinquanta 
lire allora erano qualcosa, si lasciava correre. Allora facevo il collettore per il sindacato, poi ho 
fatto il collettore anche per il Partito comunista. Insomma tutti mi erano addosso! Però io, non so, 
ci sapevo fare, sapevo darci il garbo. Quando qualcuno mi diceva: “Ma no, questa settimana non 
sono venuto a lavorare, sono stato malato... “, beh, lasciavo correre. Ho sempre fatto quel lavoro lì.

Io venivo alla Camera del Lavoro. Quando c’era un sindacato solo. Era in viale Reiter in un 
palazzone di Righi, un signore che ce lo aveva dato. Dopo, quando De Gasperi è andato in Ame-
rica ed é tornato in Italia, e i comunisti hanno perso le elezioni, nel ‘48, é successo che son nati 
i tre sindacati. Mi ricordo, c’eravamo noi, 24 socialisti, uno della Cisl e quelli della Uil, perché 
ci sono anche dei socialisti nella Fiom, nella Cgil. Allora c’era uno della Cisl, un certo Denti, 
che mi ha detto: “Se tu venissi con me a darmi una mano a fare il sindacalista…”. “No, gli ho 
detto, io vengo con te se mi insegni a fare i conti”. Perché era bravo, aveva studiato da prete ed 
era bravo... Poi abbiamo avuto sempre una buona relazione. Però lui era... quello lì. Fa lo stesso.

Dopo abbiam fatto uno sciopero grande, 14 giorni di sciopero. Il motivo era, come si dice: 
sempre chiedere alla gente di fare delle ore in più, ma quando si son fatte otto ore in un lavoro 
come quello uno ne ha abbastanza e invece lì erano sempre a chiedere, per non assumere altri 
operai. Era un lavoro massacrante, allora abbiamo fatto lo sciopero: 14 giorni. Abbiamo fer-
mato i forni. Quando l’abbiamo fatto era nel ‘55 o ‘56, sì nel ‘56, ma prima ne avevamo fatti 
degli altri. Quella volta lì però, quando abbiam fatto quella lotta lì, ci abbiamo messo dentro 
anche la richiesta: adesso si impegna a mettere un impiegato a fare le trattenute sindacali ai 
lavoratori della Camera del lavoro. 

In quel periodo lì, come ho detto, erano già nati i tre sindacati. La Cisl e la Uil non erano 
d’accordo con lo sciopero e andavano dentro e noi ci alzavamo alle quattro per farli star fuo-
ri. Facevamo i picchetti. In seguito li hanno mandati fuori. Erano una settantina i lavoratori 
che andavano dentro e dopo gli dicevano: “A voi non vi voglio... vi ho dato una scopa per pu-
lire, ma adesso avete già pulito abbastanza, adesso andatevene fuori... mi servono quelli là”. 
È che i responsabili erano quasi tutti del nostro sindacato! E così abbiam fatto quelle cose lì. 

Quando arrivava il carbone, allora andavamo col forno Martin-Siemens, andavamo sempre 
col carbone. Quando c’era da scaricare il carbone, per paura che andassero in sosta prendevano 
dei “volanti”5, perché gli operai erano pochi. L’ambiente di lavoro era… era sempre un infor-
tunio, per dire. Io ho avuto fortuna. Adesso le spiego una cosa eh, che é la verità, perché se no 
è già fi nita. Avevamo sempre un 15, 16, 17 per cento di infortuni. Quando eravamo 400 operai. 
Dopo la produzione è aumentata, hanno messo su delle macchine, ma... guardi, è venuto dentro 
un perito tecnico a scaricare il carbone, se ne sono accorti e hanno detto: “Te vieni in meccanica 
a fare il disegnatore”. Così. È stato bravo, una brava persona che ha aiutato a sollevare la fatica 
ai lavoratori; ma dopo aver ridotto la fatica di un lavoratore, toglievano via l’uomo. Se nella 
squadra c’eravamo in diciannove, cominciavano a togliere uno perché avevano messo su quella 
pala che andava da sola ... Dicevano: “Fate meno fatica, togliamo una persona”. E a noi non 
conveniva più. Allora, per non lasciarli a casa, questo è successo tempo dopo, per non lasciarli 
a casa, abbiam pensato di fare quattro turni. Noi facevamo dei lavori pesanti, come si dice? 
Usuranti. Lavori che ti accorciano la vita! Volevano lasciare a casa settanta lavoratori e allora 
noi abbiamo fatto quattro turni invece di tre. Si lavorava a ciclo continuo, perché un vagone di 

5 Operai occasionali
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carbone ci andava lo stesso anche se il forno non produceva, e altrettanto con la corrente. Siamo 
stati i primi, noi, in siderurgia, ad avere le 40 ore. Ci siam detti: “Ma se invece di lasciare a casa 
gli operai, facessimo sei ore? E a fare la manutenzione ci pensiamo noi. Teniamo al lavoro set-
tanta lavoratori”. Non so se è chiaro. E poi, lavorando a ciclo continuo, quindi anche le feste, che 
sono pagate doppie, compensavamo il minor orario. Quando c’era qualcuno che faceva lo stra-
ordinario, il mio compito era di andargli a dire: “Guarda che non va bene, stiamo facendo sei ore 
per... “, è vero? Beh, quando ci siam messi a fare sei ore, gli infortuni son passati al 7%, perché le 
ultime due ore erano... erano una disgrazia. È venuto anche quello degli infortuni a ringraziarci!

Prima degli ispettori del lavoro e degli infortuni è venuto Ferrari Eliseo, l’ho chiamato io. Era un 
sindacalista. Prima di andare a lavorare passava di qua; e poi se c’era bisogno andavo io a prendere 
informazioni al sindacato. Poi i controlli della medicina del lavoro li facevamo, del resto l’80% di 
noi prende, come si chiama? la malattia professionale per l’udito. L’ambiente era molto rumoroso, 
ma come silicosi no. Essendo che l’acciaio brucia a tanti gradi, anche se uno ci sta sopra, perché il 
mio compito era di stare lì, non intossicava. La fonderia invece che cola a meno gradi, a 900 gradi, 
con la chimica che c’é dentro nelle terre con cui si fanno le anime, si prende la silicosi.

Abbiamo lavorato tre anni senza chiedere aumenti di stipendio perché volevano chiudere la 
fabbrica. Ci dicevano: “Se non protestate, vi facciamo gli impianti nuovi”. E infatti han costruito 
i nuovi impianti, han messo su un altro forno e poi un altro forno ancora e poi la colata continua, 
di quelle moderne, di adesso. Insomma era diventata una fabbrica che guadagnava. Nel ‘76 il 
“Resto del Carlino” ha scritto che le Acciaierie Ferriere avevano guadagnato 800 milioni, nel ‘77, 
800 milioni e qualche cosa. Anche prima guadagnavano. Siamo nel ‘78, facciamo una riunione 
e ci dicono: “Bisogna chiudere la fabbrica perché abbiamo sette-otto miliardi di debiti”. Mah? 
Allora abbiamo organizzato una assemblea pubblica chiedendo... allora era segretario della Cgil 
Bastoni, e poi c’era Ferrari della Fiom, tutta quella gente lì. C’era Zinani che era consigliere e Be-
lelli che era segretario della Confi ndustria. E poi c’erano degli altri e abbiamo fatto l’assemblea 
pubblica. C’erano i tre sindacati e c’era Bernini, quello della Cisl. Io ero diventato segretario del-
la Commissione Interna perché quell’altro non funzionava bene. Quando si andava in direzione 
a me piaceva portare fuori qualcosa per gli operai: sia il latte, sia gli indumenti protettivi, quelle 
cose lì. Io sono fatto così. Ma mi voleva bene anche la direzione. Allora, sono come segretario, 
l’assemblea è aperta, c’è il sindaco, ci sono tutte le personalità, c’erano i consiglieri d’ammini-
strazione, quelli dell’Imi - perché c’era dentro anche l’Imi che aveva prestato dei soldi - ho preso 
fuori i titoli dei giornali e gli detto: “Guardate qua: guadagnato… guadagnato… e adesso? Com’è 
possibile in un anno? Voi quando fate una riunione perché non dite come stanno le cose?”. 

In una cooperativa ogni tre mesi si fa qualcosa. La nostra era diventata un’azienda di 
Stato; era diventata nostra, perché Orsi aveva rinunciato e allora coi soldi dell’Imi l’abbiamo 
presa noi. Quando siamo andati a Firenze, c’era ancora quel Baraldi che poi stava per andare 
in pensione, ci voleva dare 250 milioni per pareggiare il debito, ci disse: “Voi modenesi che 
siete capaci di fare le cooperative, fate una cooperativa”. Ma allora non si può fare un im-
pianto così grosso e fare una cooperativa, no. Bisognava vendere. Noi l’avevamo presa per 
una cooperativa. Ecco, allora c’é rimasto il 20%, il resto l’ha comprato Einaudi, del Partito 
socialista, che era il presidente delle Acciaierie di Cogne. Così siamo diventati una azienda a 
partecipazione statale. È stata bella quella cosa lì. 

Quando abbiam fatto quell’assemblea, era di mattina, alle nove; ci siam trovati la sala 
mensa piena e poi é venuto dentro anche il turno da mezzogiorno alle sei e si son fermati 
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un pochino prima di andare a lavorare. Ho avuto una bella soddisfazione perché Bastoni6, 
quello di Castelfranco, mi ha detto: “Hai avuto del coraggio a denunciare...”, perché avevo 
denunciato anche Zinani, che era consigliere lì dentro. Voleva creare il Nucleo aziendale 
socialista ed io ero contrario. Allora sono andato in direzione e ho detto: “Sentite bene, ma 
noi dobbiamo morire? Sono trent’anni e più che stiamo ai forni e lui assume dei nuovi che 
vanno a far nulla”. Quello della direzione mi ha risposto: “Guardi Tavernari, lo vede quel 
pacchetto lì? Son tutti nomi di persone che devono essere assunti tramite Zinani. Vede come 
siam messi?”. E mi ringraziava, perché poi noi facevamo, mica per vantarmi, sette e mezzo, 
otto, colate al giorno, una ogni tre ore.

Venivano delle commissioni da fuori, delle commissioni estere, a vedere e allora mi dice-
vano: “Che turno fai? Quando fai la mattina dimmi qualcosa perché voglio che quando ven-
gono a vedere sia tutto a posto”. A me piaceva la pulizia, l’ordine, e in più avevo un’abilità 
perché su 180, 190 quintali di acciaio io potevo sbagliare di un 2, 3, massimo 4, 5 per cento. 
Mi interessavo. Avevo passione. Mi interessava guardare che rottami venivano messi nel 
forno, se c’erano delle scorie, perché ci sono dei particolari... Quando è venuta la commis-
sione svedese abbiam fatto 72 lingotti, mi ricordo. Mi dice: “Tavernari, come sei messo?”. 
Ho risposto: “Siam messi che ci saranno ancora due quintali di roba e non conviene neanche 
sporcare un’altra placca, è più il danno... Ho visto che ci son molte scorie”. Allora abbiam 
fatto una buca e colato lì dentro. Beh, dopo neanche un minuto, vengon giù le scorie. Si son 
guardati in faccia... perché glielo avevo detto prima. Eh, eh, avevo delle cose, così.

Nell’acciaieria c’erano lavori molto pericolosi e sono capitati molti incidenti. Ho detto 
prima che quando si facevano meno ore si erano ridotti, ma ne abbiamo avuti tanti... undici 
morti in dieci anni. Sono tanti, vero?

Uno è stato... Il primo, credo sia stato un certo Romagnoli. Era venuto a casa dai fanghi, come 
si dice? Dalle terme. Faceva il gruista. Lì è stata una sbadatezza sua. La gru faceva dei rumori, 
ogni tanto. Lui si sporgeva dalla cabina per ascoltare le ruote, da quale veniva il rumore. Mentre 
andava indietro, non s’è accorto di una colonna... è rimasto schiacciato. Ecco, quella, è stata una 
cosa tremenda.

Un altro... Carli, credo. Faceva l’elettricista. Avevamo le linee per le gru, i carri ponte, e si 
era rotto un isolatore, quelli di ceramica, e allora il fi lo sbandava da una parte e dall’altra. Han 
detto: “Vallo ad aggiustare! Mettevamo sempre, dove c’è la presa diretta, guarda bene a volte 
quello che succede, mettevamo sempre un palanchino tra i fi li in modo che se uno attaccava la 
corrente, saltava la valvola. Quella volta non l’hanno messo. Un po’ di sbadatezza. Un capo 
avrà detto: “Ien béle a pòst! tàca la lus!7”. Sono andati ad attaccare e si è fulminato, ecco.

Un altro ancora... Della Casa. Mancavano cinque minuti alle sei, si rompe una ruota di un 
carroponte. Aveva un soprannome, lo chiamavano Bacalà, perché era magro magro. “Va a 
ciamer Bacalà, degh cal vegna a lavurer”8. Non era ancora andato a casa. È rientrato. Tirano 
su con un paranco la ruota nuova, la montano, e invece di usare il paranco per portar giù la 
vecchia ruota han detto: “Va’ via col paranco, va’ via, che la ruota la buttiamo giù, così”. La 
ruota gli si è impigliata in un guanto e l’ha trascinato giù. È rimasto sotto la ruota. Anche 
quella è stata una grande disgrazia. Mi dispiaceva...

Un altro ragazzo, Solmi. Solmi Rino. Era addetto a portar dentro i vagoni… Quando si 
andava nei campi Arar a comperare il rottame americano da tagliare, c’erano delle macchine 

6 
7 Sono già a posto. Attacca la corrente
8 “Va’ a chiamare Bacalà, digli che venga a lavorare”
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ancora funzionanti. Allora le portavano dentro come rottami e poi le attrezzavano con carru-
cole e paranchi, perché avevano già un verricello, e le avevano trasformate in una specie di 
gru che serviva per trainare dentro i vagoni dalla ferrovia per scaricare il carbone o, quando 
il carbone non si usava più perché hanno messo su un forno elettrico, il Brown-Boveri, le 
altre materie prime: i rottami, il manganese, il silicio. Si era messo a sedere di fi anco, così. 
La macchina ha fatto un salto, lui è scivolato ed è fi nito sotto le ruote della macchina dov’era 
seduto. Si è capovolto, è andato sotto. Mi ricordo perché mi dissero: “È successo. Non ti ho 
detto nulla, ma è morto. Perché, quando è successo c’era in giro la colata. Non si può mica 
lasciare lì la colata. Vuotiamo il forno e poi quando abbiamo colato è venuto il capo a dire: 
“Rino è morto”. Beh, me ne dispiace perché era un bravo ragazzo, ma abbiam fi nito il lavoro, 
via. L’abbiamo portato a termine perché diventa sabotaggio lasciarlo lì, è vero? Perché diven-
ta freddo. Altrimenti bisogna lasciare dentro della gente che lo tenga caldo, non so. È chiaro?

Un altro si chiamava Taverni, era con me a lavorare, nella stessa squadra. Dopo l’hanno 
messo a portar via i lingottieri, i lingotti, con delle catene. È stato alle dieci di sera. Nel girare 
la catasta... e... bisogna dire la verità in queste cose, bisogna dire la verità... nel girare la catasta 
è inciampato e l’à mis la testa a tac ai lingòt9. S’è rotta una catena e un lingotto gli è caduto 
in testa. La testa è rimasta lì. Ecco, non so se doveva accadere o cosa. È saltato in terra. Stava 
per cadere, l’ha colpito il lingotto. Il lingotto ha fatto quel lavoro lì... perché si è rotta la catena.

Quando capitavano queste cose si faceva una giornata di lutto, per solidarietà, però... dopa l’e-
ra cumpagna10... Veniva fuori l’Ispettorato del Lavoro... Facevamo per protesta, però gli incidenti 
succedevano... una disattenzione. Una disattenzione! Non si è mai rotto una fune, perché avevamo 
delle gru con quattro funi ogni settore. La “moltiplica”11 portava su cinquecento quintali. Perché 
in ultimo facevamo cinquecento quintali ogni colata. Non si è mai rotta una fune. Anche perché 
quando avevamo dieci minuti – non si può mica lavorare tutte le otto ore di continuo in un lavoro 
così! – allora, mentre che si aspetta la colata, il meccanico andava su a controllare. Io mi ero mes-
so a fare delle corde coi residui delle funi che sostituivano. Facevo delle corde da portar su i pesi, 
con l’occhiello intrecciato come facevano i curdaro’12. Son più sicure dei “cavallotti”,13perché se 
c’é uno strappo il cavallotto si sposta, ma l’intrecciatura non si sposta mica.

Quando hanno costruito la Camera del Lavoro, questo palazzo, avevamo solo due piani 
allora abbiam fatto una sottoscrizione, abbiam lavorato quattro ore per la Camera del Lavoro. 
Solo otto o dieci non hanno aderito; gli impiegati non so, ma tutti gli altri hanno accettato e 
abbiam portato un bel po’ di soldi e hanno pagato un piano o due...

Ne avrei di cose da raccontare, ancora! Questa è la più buffa. 
Io, come Commissione interna, i tre sindacati e il sindaco Triva andiamo a fare una protesta 

perché c’erano dei vagoni di Franceschini, un commerciate di ferro di Sampierdarena, il presi-
dente della Sampdoria, che erano bloccati. La banca non sganciava i soldi, la Finanza dice: “Se 
mi date i soldi io tolgo il blocco”, perché era roba che pagava la dogana. Beh, allora, prima, 
siamo andati dal Vescovo. Prima c’erano andati degli altri, che me ai ciam: bendetèin14, perché 
c’era andato il prete di fabbrica, don Francesco, e poi c’erano andati quelli della Commissione. 

9 Ha messo la testa contro i lingotti.
10 Dopo era lo stesso (non cambiava nulla).
11 Sistema di carrucole intorno a cui gira la fune che nel carroponte solleva il peso;serve a moltiplicare la portata.
12 I cordai
13 Ferro a U con gli estremi fi lettati e una barretta a chiusura che serviva a bloccare il capo della fune ripiegata su se 

stessa 
14 Che io chiamo “benedettini”
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Erano andati in curia perché c’erano anche i cislini – oh, non ce l’ho mica con loro! Ma non si 
concludeva nulla. Allora il giorno dopo ci vado anch’io con altri cinque o sei. Oh, io non ero 
mai stato dentro la curia. Vien fuori uno con do braghini15, che era poi quello che annunciava: 
c’è questo, c’è l’altro. Noi facevamo anticamera. Tutti i preti che andavano dentro, il vescovo 
gli veniva incontro e loro giù e baciavano l’anello. Io ho detto a Spinelli: “Ma io, quando mi 
allunga la mano per baciarla, gliela prendo”. E lui: “Osta, allora non gliela baciamo”. Viene 
fuori; si chiamava... vescovo... don Boccoleri. Però era simpatico. Allora vien fuori, io vado 
dentro, andiam dentro tutta la Commissione. Dice: “Venite pur dentro, venite pur dentro”. 
Come allunga la mano con l’anello io gliela prendo e comincio a spingerlo indietro. Dico: “Sia-
mo qua perché dobbiamo fare quel lavoro qua... - insomma gli dico tutte le nostre richieste - ab-
biamo delle famiglie da mantenere, non si può continuare così, non ce la facciamo...”. È andato 
a fi nire nella poltrona. Dice: “State tranquilli che alle cinque vi telefono. Oggi dopo pranzo non 
posso venire perché...”. Doveva andare via, a Vignola. Dopo ha telefonato, è stato puntuale, eh.

ORGANIZZAVO TUTTO, FESTE, CICLOTURISMO, GITE, TANTE CENE E PRANZI… ALDO POLLASTRI RACCONTA

a cura di Marisa Spallanzani

Sono nato a Formigine nel ’29. La mia famiglia abitava a Casinalbo di Formigine. Erava-
mo in quattro: padre, madre e due fi gli, maschio e femmina. Mio padre andava in campagna, 
mia madre andava a fare qualche pranzo, era una cuoca. C’era una miseria della madonna! Il 
mio ricordo più lontano? Bisognerebbe che ci pensassi! Madonna, ce ne sarebbero dei lavori 
da raccontare! È stata tutta un’avventura…

Io andavo a scuola alle elementari a Casinalbo. Ho fatto la 5^ elementare a 14 anni, sono 
sempre stato rimandato e bocciato. Mi erano sempre tutti addosso! La mia vita è stata tutta 
un’avventura... Mi viene da ridere a ricordare un episodio: c’era uno stanzino, una volta, 
dove ci mettevano in castigo. Mi hanno messo in castigo, mi son messo a sedere su una sedia, 
c’era il cappello della maestra con tutte le penne, l’ho fi accato1  tutto! Nove giorni di sospen-
sione! Non l’ho fatto apposta, non lo avevo mica visto! Quello non me lo scordo proprio più! 
Tutte le piume rotte! Poi mandavano a chiamare mia sorella! Mia sorella era intelligentissi-
ma (i miei avevano dato tutto a lei di intelligenza!), mentre io c’ero sempre sotto! Avrebbero 

15 Con due pantaloncini
1 Schiacciato.
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dovuto fare studiare lei, che era anche la più grande, lei era del ’27 e io del’29, ma una volta 
ci tenevano coi maschi, anche se il maschio era una zucca.

A scuola eravamo maschi e femmine, tutti insieme e c’erano sempre quelli che avevano 
il padre fascista: erano sempre i più bravi, anch si eren di zucoun2 , noi eravamo tutti i più 
ignoranti… è sempre stato così. A scuola davano il “coso” dei fascisti, a me mai niente, gli 
davano la minestra e a me mai niente, perché mio padre era un antifascista e a me non davano 
niente. Niente. Neanche beo.

Mio padre non ha mai voluto… Avevo uno zio che era un capo alla Manifattura Tabacchi 
e gli ha detto tante volte: “Prendi la tessera! Vieni dentro, poi dopo fai come ti pare”. E lui: 
“Non li voglio a mano loro lì.”. Ma loro erano in 14 fratelli, ne sono morti undici con la spa-
gnola… 14 fratelli… 11 morti con la spagnola… Mettevano tutti i fi gli in fi la quando passava 
il padrone, tutti i bambini… mio padre quella cosa lì non l’ha mai mandata giù. 

Delle maestre una era buona: Marastoni. Quegli altri tutti stronzi. Quando sono venuto ad 
abitare a Modena, ero in via Florida, lì vicino, in via Bonacini, lì dalla via Emilia e una volta 
ho visto il direttore della scuola. Mi aveva trattato tanto male che gli sono corso dietro… gli 
dico: “Lei è il signor direttore, lei mi ha trattato male e lei è uno scemo, un cretein3  e vada 
via se no le spacco i denti.” Poi non gli ho mica fatto niente! Lui mi ha detto: “Ho fatto il mio 
dovere, io avevo degli ordini”… E chiuso.

Dei miei compagni mi ricordo uno che si chiamava Walter, non so neanche se è ancora al mon-
do e un altro ancora, però i loro genitori stavano meglio di noi… nueter aieren semper i ultem!4

Quand’ero bambino avevo tre o quattro amici a Casinalbo, ma dovevo anche badare alle 
pecore. Andavo sempre ad aiutare il contadino a tenere il cavallo e lui di dietro con l’aratro. 
Avevo 12, 13 anni… Di giochi? An ghera gninta5 , giocavamo con un fi l di ferro. Con una 
corda e un fi l di ferro. Facevamo un carriolino con una ruota e lo tiravamo. Andavamo a 
rubare l’uva, a ghiven na fam da l’ostia6 .

No, la mia non è stata una bella infanzia. In tempo di guerra io ero un ragazzo e quel pe-
riodo l’ho vissuto male. Ricordo che ci avevano preso i tedeschi e ci avevano messi in una 
buca, eravamo in 14, poi pian piano ci han mollati tutti. Stavano scappando, allora per essere 
protetti ci avevano fatto quel lavoro lì… tutto sommato è andata bene.

Io a 14 anni ero a Casinalbo, sono andato da Maletti al salumifi cio Inalca. Era il mio primo 
lavoro uffi ciale. Meno male che ero a lavorare da Maletti e mi arrangiavo a mangiare qual-
cosa là, un po’ di carne. Lì mi avevano insegnato a fare il prosciutto cotto. Un giorno, mentre 
facevamo quei lardini bianchi delle mortadelle, facevamo i quadrettini, il mio compagno ha 
tirato giù il coperchio… ci ho lasciato il dito. Era poco che ero a lavorare, avevo 14 anni. È 
stato un disastro… Però mi son sempre trovato bene lì e anche nella vita, perché socialmente 
sono stato forte, tutti quelli che incontro mi dicono qualcosa.

Da Casinalbo sono venuto via che avevo 17 anni e sono entrato subito alle Acciaierie. La 
mia famiglia nel ’47 è venuta a Modena a fare i custodi agli Orsi e ci siamo sistemati. La fa-
miglia Orsi aveva la villa in Crespellani e noi siamo venuti ad abitare lì, ma io ero da Maletti 
e mi toccava di andare a Casinalbo in bicicletta tutti i giorni. Allora mio padre, che era andato 

2 Anche se erano lenti nella comprensione.
3 Un cretino.
4 Noi eravamo sempre gli ultimi.
5 Non c’era niente.
6 Avevamo tanta fame.
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a lavorare in Ferriera, ha chiesto al direttore, se mi prendeva a lavorare a Modena. Così son 
venuto a Modena e mi hanno messo in torneria a imparare a fare il tornitore.

A Modena a 18-20 anni avevo molti amici e andavamo sempre a ballare. Andavamo al cinema 
e c’era il tennis, mi ricordo. Non si pagava niente, no, si pagava, non mi ricordo. Be’, fa lo stes-
so, ci divertivamo! Ho fatto anche lo sportivo, lanciavo il martello alla “Panaro”. C’era uno alle 
Ferriere che lanciava il martello, allora m’ha invitato, m’è piaciuto… sono andato… ho girato 
l’Italia almeno! Alla “Panaro” davano il biglietto per andare a ballare gratis. Non pagavo niente!

Quando vado dentro in Ferriere a fare il tornitore vedo mio padre nero, tutto sporco di carbo-
ne, gli dico: “Dopo tanti anni che lavori qui, sei ancora lì?”. Faceva ancora il facchino. Spalava il 
carbone. “Ma datti ben da fare per cambiare posto!”. E allora ha preso la licenza a vapore, è stata 
la sua fortuna. È andato a Bologna a fare l’esame, poveretto, aveva studiato tutta notte, quando 
arriva là a Bologna vede l’ingegnere che gli dice: “Dunque lei è Pollastri, quello di Modena. 
Dunque se lei non dà abbastanza vapore, glielo vengono a dire. Se gliene dà troppo, spinge la 
valvola. La saluto”. Questo è l’esame che ha fatto mio padre! Però dopo si è sistemato bene. 

Ho fatto il tornitore alle Acciaierie fi no alla pensione e non sono mai passato in un altro reparto. 
Non mi piaceva tanto fare quel lavoro, infatti a me piaceva fare l’elettricista. Avevo detto a mio 
padre: mettimi a fare l’elettricista. E lui niente: t’han detto lì e vai lì. Si vede che non gli piaceva…

Io facevo quei cilindri dove passava il ferro rosso che si vedeva anche passando sul cavalca-
via, per fare l’angolare o fare il ferro a T o fare il tondino. C’era un rullo. Io lavoravo il ferro a 
temperatura normale, il caldo lo lavoravano quelli che erano nei laminatoi. Io facevo i cilindri. 
Lavoravo con una macchina. Il lavoro dall’inizio è cambiato, hanno rimodernato delle macchine, 
è venuto tutto automatico, spingevi il bottone e faceva tutto lei. I primi tempi non avevo mai visto 
una lima, ma pian piano mi sono inserito… Il lavoro alle Ferriere, da quando sono entrato a quan-
do sono andato in pensione, si è modifi cato parecchio, perché dopo hanno introdotto le macchine, 
il lavoro era meno faticoso, ma più impegnativo. Facevo anche i turni, dalle sei alle due e dalle 
quattordici alle dieci anche di sabato. Sempre otto ore, ed erano quarantotto ore alla settimana, 
6x8 = 48, erano 8 ore al giorno, poi siamo arrivati a 46, a 44… abbiamo migliorato in fretta.

I rapporti con gli altri lavoratori sono stati buoni, mi hanno insegnato, poi dopo mi sono 
arrangiato da solo, perché, e mi viene da ridere, c’era quello, il capo della torneria, che dice-
va: “C’è da spazzare” e io dico: “Ho già spazzato anche troppo da Maletti, spazzate poi voi!” 
e lo è andato a dire anche in direzione. Mia moglie dice che mi sono mantenuto così anche 
in casa, ma io pulisco e non ci prendo mai!

Dentro alla fabbrica non mi sono mai interessato politicamente e sindacalmente, solo sul so-
ciale. Io ho messo a lavorare tanta gente. Là dentro ci sono state molte lotte, se c’erano da fare 
degli scioperi c’eravamo sempre noi a far sfi late… ho fatto tante di quelle sfi late io ad andare 
in centro! Con queste lotte abbiamo migliorato. Qualche volta abbiamo peggiorato. La lotta 
sindacale è quello lì… fai una lotta… vinci… perdi… C’era molta adesione, eravamo sempre in 
prima fi la… ma più o meno siam sempre stati fermi lì… beh, la gente è quella lì… Come salario 
non era mica male: era abbastanza valido, però non esagerato… non regala mica niente nessuno! 

Dopo ho usato le 150 ore dei lavoratori e ho fatto due anni di scuole serali. Quando ero 
piccolo non mi piaceva mica studiare, ma dopo mi piaceva. Come mi hanno dato il diploma 
delle scuole serali mi hanno passato qualifi cato subito. Ho fatto due anni di qualifi ca profes-
sionale alle scuole “Corni” dalle sei alle nove tutte le sere, un bel sacrifi cio. Dopo pian piano 
sono diventato operaio specializzato, poi super specializzato… sì sono stato contento.



M. Spallanzani - Organizzavo tutto, feste, cicloturismo, gite, tante cene e pranzi…  87

Col tempo, pian piano, con tante lotte, ci hanno dato le 40 ore. Hanno fatto sciopero anche 
perché hanno ammazzato le galline del sindaco. Il sindaco era Corassori e abitava qui vicino. 
Aveva la casa qui in Montegrappa… era una casa di mattoni vecchi e aveva le galline e ne 
hanno rubate due o tre e abbiamo fatto sciopero… Abbiamo fatto degli scioperi anche sba-
gliati, mica tutti, ma anche qualcuno sbagliato.

Io ho sempre pagato la tessera della Cgil. Quando sono andato in pensione non l’ho più paga-
ta, perché… spiego anche il perché: Agnelli, Craxi, Andreotti e il capo dei sindacati hanno mes-
so su la cassa integrazione e io ci ho rimesso dieci milioni di liquidazione, mica solo io, tutti… 
perché l’hanno trattenuta e allora non mi hanno dato quei soldi lì nella liquidazione quando ho 
smesso di lavorare. Allora ho detto: adesso basta, io il sindacato non lo pago più. Prima la cassa 
integrazione non c’era, poi l’han messa su e noi ci abbiamo rimesso una barca di soldi… eh sì.

L’ambiente delle Ferriere faceva schifo perché, insomma, non c’era difesa del lavoro e uno si 
faceva male per una sciocchezza perché se fosse stato attento… anche il primo che ho visto che 
è morto, era Romagnoli… erano due o tre anni che ero entrato lì… mi ricordo che io e uno che 
lo chiamavano “Furmaijn7 ”, perché era piccolino, siamo andati su per la colonna perché si era 
schiacciato la testa su una gru e andavamo su per vedere e veniva giù il cervello… che brutto 
lavoro è stato quello lì! Quello è stato il primo… ne ho visti dodici, dodici dei morti. Io, quelli 
che ho visto io, son dodici, che ho visto io… poi da quando sono a casa non lo so. Mi ricordo di 
uno … “Volare”… No non voglio mica dirlo quello lì… Anche uno zio di mia moglie è morto lì. 
È rimasto impigliato con la fede8  mentre buttava giù una gomma… Della Casa: buttava giù una 
gomma dall’alto, un gommone, gli si è incagliato un gancio nella fede, è andato giù il pezzo e se 
l’è tirato dietro. 

Poi… un vagone ferroviario… manovravano i vagoni e uno era lì e non se n’è accorto… è 
arrivato il vagone e l’ha spappolato… “Volare”… spostava i vagoni ferroviari col camion e allora, 
anche lì, è montato sulla gru aiutandosi con la mano, c’è scappata ed è andato sotto la ruota…

Un altro lavorava alla luce. È rimasto fulminato là sopra con la tre e ottanta… lui lavorava 
e aveva staccato corrente… è passato uno… c’era poco controllo… è passato uno che aveva 
bisogno della corrente, l’ha attaccata e lui là era là che lavorava ai fi li… è rimasto secco… 
Carli si chiamava.

So che Roncaglia è morto saltato giù da una scala… faceva il muratore lì dentro. Poi… ma 
ne ho visti tanti… io ne ho visti dodici.

Dopo si faceva un piccolo sciopero, una protesta per i diritti… che non succedessero più 
queste cose… invece sono sempre successe… un altro, anche lì: confi navamo con Benassati, 
quello dell’olio, pulivano le botti dell’olio, uno è andato dentro, poi ha acceso la sigaretta, 
c’era del gas, è scoppiato tutto… negligenza… ma, anche lì, ci doveva essere un responsabi-
le… e invece è andato tutto così. I sindacati sono intervenuti… È venuto anche il fratello di 
quel Carli lì, che era anche lui un elettricista e ha voluto andare a vedere… han fatto causa a 
quello che ha attaccato corrente… però lui ha detto che aveva bisogno di corrente… Perché 
anche quell’altro ci doveva mettere un cartello… invece purtroppo…

Un altro, Vasco, anche quello lì, si è tagliato la gola… è saltata via una sega… è rimasto 
secco lì… È quello della poesia di Ferrarini. Dovevamo essere noi a stare attenti. Ma Dio, 
anche i padroni come lavoro se ne fregavano, allora bisognava ogni tanto fossimo noi a darci 
da fare, come era anche logico: darsi da fare per migliorare le cose.

7 Formaggino
8 l’anello matrimoniale
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Di miglioramenti ce ne sono stati pochi, secondo me, adesso dico il mio parere, forse non 
mi ricordo più… no, grandi miglioramenti non ce ne sono stati. Alle Acciaierie facevamo 
fatica davvero. Madonna! si faceva proprio fatica!

C’erano anche delle malattie professionali… la sordità. Anch’io ho fatto la domanda e 
l’invalidità me l’hanno data e io l’ho presa, però se mollavano in terra diecimila lire sentivo 
il ciocco! Li abbiamo rubati mezzi, ma dopo me l’hanno anche presa via!

C’erano anche dei mutilati. I lavori erano tutti pesanti, facevano tutti della roba da chiodi! 
Quando sono andato lì e ho visto il padre di Rovatti a fare quel lavoro mi è venuto il vomito. 
Portavano sulle spalle del ferro rovente! Si bruciavano… Dopo hanno messo quelle macchi-
ne che li tiravano su, se no li portavano tutti a spalla… È stata una brutta esperienza quella lì!

Nel mio reparto era tutto regolare, i reparti peggiori erano le acciaierie dove colavano il 
ferro. Poi anche al laminatoio qualche volta succedeva qualche incidente, purtroppo qualcu-
no veniva infi lzato col ferro rosso… mi ricordo che uno era andato in infermeria perché era 
rimasto ferito col ferro… era molto pericoloso. C’era molta polvere perché il ferro quando 
diventa freddo fa quella polverina… Ma dove lavoravo io era normale e io stavo bene.

In Ferriera ho conosciuto molta gente e li conosco ancora… Franco Malagoli, Alfonso 
Rovatti, Romano Barbolini, Gino Tavernari… erano con me in torneria.

Ripensando alla mia vita, rimpiango di non aver fatto l’elettricista, ma sono contento 
perché dove ho lavorato sono stato bene, ho avuto dei compagni di lavoro buoni che sono 
diventati amici. Mi sono messo sul sociale: organizzavo tutto, cene, feste, cicloturismo, in-
somma organizzavo gite. Andiamo via ancora insieme, ci troviamo ogni tanto, perché io ho 
organizzato tante cene e pranzi di tutti i dipendenti delle Acciaierie. La prima volta ne avevo 
messo insieme 140… al ristorante “La Gola”. Abbiamo fatto le sorelle Bandiera, che ridere! 
E mia moglie, che ha fatto la sarta, ci ha procurato tutti i vestiti. Eravamo uno più brutto 
dell’altro! Anche da normali erano più brutti che belli! Io incontro molta gente e tutti mi 
dicono qualcosa perché ho organizzato tanti lavori9  e ho conosciuto tutti.

Oggi le mie giornate le passo in casa. Vado al circolo un’ora, ma ho una gamba che mi 
fa male e appena faccio anche solo 50 metri a piedi poi mi devo fermare… ma che malattia 
è questa qua? Non la capisco! Io sono abituato a contattare e a parlare con la gente e non 
ho vergogna, però prima di fare il colloquio per entrare in fabbrica avevo un po’ di paura e 
pensavo: ma cosa dirò? Cosa non dirò? Invece mi son trovato bene.

Durante questo colloquio non ho detto che ho trovato moglie a vent’anni e sono contento. 
Ci siamo incontrati all’Accademia militare il 2 novembre quando si va a visitarla. Poi anda-
vamo a ballare alla Posta e… siamo ancora qui.

LE FABBRICHE CHIUSE SONO DEI MONUMENTI AL NIENTE. WALTER FERRARINI RACCONTA

a cura di Anna Maria Pedretti

Sono nato nel lontano 1929, il 3 di novembre, e lì c’è stata una scelta che ha dovuto fare mia 
madre perché, se nascevo il giorno 1, era il giorno dei Santi, tropa grazia sant’Antani 1,  il giorno 

9 è un modo di dire tipicamente modenese, “tante cose”.
1 Proverbio modenese “Troppa grazia Sant’Antonio!”.



A. M. Pedretti - Le fabbriche chiuse sono dei monumenti al niente. Walter Ferrarini racconta 89

2 è il giorno dei morti, peggio che peggio, arrivare al giorno 4, il giorno della vittoria, sarebbe 
stato troppo glorioso… e allora ci siamo accontentati e per forza fi siologica sono nato il giorno 3. 

Sono nato a Modena e quando avevo 16 anni e mezzo… -ci tengo a precisare anche il 
mezzo anno perché l’età è un po’ bassa, molto bassa- sono entrato alle Acciaierie, una glo-
riosa fabbrica che adesso non c’è più, nata nel 1924. Perciò ho assistito a tutti i cambiamenti 
della produzione e così ho seguito fi no al momento in cui la produzione era al massimo, 
quando c’era un tipo di lavorazione chiamata colata continua; mentre prima c’era il forno 
Martin-Siemens che andava a riverbero, cioè bruciava antracite e sfruttava il gas prodotto 
dalla combustione del carbone per alimentare un forno che era in grado di far colare del rotta-
me ferroso o del minerale di ferro e alla temperatura di 1600 gradi era in grado di trasformare 
questo metallo solido in metallo liquido da potere mettere poi nelle siviere… ma forse questo 
è un discorso troppo lungo che è meglio spezzettare nell’andare avanti.

Ho lavorato dunque dal 1946 fi no al 1982 è perciò sono già trenta anni che mi sto godendo 
la pensione dopo aver lavorato per 36 anni fi lati. Apro una piccola parentesi, quando si parla del 
posto fi sso è una cosa che mi lascia un po’ perplesso; il fatto di aver lavorato per 36 anni nella 
stessa fabbrica è una dimostrazione di essere stato un operaio da non meritare immediatamente il 
licenziamento; a un certo punto in fabbrica hanno dato una “schiumata” agli operai perché, appena 
fi nita la guerra, molti entravano alle acciaierie perché avevano bisogno di lavorare e il padrone 
naturalmente li accettava perché sentiva il bisogno di risolvere un po’ la questione economica 
anche della città di Modena… poi a un certo punto qualcuno faceva la vecchia, nel senso che 
tirava a campare la giornata e allora, per forza maggiore, hanno dovuto schiumare le maestranze 
e tenere solo gli operai che erano, diciamo cosi, più meritevoli o almeno che davano il loro con-
tributo giorno per giorno. Così sono passati 36 anni, un giorno difi lato all’altro e sono arrivato a 
concludere la mia esperienza lavorativa. Ogni tanto lo dico: la mia soddisfazione è stata quella di 
essermi licenziato senza aspettare il licenziamento della ditta perché a un certo punto, dopo avere 
avuto degli aiuti da parte dello Stato per una evoluzione della fabbrica e per mantenere così una 
produzione decente, il padrone ha chiesto, e gli è stata data, la possibilità di ampliare il laminatoio; 
e infatti il margine delle Acciaierie era arrivato a una spanna dal cavalcavia che era stato costruito 
sulle rotaie, al posto del passaggio a livello. Ma pochi anni dopo le Acciaierie sono entrate in crisi.

Facendo un passo indietro con la memoria e ritornando col pensiero alla mia infanzia, ho 
un ricordo che non mi abbandona, una cosa che mi ha impressionato… È stato durante le 
scuole elementari. Facevo la terza elementare, adesso l’anno preciso non me lo ricordo, c’e-
rano un paio di ragazzi della mia classe a cui hanno detto: “Guardate bambini, siccome noi 
di solito tutte le mattine, prima di iniziare la lezione, diciamo una preghiera, voi siete pregati 
di andare fuori dalla scuola e attendere di rientrare più tardi”. La cosa mi ha sconcertato un 
po’ perché questi ragazzi, nonostante le loro condizioni economiche fossero migliori delle 
nostre che eravamo tutti fi gli di operai, avevano il grembiulino di seta, il nastrino azzurro 
ben messo… Comunque la cosa che mi ha fatto impressione è stato proprio il fatto che li 
mettevano fuori dalla porta e io non capivo perché e solo qualche tempo dopo molte cose si 
sono imparate di quando hanno iniziato a perseguitare gli ebrei.

La mia famiglia abitava in una casa vecchia dove il gabinetto, chiamiamolo cesso tanto per 
capirci, era al piano terra ed era un servizio utilizzato da cinque famiglie; immaginiamo cin-
que famiglie, anche piuttosto numerose, che devono usare lo stesso gabinetto. Poi con la co-
struzione delle case popolari ci trasferimmo in una di queste. Quelle case sono molto effi cienti 
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anche oggi, sono molto belle, molto carine. Dico questo perché durante la guerra circolava 
la voce che, se alcune bombe fossero cadute in questa zona, sarebbe bastato lo spostamento 
d’aria per farle crollare tutte, nonostante i due fasci littori che erano messi sulla facciata che 
non potevano certo sostenere un gran che. Comunque le case sono ancora in piedi e, quando 
suonava l’allarme e noi andavamo giù nei sotterranei, si potevano vedere che erano stati creati 
dei voltini per il sostegno dei piani… per sostenere il peso di una casa ci vogliono dei voltini, 
non il piano pari, perché il piano pari si sfonda, mentre il voltino sopporta di più il peso.

Queste case popolari erano in via Monte Grappa, poi c’erano quelle in via Ludovico Ricci che 
erano poi di un’altra concezione. Altre case popolari le ho viste in giro per Modena, adesso non 
mi ricordo esattamente in quale zona, ma sono nate tutte in quel periodo. C’era l’Istituto delle 
case popolari che ha provveduto a creare delle case operaie e così siamo andai in questa casa 
popolare in via Monte Grappa. In che anno non me lo ricordo esattamente… erano nuove, forse 
nel 1935-1936. Mi sovviene anche il fatto che, dopo 50 anni, con tutti i ragazzi che abitavano 
in quella zona, in quel gruppo di case, ci siamo trovati a festeggiare al ristorante e così ho avuto 
modo di scrivere una poesia per ricordare quando tra ragazzi ci si faceva la guerra, una banda 
contro l’altra, forse infl uenzati dal famoso romanzo de “I ragazzi della via Paal”; era una cosa 
un po’ avventurosa da raccontare però l’abbiamo realizzata fra ragazzi e ci siamo anche divertiti.

Nella mia famiglia eravamo in sette, oltre ai genitori tre maschi e due femmine gemelle. Mio 
padre lavorava alla Conceria pellami, Donati si chiamava il padrone, poi sono diventate le scuole 
“Marconi”… che poi adesso le scuole “Marconi” sono state ricostruite in un altro luogo e sono 
molto belle. La mamma era casalinga e mi ricordo… poveretta, si metteva sulle spalle uno scial-
le con le spighe dorate perché era diventata, come voleva il fascismo, una “massaia rurale”! Che 
lei magari non sapeva niente di campagna se non per il fatto che viveva nell’immediata periferia 
di allora e c’era una rete metallica che divideva la casa popolare dalla campagna aperta.

A scuola ero alle “De Amicis” che esistono ancora e ci sono tornato come nonno a fare 
delle lezioni ai ragazzi. A scuola, in poche parole, ero una bestia: nel primo trimestre avevo 
tre insuffi cienze, nel trimestre seguente ne avevo cinque, cioè invece di migliorare peggiora-
vo e poi, forse per una grazia che mi è stata accordata, ero promosso tutti gli anni. A 11 anni 
sono andato a fare il garzone di barbiere che è stato un castigo per un ragazzo come me. È un 
fatto strano: si impara la forza della scuola solo dopo che hai smesso. Si fa presto a dire: non 
ho voglia di studiare, preferisco andare a lavorare, ma andare a lavorare era una cosa dura e 
allora uno capisce nel tempo e si domanda: “Ma perché non ho studiato prima?”. 

Alle Acciaierie Ferriere lavoravo otto ore al giorno, scaricavo carbone. Nei primi tempi 
era una cosa inumana, nel senso che non c’erano nemmeno i servizi per lavarsi la faccia, o 
almeno le mani, a causa dei bombardamenti che li avevano cancellati. Andavo a casa e mia 
madre a momenti mi prendeva in giro e diceva: “Non ti riconosco più, chi sei?”. Lo faceva 
così, per prendermi un po’ in giro; e infatti avevo la pelle dove il sudore si impastava con 
la polvere del carbone. Allora mi diceva: “Porta pazienza, verrà un giorno che te la caverai 
meglio e troverai un lavoro un po’ più leggero”. Allora io facevo otto ore di quel lavoro e poi 
la sera andavo alle scuole “Fermo Corni” e ho fatto il corso di aggiustaggio e grazie a quegli 
studi un giorno si presenta un capo e mi dice: “Vuoi entrare nel reparto dei tornitori?”. Ma 
perbacco! Allora sono entrato nel reparto dei tornitori. Il tornitore in una acciaieria non è il 
tornitore che fa la vite cosi, automaticamente più o meno, ma deve ingegnarsi a lavorare e 
imparare esattamente cosa deve fare per creare il cilindro del laminatoio. Che cos’è il lami-
natoio? Immaginate un treno dove c’è una locomotiva (elettrica o a vapore) che trascina dei 
vagoni su un binario. Il laminatoio è azionato da un unico motore che fa girare i cilindri sulle 
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cosiddette gabbie per arrivare al “duo fi nitore” (inteso come coppia di cilindri) come ultimo 
passaggio per ultimare il prodotto. Al duo fi nitore ci si arriva attraverso gabbie che montano 
tre cilindri che lavorano incastrati uno nell’altro e sono sagomati in modo che, passando una 
barra incandescente attraverso questi canali, il ferro viene deformato e al fi nitore si ottiene il 
prodotto commerciale della forma desiderata: ferro angolare, il tondo, il ferro a U, la trave. 

Ma per riprendere il fi lo del discorso che facevo prima, il primo lavoro che ho fatto è stato il 
garzone da un barbiere. Innanzi tutto dire che i padroni sono disonesti… chissà se si meritano 
una qualifi ca del genere. Il padrone del negozio è come se facesse un piacere a prendere un ra-
gazzo presso di sé, poiché altrimenti il ragazzo poteva, almeno si diceva, “rubargli il mestiere”. 
Io mi ricordo di Don Bosco che raccoglieva i ragazzi con ben altro scopo. Lui, il barbiere, racco-
glieva i ragazzi per ottenere un servizio gratuito e in più rubava le mance che i clienti lasciavano 
per il ragazzo. Il padrone è stato molto carino nel dire (perché mi ha accompagnato mio padre da 
questo signore): “Io al ragazzo darò 10 lire anziché 5 come fanno certi padroni, io sarò genero-
so”. Ma poi capitava che, quando il padrone diceva: “Ragazzo, spazzola!” che era una richiesta 
fatta apposta per poter avere la mancia, il cliente era generoso e mi dava una moneta, io dovevo 
metterla in una cassettina, poi al sabato il padrone l’apriva, era chiusa a chiave, e mi dava 10 lire. 
le monete avanzate nella cassetta le teneva lui. Ero io dunque che pagavo il padrone!

Dopo sono entrato alle Acciaierie che avevo, come ho detto, 16 anni e mezzo e così fi nal-
mente portavo a casa una paga oraria che era di 9 lire e 50 centesimi. Mi stancavo, delle volte 
andavo a casa, poi andavo a letto presto alla sera perché non stavo più in piedi. Un giorno mi 
ricordo un operaio al mio fi anco mi disse: “Prendila un po’ più dolce, altrimenti non arrivi 
a sera”. Infatti io ho notato che il mio badile era normale, diciamo cosi, il badile del mio 
vicino era molto più piccolo e si muoveva continuamente, ma molto più lentamente del mio; 
allora ho imparato il trucco. Se non altro 9 lire e 50 sono guadagnate e non dovevo renderle a 
nessuno e avevo la soddisfazione al sabato di posare la paga sul tavolo vicino a quella di mio 
fratello, che era più grande di me di tre anni e lavorava già presso un negozio di ferramenta 
-anche quello li è un lavoro leggero- e così c’erano due buste sulla tavola e mia madre che 
piangeva, si commuoveva e diceva: “Siete due bravi ragazzi!”.

Quando sono entrato alle Acciaierie era il 3 di giugno del ’46, perciò era fi nita la guerra 
da un anno e correva la voce che cercavano appunto degli operai. Quando passavo di lì, non 
c’era ancora il cavalcavia, si vedevano da fuori i bagliori del laminatoio; dalla parte della 
strada infatti, dove ora c’è la Maserati, mi sembra che ci fosse un prato da cui si vedevano 
all’interno proprio i bagliori di queste fi amme e si sentivano anche i rumori, le macchine che 
andavano e allora dicevo tra me e me: “Forse un giorno andrò a vedere di che cosa si tratta”. 
Così me lo immaginavo un po’… avevo già cominciato a leggere la “Divina Commedia” e 
immaginavo che quello fosse un girone dell’inferno. Pensavo che mi sarebbe piaciuto veder-
lo. Un giorno ho sentito dire che cercavano operai e mi sono presentato. “E tu cosa vuoi?”. 
“Io voglio lavorare alle Acciaierie”. “Come vuoi lavorare alle Acciaierie! ma sei grande 
quattro soldi di cacio! quanti anni hai?… 17? Adesso io ti faccio una carta, andrai all’uffi cio 
di collocamento e se accettano la tua assunzione verrai qui con una carta che ti rilasciano e 
noi ti prendiamo a lavorare”. Infatti così è andata. Subito il primo giorno mi sono spaventato, 
perché vedevo delle cose… dei carri ferroviari che entravano trainati da un camion che era 
un residuato di guerra e mi dicevo: “Beh, insomma, passerò anche questo primo attimo e poi 
vedo che ci sono degli uomini e anche dei giovani abbastanza grandi che stanno lavorando e 
perciò se lavorano loro riuscirò a lavorare anche io”. E da quel momento sono passati tren-
tasei anni.
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Lavoravo a scaricare carbone nel piazzale dove c’erano le maestranze che erano lì per il 
facchinaggio. I vagoni venivano trainati da un camioncino che, attraverso una piattaforma 
girevole, li portava nella posizione giusta per lo scarico e facevano girare questi carri che ve-
nivano spinti a mano, cosa che non si verifi cava sempre, ma delle volte succedeva, secondo 
come dovevano essere piazzati.

I miei compagni di lavoro, dato che ero così giovane, mi consideravano un loro fi glio, spe-
cialmente gli anziani. Mi hanno insegnato tante cose, a guardare in alto, ad esempio: “Guarda 
in alto perché ci sono le gru che stanno trasportando dei pesi e può succedere che cada qual-
cosa che ti arriva addosso” perciò bisognava fare attenzione. E poi vorrei parlare anche della 
mensa del dopoguerra. Riso in quantità che però scuoceva e due fettine di mortadella come 
secondo piatto. Ma c’erano degli operai che provenivano dalla campagna e loro avevano delle 
possibilità migliori delle mie. Aprivano un cartoccio con del prosciutto che solo al profumo mi 
sentivo mancare; così allora c’era la fettina che circolava e cosi ci si aiutava. C’era solidarietà 
perché, quando ci si accorgeva che qualcuno era ammalato per troppo tempo, allora compari-
va un tavolino piazzato nel posto giusto al momento giusto e, all’uscita con la paghetta in ta-
sca, si raccoglieva un’offerta da parte di ognuno di noi per quello che era ammalato. C’era un 
senso bello di solidarietà che non si manifestava solo nelle disgrazie, anche per la nascita di un 
fi glio, per uno sposalizio; così si era contenti perché era come una famiglia e ci si voleva bene.

Quando ho cambiato reparto avevo ormai 24 anni, avevo fatto il facchino e lavorato pres-
so il laminatoio facendo anche il turno di notte per 7 anni, poi mi hanno passato al reparto 
torneria, grazie agli studi che avevo fatto alle “Fermo Corni”, ma, quando sono entrato, non 
conoscevo assolutamente il mestiere perché avevo fatto il corso di aggiustatore. L’aggiusta-
tore è un operaio che è in grado di riparare qualsiasi macchina anche utensile anche compli-
cata e consiste nel cambiare un pezzo, nello smontarlo, nel farlo fare al tornitore e nel mon-
tarlo sulla macchina, in modo da renderla ancora effi ciente. Invece la lavorazione di coloro 
che fabbricavano e riparavano i cilindri per il laminatoio è una cosa completamente diversa. 
Allora si facevano i turni, dalle 2 del pomeriggio alle 10 di sera e dalle 6 del mattino alle 2. 

Per descrivere il laminatoio, bisogna fare qualche passo indietro. Nel 1924 quando è nata 
la “Ferriera”, era chiamata proprio Ferriera perché si produceva del ferro; poi la fabbrica 
diventa le “Acciaierie di Modena” perché la lavorazione comporta una cosa molto diversa, 
molto più precisa, molto più atta ai bisogni, perché c’era più bisogno di acciaio e non solo di 
ferro. Il ferro, specialmente il tondino, va bene da mettere in mezzo al cemento, oppure alla 
trave che serve per fare i piani delle case. 

Ma l’acciaio è un’altra cosa. Tanto più che al laminatoio avevano mandato degli operai di 
fuori, erano dei veneti, che abitavano nella stessa città del costruttore del laminatoio. Loro 
conoscevano esattamente come bisognava lavorare. Erano venuti ad insegnare agli operai 
modenesi come dovevano fare. C’è un racconto che è stato stampato nel Lingotto modene-
se2  di un operaio che, dopo 25 anni di lavoro, racconta quelle vicende e dice che a un certo 
punto questi operai che dovevano insegnare si arrabbiavano perché qualcuno non faceva 
esattamente ciò che doveva, perciò metteva in pericolo se stesso e anche gli altri e allora 
erano un po’ cattivelli… poi piano piano hanno imparato tutti a fare la loro parte perché è un 
lavoro a catena nel senso che… è diversa dalla catena, poniamo ad esempio, della Fiat, dove 
uno mette due viti poi il pezzo va avanti e l’altro operaio ne mette altre due. Invece la catena 

2 Giornale di fabbrica di cui si parla in altra parte del libro.
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alle Acciaierie è intesa come un passaggio del lingotto da una parte e dall’altra del treno 
laminatoio attraverso questi cilindri che dicevo prima. Da una parte c’è un operaio che deve 
prenderlo e mandarlo di qua. Perciò era un lavoro dove si lavorava uno di fronte all’altro e 
ci voleva una certa abilità. Ad esempio, quando c’era il tondino di ferro, questo usciva attra-
verso i cilindri che erano piccoli data la dimensione del manufatto che si doveva fare, perciò 
quando arrivava di spinta, lui era pronto con due tenaglie in mano costruite appositamente 
per fare una buona presa, lo prendeva al volo poi lo girava su se stesso. Davanti a lui c’era 
per protezione un palo di ferro, doveva fare il giro col braccio e mettere il tondino al di fuori 
di questa protezione, lui era protetto da questo palo. È diffi cile immaginare in quale condi-
zione si poteva trovare quell’uomo nel caso in cui sbagliasse la manovra, dato che il ferro 
era incandescente! In quel caso era meglio lasciar andare il tondino e recuperarlo dopo… Io 
ho partecipato anche a una lavorazione inerente proprio quel lavoro li. Avevo il cosiddetto 
rampino che era un lungo ferro con un gancio e dovevo tenere il tondino che stava girando 
che era di 6 millimetri e lungo non so quanti metri, 24 metri mi pare, bisognava tenerlo steso 
perché poteva succedere che si aggrovigliasse e spaccasse anche un cilindro o fi nisse addos-
so a qualcuno.

Al reparto della tornitura, mi sono trovato bene perché gli operai che già erano esperti mi 
hanno insegnato con molta pazienza. Io, diciamo così, ero un pignolo di ferro, come si dice. 
A quel tempo andava un po’ tutto bene, l’importante era che il laminatoio girasse, che produ-
cesse, ciò vuol dire che il manufatto non era proprio così preciso, però siccome la richiesta 
era alta riuscivano a venderlo comunque. Io invece ero preciso nel mio lavoro perché mi 
avevano insegnato a lavorare preciso. Ciò vuol dire che se uno il canale lo fa male magari un 
po’ più largo, il ferro veniva fuori lo stesso però vuol dire che il cilindro durava meno perché 
bisognava poi ripassarlo, signifi cava togliere 10 o15 millimetri in modo da ricomporre il ca-
nale a misura. Il cilindro, che era abbastanza costoso, durava di più. Per spiegarci: il cilindro 
è lungo un metro e può essere anche di 40 o 50 centimetri di diametro. Questi cilindri sono 
fatti in modo che attraverso un manicotto è possibile collegarli uno all’altro, mentre un unico 
motore fa girare una serie di cilindri, ecco perché si chiama treno. Il treno inteso come lami-
natoio è un motore unico che fa girare tanti cilindri. 

Non ricordo in quale anno è cominciato lo sviluppo tecnologico della fabbrica. Nelle 
scuole di via Paolo Ferrari presero posto gli uffi ci amministrativi e una grande sala mensa per 
gli operai. Venne montato il nuovo laminatoio della ditta Pomini. Dalle postazioni chiamate 
“pulpiti” l’operaio addetto controllava dall’alto il movimento delle barre incandescenti e, 
azionando appositi comandi, dirigeva il movimento delle barre incandescenti che venivano 
così trascinate e posizionate sui rulli, a loro volta azionati da motori elettrici verso le gabbie 
dei cilindri. Così molta fatica manuale era portata al minimo anche se l’impegno e l’atten-
zione richieste erano massimi.

Nel reparto tornitori ci sono rimasto fi no alla fi ne del lavoro, cioè per degli anni e sono 
arrivato a ottenere la qualifi ca di operaio specializzato; poi naturalmente al padrone piace 
fare delle differenze e c’erano anche i super specializzati. Una volta ho fatto la richiesta per 
il passaggio di categoria e, quando il direttore ha esaminato la lista di coloro che avevano 
chiesto l’aumento, ha detto sì ed è stata una mia soddisfazione.

Dentro alle Acciaierie ho anche fatto parte della redazione del giornale “Il lingotto”. È suc-
cesso così, che il sindacato disse: “Ma se noi facessimo parlare anche gli operai? Perché l’o-
peraio va alla riunione, ascolta il dirigente, alza la mano e approva o meno quello che dice il 
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dirigente. Ma sentiamo un po’ più da vicino che cosa pensano gli operai dei loro contratti, delle 
loro esigenze. Noi siamo convinti, dice il sindacato, che ognuno, anche se sbaglierà qualche 
parola, qualche sillaba…così… fanno degli errori che magari anche quelli che hanno studiato 
fanno qualche volta; però siamo anche convinti che riescano a spiegarsi”. Nascono cosi i gior-
nali di fabbrica. Per le Acciaierie “Il lingotto modenese” e poi “L’aratro” per Giusti, mi pare. 
Ogni fabbrica aveva un suo giornaletto, naturalmente la Fiat usciva con un giornale molto 
bello, di una dimensione assai evidente, mentre invece alle Acciaierie non ci si aspettava che 
uscisse un granché, comunque il giornale era molto povero tanto più che cominciò con un for-
mato abbastanza grande, poi si è rimpicciolito ed è diventato un fogliettino. Comunque mi ri-
cordo sempre che si trattava di una cosa importante. Addirittura io ero addetto alla terza pagina, 
una cosa che mi faceva sudare un po’ freddo, però mi piaceva, anche perché qualche operaio 
scriveva delle barzellette, delle battute. C’era una rubrica intitolata “Colpi di maglio”; il ma-
glio è quella macchina che pianta delle martellate… e la rubrica voleva essere di impatto. Ad 
esempio, c’è la solita vicenda dell’operaio che muore e si presenta davanti a San Pietro che gli 
dice: “Tu cosa hai fatto nella vita?” “Io ho lavorato alle Acciaierie di Modena, e all’inferno ci 
sono già stato in vita e perciò mi presento per andare in paradiso”. E San Pietro: “Si accomodi”. 

Poi mi ricordo la vicenda della cagnetta Lilla. Avevamo una cagnetta che si chiamava Lilla, 
una cagna proletaria proprio. Un giorno un malintenzionato ha preso la cagnetta e l’ha caricata 
su un camion che andava a Pescara e così questa cagnetta è sparita, è stata caricata e portata via. 
Dopo due o tre mesi la cagnetta ritorna a casa e questa cosa ha sbalordito un po’ tutti. Fino a 
che un giornale di Modena, non ricordo quale, ha mandato un paio di giornalisti ad intervistare 
la cagnetta. Allora la cagnetta ha scritto al giornale e io le tenevo la zampa perché potesse scri-
vere. Dice: “Cari lavoratori, sono venuti dei signori per una intervista, io credevo che fossero 
venuti per voi, a sentire come era il vostro lavoro, le fatiche che fate, invece sono venuti per me, 
ma è possibile? Così hanno scritto che sono stata portata via, che sono tornata a casa, ma per chi 
mi hanno preso quei signori li, non mi avranno scambiata per caso per Lassie che torna sempre 
a casa? Non mi manderanno mica a Hollywood a fare un fi lm! Io sono la cagnetta di Umberto 
D., quel pensionato che De Sica ha rappresentato così bene al cinema. Ma, cari compagni, cioè 
cari operai, ho notato che da un po’ di tempo quei cartoccini con gli ossicini così buoni da man-
giare cominciano ad essere molto ma molto scarsi; allora cercate di lottare strenuamente perché 
voglio mangiare ancora, starete meglio voi e starò meglio anche io. Firmato Lilla”. Allora si 
presenta il direttore e mi chiede: “L’hai scritto tu quell’articolo li?”. “No, l’ha scritto la cagna”. 
“Non scherziamo, l’hai scritto tu?”. “Sì”. “Ti faccio i miei complimenti, sei stato veramente 
bravo”. Ho poi imparato nel tempo che coloro che scrivevano anche delle cose un po’ più serie 
della mia, che chiedevano con fermezza e con argomenti seri l’aumento o altri miglioramenti, 
hanno subito delle vessazioni; alcuni venivano licenziati perché scrivevano sul giornale.

Vedi, a volte si sentiva parlare delle Acciaierie Ferriere come di un inferno. 
Devo dire una cosa, io sono entrato alle Acciaierie che la fabbrica era ferma, ferma nel senso 

che il lavoro si fermava e rispettava le ore di riposo degli operai: infatti la domenica la fabbrica si 
fermava al mattino alle sei e riprendeva il lunedì mattino alle sei; però io ero addetto al riscalda-
mento di un forno che scaldava i lingotti e questi dovevano essere pronti per il mattino del lunedì 
alle sei, perciò io cominciavo a lavorare alla domenica sera. Allora la domenica sera la fabbrica 
era chiusa ed era una tristezza, perché se non ci sono degli operai che lavorano, le fabbriche sono 
dei monumenti al niente. L’ho detto anche in una poesia che ho scritto quando l’hanno chiusa, 
che la fabbrica era riempita di tutto e di niente, cioè c’erano delle cose che non si sapeva che 
cosa fossero, mentre quando si avvia la fabbrica ci sono i fuochi che crepitano dentro i forni e 
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i rumori… diventa una cosa… oserei dire una festa del lavoro, della laboriosità e di lì nasceva 
anche la mia idea che avevo prima di entrare a lavorare lì: “Voglio essere in grado di dominare il 
fuoco”. Poi naturalmente mi sono ricreduto quando un mattino ho preso in mano una catena che 
era lì in terra credendo che fosse fredda e invece era ancora bollente -perché era cambiato solo 
il colore che era diventato scuro- e mi sono bruciato una mano e sono andato a casa piangendo. 

Però nello stesso tempo era una cosa bella; nell’andare a lavorare pensavo una cosa: usci-
vamo dalla guerra, anche le Acciaierie erano state colpite dalle bombe, erano stati scoper-
chiati alcuni capannoni che poi hanno lavorato dei mesi per ripararli perché pioveva dentro, 
non c’erano dei servizi igienici adatti, così si andava a casa con la faccia sporca e cosi ho 
pensato che se ci mettiamo a lavorare tutti succede che noi produciamo dell’acciaio… Io 
ho sempre pensato fi n da allora che un paese è forte se produce del ferro, dell’acciaio e per-
ciò, pensavo, diventiamo, non dico una grande potenza, ma una città come Modena che è 
così piccola riesce a produrre e si fa partecipe delle grandi fabbriche siderurgiche, come ad 
esempio Piombino, come altre di qua, di là… così diventiamo importanti. Perciò andiamo 
a lavorare, facciamo quello che c’è da fare e non ci importa del nostro sudore, perché poi il 
pane che ci guadagniamo è veramente guadagnato, non dobbiamo fare invidia a nessuno.

Adesso apro una parentesi e dico che alle Acciaierie la paga era buona. E poi vorrei parlare 
un po’ di quella cosa che prende le squadre di una fabbrica. Al laminatoio lavoravano tre 
squadre, altre tre squadre lavoravano all’acciaieria, a me interessa dire di quella del lami-
natoio perché ci ho lavorato. Ogni squadra aveva il coraggio di lanciare una sfi da alle altre 
squadre per produrre di più. Il cottimo era collettivo, non individuale. Nel forno venivano ca-
ricati dei lingotti che andavano dai cinquanta ai novanta chili. Io ero addetto a caricare questi 
lingotti, allora cominciavamo a metterne dentro da novanta chili e la squadra era contenta 
perché ogni lingotto che si prelevava dal forno incandescente per passarlo nei cilindri erano 
novanta chili di produzione; quando c’erano invece i lingotti da cinquanta la produzione 
era la metà. Allora io pesavo ogni carrello di lingotti che una macchina spingitrice spingeva 
dentro al forno, entravano freddi naturalmente e arrivavano là in fondo dopo alcuni metri che 
erano incandescenti, pronti per essere tolti; e infatti arrivava uno, apriva la porta, entrava con 
la pinza, prendeva il lingotto e attraverso una catena che sosteneva il peso se lo trascinava al 
primo cilindro del laminatoio. A volte si lamentavano e dicevano: “Abbiamo segnato poco, 
perché? Abbiamo lavorato dei lingotti da novanta, perché non abbiamo ottenuto una misura 
più alta di peso?”. “Perché, dopo i pezzi da novanta chili, ho caricato quelli da cinquanta, che 
sono di più e occupano lo stesso posto di quelli da novanta, però pesano meno”, cioè la squa-
dra vuotava un forno pieno da novanta e riteneva di avere fatto molto, mentre dietro ai novan-
ta c’erano dei cinquanta che pesavano molto meno perciò il peso complessivo era inferiore.

Ma c’è un altro aspetto di questo lavoro, pesante, faticoso, ma che coinvolgeva tanto gli 
operai: era un lavoro anche molto pericoloso, pieno di rischi, una situazione ambientale che 
danneggiava la salute degli operai e quindi portava alle malattie professionali e anche agli 
incidenti purtroppo. Purtroppo, anche incidenti mortali. C’è stato un periodo, mi pare negli 
anni ’70, ma non vorrei sbagliare, dieci morti in dieci anni, in un anno nessuno, ma nell’anno 
successivo due, una cosa devastante. Mi ricordo il sesto morto, ho scritto una poesia dedicata 
a Vasco Bergonzini, l’ho scritta vorrei dire anche con del coraggio perché solo a pensarci si 
ha l’impressione di non riuscire a scrivere niente e ci si domanda se vale la pena anche di 
scriverla. Comunque mi sono fatto forza e in fondo ho avuto ragione perché la poesia è stata 
stampata su un libro - facevo già parte del gruppo della “Trivela” dei poeti dialettali mode-
nesi - ed è stata accolta bene dalla gente, in particolar modo dagli operai delle Acciaierie che 
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ogniqualvolta mi chiedevano di dire quella poesia si mettevano a piangere. In particolare la 
moglie di Vasco Bergonzini mi ha scritto una lettera e mi ha ringraziato per avere scritto una 
cosa così e dice è stata la cosa più bella che ha avuto dopo che ha perduto suo marito. 

Non si può neanche dire che la causa sia proprio per la qualità della fabbrica, perché può 
succedere in qualunque posto di lavoro. Ad esempio l’elettricista Carli, non ricordo il nome… 
c’è una gru che è bloccata (perché alle Acciaierie ci sono le gru a ponte), allora sale sulla gru, 
è sopra che sta guardando perché non funziona bene. Lui è sulla gru, sta lavorando e ha tolto 
corrente; ad un certo punto arriva la corrente e lo fulmina là sopra. Chissà, si apre una inchie-
sta e poi non si impara più niente. Per dire… una cosa banale, un muratore, Roncaglia, ha una 
scaletta appoggiata al muro per piantare un chiodo o per toglierlo, non so, si rovescia la scala 
e va a sbattere la testa in terra e, siccome la ferriera era lastricata di lamiere e di ferro, va a 
sbattere la testa contro quelle lamiere e quei pezzi di ferro e rimane li… Un altro, sempre su 
una gru, vede delle scintille perché l’elettricità è posta con dei fi li lungo tutto il percorso del 
capannone, vede delle scintille e si affaccia con la testa per capire da dove vengono. Nel frat-
tempo la gru continua a muoversi e lui rimane con la testa tra la cabina sulla quale si trovava e 
la colonna portante del capannone; non mi ricordo neanche più il nome 3. Un altro era addetto 
alla siviera, che è quel recipiente dove mettono dentro la colata e di solito era molto piena, 
tutte le volte era troppo piena, ma perché poi non usufruire anche dell’ultimo centimetro e 
produrre un po’ di più? E così la riempie troppo. Va a fi nire che uno scossone, perché la siviera 
veniva trasportata attraverso un paranco enorme, un dondolio, non si sa come e il metallo fuo-
riesce dalla siviera e va a colpire un gruppo di operai. Uno è morto, ha impiegato cinque giorni 
a morire, Brandoli. Un altro, poveretto… nel movimento dei vagoni ferroviari cosa succede, 
delle volte li vediamo anche in certi fi lm di lavoro dove c’è un ferroviere che va a sganciare al 
volo un vagone che si sta immettendo in un binario morto, mentre il resto del convoglio deve 
essere lasciato stare li. Allora, mentre faceva questa manovra, è rimasto schiacciato fra i due 
respingenti di due vagoni che erano in movimento… poi non ricordo più altro.

Quando succedevano queste cose si piangeva, si piangeva e anche nella poesia ho utiliz-
zato delle frasi che non sono molto poetiche, ma sono delle frasi che gli operai dicevano. 
La per ‘na guera, sembra una guerra, qualcosa che combatte contro di noi per farci morire. 
Mi ricordo… deve essere stato il primo morto, abitava in provincia… il padrone delle Fer-
riere e il padrone della Maserati si erano messi in testa di costruire anche delle moto e lui 
aveva creato una moto, naturalmente con lo stemma della Maserati, e molti della Ferriera 
l’avevano acquistata a un prezzo buono, io no perché preferivo andare in bicicletta. È stata 
accompagnata la bara a questo funerale con uno schieramento di motociclisti che facevano 
strada lungo la via Emilia e così abbiamo tenuta sgombra la strada mentre passava il feretro.

Poi c’erano anche le cose divertenti, diciamone pure qualcuna. L’ultimo dell’anno, per 
esempio, io ci sguazzavo in quella serata. Organizzavamo presso la mensa il pranzo del 

3 In un momento successivo, Walter ha ricordato il nome di questo compagno di lavoro e ha aggiunto: “Come avven-
ne la disgrazia di Otello Romagnoli lo ricordo bene. Il reparto dove lavoravo, la torneria cilindri, era a pochi metri 
di distanza dal luogo dove Otello lavorava, era sulla gru e la stava manovrando quando s’accorse di scintille che 
apparvero lungo la linea elettrica che alimenta la gru. Si sporse con la testa per vedere di cosa si trattava mentre la 
gru continuava a spostarsi lungo la direzione di marcia. La testa di Romagnoli rimase schiacciata tra la cabina e il 
pilastro di sostegno del capannone. La Direzione della fabbrica assunse il fi glio Cesare in qualità di aggiustatore 
meccanico.

 Mentre una cosa “banale”, la caduta dalla scala di un muratore provocò comunque la sua morte, questa disgrazia 
non fu paragonabile a quella di Romagnoli, per l’incuria di un impianto molto pericoloso, la linea elettrica priva di 
isolamento”. 
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capodanno e facevamo le lasagne, gli arrosti e così; una volta mangiato iniziavano le danze, 
c’erano anche degli operai che suonavano in orchestra, li conosco ancora, con fi sarmoniche, 
chitarre, si ballava, naturalmente intervenivo anche io perché tenermi fermo era una cosa 
impossibile. Abbiamo organizzato le Sorelle Bandiera, ve li ricordate quei tre maschioni 
alla televisione? Erano truccati da donna. Era una cosa brillante. Io dicevo la mia parte, ad 
esempio la “Sgnora Isota” che era un pezzo dialettale scritto dal papà di Vittorio Zucconi, 
Guglielmo, nel 1937 e che, dopo la pensione, ho recitato nelle case di riposo. È la vicenda di 
una povera vecchietta che va ai giardini pubblici e racconta le sue cose personali e si lamenta 
“Che stagion, cher i me sgnor, as cambia al temp a toti gli or 4…”. 

FACEVO IL RATRAPPORE 1. FRANCO MALAGOLI RACCONTA

a cura di Giancarlo Bernini

Mi chiamo Franco Malagoli e sono nato nel 1936, esattamente il 28 aprile. Sono nato in 
Francia perché i miei genitori erano immigrati in quel paese per trovare lavoro. Mio padre 
faceva il muratore e mia madre la cameriera ai piani in un hotel. I miei genitori sono emigrati 
nel 1926, dieci anni dopo sono nato io. Eravamo quattro fratelli, tutti maschi, io ero il più 
giovane. Nel 1940 siamo tornati in Italia, la situazione e i rapporti fra il governo italiano e 
quello francese non erano dei migliori, e benché la mia famiglia non si interessasse di poli-
tica, preferimmo tornare in Italia. La popolazione francese, una parte almeno, da quello che 
ricordo dai discorsi dei miei genitori, non vedeva di buon occhio gli italiani accusati di essere 
ostili ai francesi e di voler fare una guerra alla Francia, come poi è successo. Sono tornato in 
Italia quindi che avevo quattro anni. Di quel periodo ricordo quando i tedeschi sono venuti 
in casa mia per cercare armi, mio fratello di sedici anni fu portato in Accademia per accerta-
menti, con grave preoccupazione di mia madre e di mio padre. L’altro mio fratello, Albertino, 
a diciotto anni era a Pola alla scuola militare della Marina a fare un corso da motorista. Dopo 
l’otto settembre avendo, assieme ad altri, rifi utato di entrare nell’esercito della Repubblica 
sociale, fu portato in un campo di concentramento dove lo facevano lavorare in miniera. 

4 “Che stagione, cari i miei signori, cambia il tempo a tutte le ore…”.
1 Sulla fi gura del “ratrappore” la pagina dedicata alla descrizione di questa fi gura leggendaria da Eliseo Ferrari, 

storico sindacalista della Fiom-Cgil nel libro Enzo Ferrari. Le nostre corse, edito nel 1991 come supplemento alla 
rivista “Sicurezza Sociale”, pp. 25-27, è di estremo interesse. 
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Le scuole elementari le ho fatte a Modena ai Mulini Nuovi. Come tutti i ragazzi del periodo il 
pomeriggio, fi niti i compiti, andavo a giocare a calcio, era uno sport che mi piaceva il calcio, ed 
ero diventato, più avanti negli anni, abbastanza bravo. Tanto che il Carpi mi ha voluto sottoporre 
a un provino. Ero però un ragazzino molto timido ed anche introverso, alla fi ne il Carpi non mi 
selezionò. Dopo le elementari i miei non avevano le condizioni per farmi continuare a studiare e 
mi hanno messo a lavorare, in quel periodo quelli che potevano continuare gli studi erano vera-
mente pochi, a scuola ci andavano quelli che stavano meglio, i benestanti; dei miei compagni ne 
ricordo solo due che hanno poi continuato a studiare. Era abbastanza normale allora essere av-
viati al lavoro come garzoni da qualche artigiano o in qualche piccola azienda. Il lavoro minorile 
non costituiva certo uno scandalo, era pagato poco con orari lunghi e con scarse soddisfazioni.

Il mio primo lavoro fu presso un imbianchino, facevo il garzone. Lo aiutavo più che altro 
nei lavori di fatica, spostare secchi di colore, mescolare il colore, spostare eventualmente mo-
bili, appoggiare scale e cose di questo genere. Pian piano cominciai anche ad imbiancare, ma 
lavoretti molto facili e in ogni caso non lavori di fi nitura. Poi andai a lavorare in un’aziendina, 
eravamo in tre o quattro dei quali la maggioranza ragazzi giovani apprendisti, la ditta produ-
ceva caschi per parrucchiera e il mio lavoro consisteva nel verniciare questi caschi. Ci rimasi 
per poco meno di un anno. Nel frattempo provai a proseguire la scuola tentando di frequentare 
il serale. Ma la situazione non era sostenibile, tornavo a casa troppo tardi dal lavoro e troppo 
stanco per potermi applicare allo studio con suffi ciente impegno e quindi smisi. Il lavoro però 
di imbianchino non mi piaceva molto, non vedevo una prospettiva neanche a verniciare caschi, 
e allora mi misi alla ricerca di qualcos’altro. Trovai da lavorare come meccanico di biciclette, 
presso la ditta Galantini. Questa era allora un’azienda importante nel suo settore, produceva 
biciclette che erano considerate ben fatte e si era fatta un nome. Però non si guadagnava molto, 
del resto in quegli anni le retribuzioni erano basse per tutti, ma per i ragazzi erano veramente 
minime. Questo mi ha spinto a cercarmi un altro lavoro. Era un periodo in cui l’economia 
funzionava a pieno ritmo e per i giovani era relativamente facile trovare lavoro. Ebbi così la 
possibilità di entrare in Ferriera, non come dipendente della Ferriera, ma come operaio murato-
re dipendente da una cooperativa che faceva lavori di manutenzione dentro all’azienda. Anche 
allora molti lavori di manutenzione erano affi dati a ditte esterne. Dopo alcuni anni di lavoro 
con la cooperativa, fui assunto dalla Ferriera come operaio e assegnato al reparto laminatoio.

Mi sono sposato nel 1960, mia moglie Maria, che avevo conosciuto a ballare, lavorava 
allora in una piccola pelletteria a fare delle borsette, cosa che poi ha continuato per un certo 
periodo a fabbricare a casa. Nel 1964 è nato mio fi glio, l’ho fatto appassionare di ciclismo, 
lo portavo con me ai raduni cicloturistici, dove andavamo con il gruppo sportivo delle Ac-
ciaierie. La passione era tanta che mio fi glio a quattordici anni nel 1978 vinse il campionato 
italiano esordienti. Ha smesso dopo che insieme abbiamo constatato come il mondo dei di-
lettanti e quello dei professionisti pretendevano sempre risultati importanti e non si facevano 
scrupolo di proporti l’assunzione di sostanze non legali per aumentare il rendimento.

Le Acciaierie erano suddivise grosso modo in quattro grandi reparti che costituivano la 
suddivisione del lavoro dell’azienda. C’era l’acciaieria, dove era fuso il rottame di ferro 
producendo le cosiddette billette. Poi c’era il laminatoio, che poteva essere considerato un 
po’ il cuore dell’azienda, dove le billette, opportunamente riscaldate, erano portate e 800/900 
gradi ed erano laminate: passavano cioè attraverso dei rulli che riducevano queste billette in 
laminati di ferro. Allora facevamo dell’angolare di varie misure, del ferro a U, delle putrelle, 
ed anche del tondino specifi co per l’edilizia. Erano produzioni adatte per lavori di carpente-
ria meccanica, e per l’edilizia, sia civile che industriale. Dal laminatoio il ferro arrivava a un 
reparto dove le barre laminate erano opportunamente raddrizzate, tagliate alle varie misure, 
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e inviate al magazzino spedizioni. C’erano anche due piccoli reparti, quello della meccani-
ca che aveva il compito di fare le attrezzature necessarie, e quello della manutenzione che 
funzionava anche da pronto intervento per ridurre al minimo i tempi fermi in caso di rotture.

Il lavoro, in qualsiasi reparto ma, specie all’acciaieria e al laminatoio, era pesante, si 
svolgeva in un ambiente malsano, in condizioni di perenne rischio e pericolo, in mezzo alla 
polvere, al calore, alle correnti d’aria, a un rumore assordante. Era quindi una condizione ben 
diversa da quando facevo il meccanico da biciclette. La retribuzione però era molto più alta. 
Il lavoro era considerato sicuro, in quel periodo infatti lavorare in Ferriera era considerato 
stabile, erano anni in cui non si erano verifi cati licenziamenti, né si sapeva di situazioni di 
crisi o di diffi coltà produttive. Negli anni successivi invece questa stabilità venne messa in 
discussione con le richieste della direzione di procedere con riduzioni di personale, prima 
verso i lavoratori di imprese che lavoravano in appalto dentro, specie cooperative edili, e 
successivamente anche con riduzioni di orario e di personale, anche se le pretese della dire-
zione trovarono sempre, grazie alle lotte sindacali, soluzioni accettabili. 

Dopo i primi tempi e le diffi coltà per imparare, il lavoro mi piaceva. Forse nei primi tempi e 
nella mia gioventù non ero pienamente consapevole della pericolosità del lavoro, dei rischi che 
correvamo. Gli infortuni erano abbastanza frequenti, in alcuni casi anche gravi. Ci sono stati 
infortuni mortali determinati da mancanza di garanzie protettive, o da lavori di manutenzione 
fatti in condizione di pericolo. In questi casi la protesta, gli scioperi, le fermate erano spontanee. 
Si chiedevano investimenti e maggiori misure di difesa, ma i risultati erano scarsi. Ma anche le 
malattie erano frequenti; il tipo di lavoro, le condizioni ambientali, l’ambiente di lavoro prati-
camente aperto, il lavoro a turni, compreso il notturno, provocavano malattie, disturbi di vario 
genere, in generale situazioni di malessere, che spesso costringevano ad assentarsi dal lavoro. 
Basti pensare che al laminatoio il miglioramento delle condizioni di lavoro era garantito da 
alcuni grossi ventilatori, che poco potevano contro il calore, la polvere e il rumore esistente.

Ho visto infortuni mortali, di almeno quattro mi è rimasto impresso il ricordo. Un operaio 
è morto a causa di un ritorno di fi amma del forno di riscaldamento del laminatoio che gli ha 
provocato bruciature in tutto il corpo portandolo dopo alcuni giorni alla morte. Un altro lavo-
ratore ha avuto la testa schiacciata fra il fi nestrino della cabina della gru e una colonna: si era 
affacciato per verifi care se c’erano problemi, stante i segnali che aveva ricevuto. Gli schiac-
ciamenti erano abbastanza frequenti. Anche a me ne sono capitati anche se fortunatamente 
non gravi. Mentre due lavoratori sono morti schiacciati, uno fra i respingenti di due vagonetti 
che trasportavano materiale, l’altro per l’improvviso cedimento della pesante copertura della 
macchina che provvedeva al taglio delle barre di ferro.

Io al laminatoio facevo il cosiddetto ratrappore. Un lavoro che consisteva nel prendere, 
usando grosse pinze, la barra di ferro che usciva dal rullo di laminazione e infi larla con un 
movimento veloce e preciso di nuovo in un’altra parte del rullo per una ulteriore fase di la-
minazione. Il laminatoio era costituito da gabbie di laminazione, con rulli di varia misura e 
forma secondo il tipo di laminato da produrre. Il lavoro avveniva con passaggi nei rulli che 
avevano la funzione di sgrossatura, semi fi nitura e fi nitura. Il rischio era grande. Non solo di 
bruciarsi ma anche di essere presi dalla barra di ferro incandescente che usciva dal treno di 
laminazione. Ci sono stati casi nei quali la barra, specie nelle fasi di fi nitura e quando si lavo-
ravano misure piccole, che era incandescente, tendeva a sfuggire, e in questi casi si doveva 
prestare molta attenzione a evitare il ferro. In altri casi la barra anziché uscire diritta tendeva 
ad avvilupparsi attorno al cilindro di laminazione creando una condizione di pericolo. Que-
sto comportava in molti casi anche il blocco del cilindro e la necessità di dover smontare la 
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gabbia di laminazione con gravi rischi. Al laminatoio dove ho lavorato dall’inizio alla fi ne 
del mio lavoro in acciaieria eravamo inizialmente una trentina circa di operai per turno. 

Appena entrato in azienda sono rimasto impressionato dal lavoro, dall’ambiente, dal ru-
more, dalla polvere, in sostanza mi sembrava di essere all’inferno. Al momento della mia 
assunzione, lavoravano in azienda circa 500 dipendenti. In fabbrica eravamo solo uomini. 
Si lavorava su tre turni continui, dalle 6 alle 14, dalle 14 alle 22, dalle 22 alle 6. Negli ultimi 
anni, a seguito della crisi, i turni si erano ridotti a due, dalle dodici alle venti e dalle venti 
alle 4 del mattino. Il turno libero, quello dalle quattro alle dodici era usato per fare la manu-
tenzione, il cambio dei rulli, per tenere in sostanza in effi cienza il laminatoio. Queste però 
erano misure che rispondevano anche alla crisi che aveva cominciato a investire l’azienda, 
che aveva proceduto a ridurre il personale occupato. In questo periodo si sono ridotti anche 
i tempi di pausa. Il lavoro che facevo era molto faticoso e pericoloso, avevamo conquistato 
il diritto di fare un’ora di lavoro e un’ora di riposo, quando facevamo i tre turni, malgrado 
questo la fatica e il caldo erano insopportabili, io portavo sempre a contatto con la pelle una 
maglietta di lana che mi assorbiva il sudore, dovevamo bere spesso per compensare la perdita 
di liquidi. La paga però, anche perché c’erano le maggiorazioni per il lavoro a turni, e per le 
ore notturne, era abbastanza buona, sicuramente più alta che in altre aziende metalmeccani-
che, all’inizio guadagnavo 120-140 mila lire al mese.

In fabbrica c’era la Commissione interna e alla fi ne degli anni ’50 i rapporti risentivano 
ancora delle tensioni politiche e delle divisioni sindacali. Io ero iscritto alla Cisl e in qualche 
caso da qualcuno ero apostrofato come un “culo giallo”, però, al di là delle parole di qualche 
scalmanato, i rapporti fra noi erano abbastanza buoni. Con il tempo e il miglioramento dei 
rapporti sindacali, le lotte per i contratti sia nazionali sia aziendali, le cose sono molto mi-
gliorate, non solo sul piano economico e normativo, ma anche fra noi operai. Quando siamo 
passati dalla Commissione interna al Consiglio di fabbrica, sono stato eletto delegato dagli 
operai dei tre turni del laminatoio. Mi piaceva fare il delegato e godevo della fi ducia di tutti 
perché non ho mai guardato a quale sindacato un lavoratore era iscritto, ma solo a quali pro-
blemi aveva. I rapporti unitari allora crescevano e c’era soddisfazione a fare il delegato. In 
quel periodo la contrattazione è stata molto intensa, le nuove conquiste, dall’inquadramento 
unico, ai diritti in materia di controllo dell’ambiente di lavoro, ci hanno impegnato. Sono 
arrivato fi no a fare il capo turno del laminatoio.

Con l’andare del tempo e con i nuovi investimenti, il lavoro del cosiddetto ratrappore al 
laminatoio era molto cambiato. Non si trattava più di prendere la barra di ferro incandescente 
che usciva dal rullo di laminazione e infi larla in un altro rullo, si operava con leve che sposta-
vano la barra che usciva da una posizione a un’altra infi landola nel nuovo rullo, era nata una 
nuova fi gura professionale quella del pulpitista. L’azienda non aveva fatto grandi progressi 
innovativi in materia di tecnologia, però qualche cambiamento era avvenuto.

Il lavoro comunque c’era, siamo quindi rimasti colpiti nel momento in cui ci è stato comu-
nicato che la ditta aveva accumulato grossi debiti, con le banche, con l’azienda elettrica, con 
i fornitori. Con l’inizio della crisi è cominciato un lavoro che ci ha visto impegnati a salvare 
il nostro posto di lavoro. Con il sostegno dei sindacati, siamo stati aiutati dalle amministra-
zioni locali, attraversando un’altalena di situazioni. Si è ridotto il personale, sono aumentati i 
rendimenti, tutto per salvare l’azienda. Ci siamo illusi più di una volta che la questione fosse 
risolta, con il passaggio ad aziende pubbliche, ultima la Cogne, poi molte di queste ipotesi, 
di questi impegni, sono tramontati. La crisi della siderurgia si è fatta più grave, sono state 
adottate misure con fi nanziamenti per chiudere aziende siderurgiche e trasformarle. Per i 
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lavoratori sono state previste norme per il prepensionamento. E così, dopo essere passati a 
un imprenditore privato, l’azienda ha chiuso defi nitivamente.

Il tempo che ho passato in Ferriera per me è stato comunque importante, non solo perché 
mi ha permesso di mantenere la mia famiglia, di fare studiare mio fi glio, con la soddisfazione 
di vederlo oggi, dopo essere stato alla Ferrari Engineering, titolare di una piccola azienda 
tecnologicamente avanzata, tanto che ultimamente ha prodotto attrezzature per la sonda spa-
ziale che è andata su Marte. Sono andato in pensione utilizzando il prepensionamento dopo 
circa quaranta anni di lavoro, compresi cinque-sei anni di prepensionamento. Il sindacato 
mi ha chiesto una disponibilità a collaborare nel reparto stampa, la proposta mi interessava, 
anche perché mi permetteva di mantenere un contatto con il mondo sindacale e del lavoro 
più in generale, e l’ho accettata.

SONO NATO IN FERRIERA. MAURO AZZANI RACCONTA

a cura di Gina Scacchetti

Sono nato a Modena il 5 settembre del 1936 ed ivi risiedo. Ho fatto le scuole “Corni”, 
disegnatore meccanico, però quando a papà ci è venuto l’infarto, sono andato in Ferriera e 
lì facevo il manovale, poi pian piano sono arrivato a fare il dirigente; praticamente conduce-
vo lo stabilimento dal punto di vista tecnico. Ho vissuto con la nonna davanti alla Ferriera 
praticamente… La mia famiglia d’origine era formata da mia madre e mio padre, sono fi glio 
unico, vivevo dentro in Ferriera, sono nato praticamente in Ferriera e ho vissuto sempre lì. 
Sono andato a scuola in via Paolo Ferrari e ho fatto una vita tranquilla, laggiù al Sirenella 
quando ero ragazzo. Dopo ho lavorato da Simonini, macchine da maglieria, poi da Galileo 
Montanari, perché facevo il turno al pomeriggio in acciaieria e alla mattina facevo il disegna-
tore e allora ho conosciuto diversi artigiani: Montanari, Simonini, Natali, Malter. Poi pian 
piano l’impegno in stabilimento è stato notevole, praticamente sono sempre stato lì.

Mio papà faceva il magazziniere in Ferriera, mia madre faceva la sarta. Mia madre era più 
portata a leggere, a ragionare, a vedere, mio padre era un uomo di un tempo che è passato.

Nell’insieme… ma sì, ho avuto una bella infanzia. 

Mio papà ha sempre lavorato in Acciaieria, non mi ricordo, diciamo così, diffi coltà par-
ticolari… beh, di salute; ma questo è un altro tipo di discorso perché i miei genitori si sono 
ammalati tutti e due nel 1959 e tutti e due sono morti nello stesso anno, dopo sette anni di 
malattia sono morti tutti e due. Praticamente la mia vita è stata quella, ho avuto mia nonna 
che è campata fi no a 98 anni, ci ho tenuto un po’ dietro, poi mi sono fatto la mia famiglia, 
sono nati due fi gli: Massimo e poi Luca.

I giochi che facevamo... c’era un grosso quartiere in Acciaieria, di conseguenza tutti gli 
amici che avevo da giovane erano lì, poi è venuto il periodo della bicicletta da corsa e dopo 
il football. Di cose particolari niente, va beh, le solite… c’erano quei ragazzi della Popolaris-
sima che quelli erano un po’ più vivaci di noi e basta. Mi piaceva molto andare in bicicletta 
da corsa, ci sono andato fi no a 20 anni, poi dopo… il lavoro, la famiglia - perché io mi sono 
sposato a 23 anni, 23 anni e mezzo - e dopo è nato un fi glio... i genitori malati, diciamo che 
non ho avuto molto tempo di essere giovane, ecco.

Quando è nato Luca, il mio secondo fi glio, sono rimasto attaccato alla 380 e lì è stato forse 
l’episodio più notevole che ho avuto. Era successo che un elettricista, Bertoni, è riuscito a 
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staccarmi dalla corrente e mi ha così salvato la vita, poi sono stato in ospedale, fortunatamen-
te questa esperienza dei grossi problemi non me ne ha lasciati.

Andavo a scuola in Paolo Ferrari, a piedi, era lì vicino, ma anche quando frequentavo le 
“Corni”, che era dall’altra parte della città, pure andavo a piedi. Della scuola mi ricordo che 
c’era abbastanza severità, ma di particolare non ricordo niente, ho avuto la ristrutturazione 
delle “Corni”, sono stato lì dove c’erano dei professori giovani e mi sono trovato bene, non 
ho mai avuto problemi. Ho avuto un amico che si chiama Minci che praticamente forse è 
l’unico che ho frequentato in questi anni, gli altri sono conoscenti, ma come amici di quelli 
che erano a scuola con me è quello che ho avuto più rapporti di tutti. Finita la scuola, avevo 
il compito di andare a prendere il ghiaccio per mia nonna da mettere in osteria, però dopo 
ero libero. Il ghiaccio lo andavo a prendere in Via Ricci, che c’era la fabbrica del ghiaccio e 
si andava a prendere le cose li, quello era il mio compito, e poi mettere dentro il tavolo, però 
dopo… libertà.

Mi piaceva andare a scuola, la scuola però secondo me è anche preparazione delle elemen-
tari; nella nostra quinta c’era un certo maestro che non ha prodotto niente, praticamente forse 
l’unico, uno degli unici che ha fatto un po’ sono stato io, tutti gli altri non hanno avuto, di-
ciamo, il gusto di andare a scuola, la differenza è stata solo questa. Forse ci sono portato per 
andare a scuola, ma ho dovuto andare a lavorare presto e tenere dietro alla famiglia, ai miei 
genitori. Sono curioso per natura, di conseguenza mi interessavano un po’ tutte le materie, 
però avevo… intanto c’è stata la guerra e così non ho avuto, diciamo così, una scolarizzazio-
ne completa, poi dopo mi piaceva l’insegnante di tecnologia e di quella materia mi piaceva 
un po’ tutto, nello specifi co il disegno. Quando non andavo a scuola, andavo a lavorare, a fare 
il decoratore con mio zio, lo stuccatore, praticamente, poi ho sempre lavorato ecco.

Da ragazzo andavo al Sirenella (Circolo) che non era molto lontano da casa, e poi ave-
vo un amico, andavamo in bicicletta insieme, ma siccome tutti i ragazzi - avevamo quei 
cinque-sei amici che si andava via insieme – non avevano molto… molto money, una volta 
i divertimenti erano abbastanza limitati, al cinema qualche volta, era quello il massimo che 
potevi fare.

Con la guerra io ero piccolino, avrò avuto sette-otto anni, ero sfollato ai Mulini Nuovi 
vicino a dove c’è l’inceneritore, da quelle parti lì, e… niente, l’ho passata lì e quando c’è ve-
nuto il primo bombardamento delle Acciaierie che ha picchiato nelle portinerie, sono andato 
ad abitare in quella casa qua, poi una cosa abbastanza normale, tranquilla sempre in questo 
gruppo di case.

Ho iniziato a lavorare come disegnatore progettista e quando sono andato in Ferriera fa-
cevo il manovale, a mio papà c’è venuto l’infarto e allora gli hanno detto: “Se vuole mettere 
dentro suo fi glio...”. Era il 1959, allora avevo bisogno, mia mamma era ammalata, sono an-
dato a lavorare in Ferriera e ho cominciato così; ho fatto i lavori più umili: aiutare a tagliare 
il ferro, fare l’imbianchino… poi ho fatto il manutentore, poi sono andato all’offi cina, poi mi 
hanno messo all’uffi cio tecnico, poi via via sono diventato il responsabile della manutenzio-
ne degli impianti nuovi e negli ultimi anni ho fatto il dirigente.

Nei primi dieci anni ci sono stati nove morti in Ferriera di conseguenza... poi ho avuto io 
quell’episodio che sono rimasto attaccato alla 380 ed era, diciamo così, una guerra più che un 
lavoro alle Acciaierie di Modena, incidenti ce n’erano sempre e continuamente.
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Una volta c’era la Commissione interna che era fatta da vecchi uomini importanti, seri e 
corretti e lì c’era una tutela verso il debole, però nel passare degli anni hanno voluto fare… 
il compromesso non so come cazzo si chiamasse e hanno messo dentro tutti, non so come si 
chiama la commissione, ma sono venuti dall’esterno, il sindacato e il partito hanno messo 
gli uomini dall’esterno e lì allora abbiamo rovinato una certa mentalità. Questo qua è vero 
specialmente in una fabbrica come le Acciaierie di Modena che è sempre stata una fabbrica 
dove facevano fare sciopero perché se si fermavano gli acciaieri lo stabilimento si fermava, 
quello era. In seguito hanno fatto un mucchio di lotte per mandare via la proprietà, poi ad un 
certo punto un mucchio di lotte perché il padrone tornasse, il partito... è stato qualcosa che 
non hanno fatto funzionare molto bene e di conseguenza, mentre prima c’era serietà, dopo 
non c’è stato più niente.

Non era facile trovare lavoro anche allora, io ho sempre fatto dei lavori volanti, si andava 
a chiedere, poi ho cominciato a fare il disegnatore, mi venivano a chiamare, c’era da rileva-
re un impianto, fare un disegno, erano sempre lavori spot, così. Sono entrato alle Ferriere 
perché mio padre si è ammalato. Non c’erano corsi di formazione, nel mio caso ero a fare la 
manutenzione, quello era uno stabilimento che andava 24 ore su 24, 365 giorni all’anno, di 
conseguenza il lavoro era duro, faticoso e pericoloso e io ho cominciato perché, se una cosa 
si rompeva due-tre volte, nella mia testa scattava qualche cosa che diceva che quella cosa 
andava cambiata e di conseguenza da lì hanno cominciato a darmi mansioni diverse e via 
via sono arrivato a fare il dirigente. Per imparare a fare un nuovo lavoro mi si accendeva la 
lampadina, non c’era mica uno che ti insegnasse, nel mio caso mi si accendeva una lampa-
dina naturale e modifi cavo le cose ottenendo i risultati. La mia condizione di lavoro… io ho 
avuto forse raramente l’occasione di studiare… ristrutturare lo stabilimento e lì tutte le cose 
che avevo subito prima, gli incidenti degli operai, ho cercato di dotare i reparti, i capannoni 
con tutte quelle che erano le normative di sicurezza sul lavoro.

La solidarietà coi miei compagni di lavoro c’è sempre stata, ripeto, quando sono andato, 
io se uno stava poco bene, non c’erano problemi, solo che dovevano essere seri e fare la loro 
parte del lavoro e questo qua era comune per tutti, però dopo questa situazione è venuta un 
po’ a cambiare, i sindacati hanno portato, secondo me, eh… un po’ delle cose non corrette 
perché sul lavoro bisogna lavorare, fare la parte del tuo lavoro, e poi chiedere come si era 
abituati a fare, invece lì c’è stato un po’, parlo degli ultimi anni dal ’70 al ’77, un’evoluzione 
notevole anche tra gli operai, perché se c’era un socialista e un comunista nello stesso banco 
in’s discuriven brisa, per dire… e allora di conseguenza non era certamente un clima favore-
vole a portare avanti delle lotte insieme...

Quando lavoravo facevo i turni, facevo dal pomeriggio del lunedì-martedì-mercoledì-gio-
vedì-venerdì in offi cina, c’eravamo in due la sera e il sabato mattina facevo manutenzione 
dalle 6 fi no alle 2-3-4 del pomeriggio; quello era il lavoro che si svolgeva nel reparto di ma-
nutenzione, e poi dopo ho fatto il meccanico di turno: la notte c’erano un elettricista e un mec-
canico che seguivano la produzione; ho fatto per un po’ quello, poi dopo sono diventato re-
sponsabile della manutenzione e i rapporti sono sempre rimasti uguali, dal mio punto di vista 
ero quello che ero quando facevo l’operaio e con loro non ho mai avuto dei grossi problemi.

Le lotte sindacali che ricordo… ma dio… i primi tempi era dura, richieste per una gestione 
più corretta del lavoro e dei tempi, è sempre stata all’avanguardia si pensi che l’Acciaieria è 
forse l’unico stabilimento che lavorava un’ora sì e un’ora no, perché il lavoro che facevano 
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era un lavoro estremamente particolare e fi n da allora an’s priva menga ster lè ot ori1, allora 
un’ora sì e una no, facevano così e di conseguenza hanno sempre cercato di creare un modo 
più corretto di lavorare. In seguito ci sono stati gli scioperi politici, quelli non è che io li abbia 
accettati molto, io ho le mie idee, però quelli non ho mai pensato che portassero qualche cosa 
al mio ambiente, all’ambiente di lavoro, agli operai stessi.

Non sono mai stato iscritto al sindacato. Per me il sindacato era per un certo verso cosa 
molto giusta, per l’altro, quello politico, no, io non ho mai accettato quel tipo di discorso. 
Qualche volta ho partecipato anch’io agli scioperi, quando c’erano e riguardavano qualco-
sa sul lavoro, ma non a quelli politici, io non accettavo che facessero certe cose perché da 
quelle cose a mio parere hanno rovinato, il partito, un po’ l’ambiente di solidarietà. C’è stato 
un tempo che, per l’amor di dio, i primi anni, guai se non ci fossero stati i vecchi operai con 
l’onestà del lavoro, no, io parlo degli anni a succedere dal ’75-’76, quegli anni lì che addirit-
tura c’era uno della Cgil che veniva in Ferriera, si chiamava Setti -dico anche il nome- c’al 
giva: “S’an vli menga al padroun licenziev”2. È così eh. E difatti c’erano degli operai che le 
tessere le stracciavano, la verità è anche questa.

Parità di salario tra uomo e donna, 150 ore, statuto dei lavoratori, 40 ore di lavoro, difesa 
della maternità, maggiore sicurezza sul lavoro… io dico che sono tutte cose molto giuste. 
Secondo me, c’è stato un momento che t’hanno insegnato certe cose… l’onestà, il lavoro, 
tutte le balle che vuoi, poi a un certo momento la politica ha cambiato non so perché e da lì 
si è rotto qualche cosa nel movimento sindacale tra gli operai. Dopo hanno avuto pretese che 
non erano corrette da avere e di conseguenza hanno perso un po’; prima contavano molto 
secondo me, dopo molto meno.

L’ambiente in Ferriera era buio, sporco, ag agli aviva toti, c’erano rumori fastidiosi, odori 
sgradevoli, polvere. Nel corso degli anni non ci sono stati cambiamenti perché negli stabili-
menti e nei capannoni non si poteva fare niente, l’Ispettorato del Lavoro è venuto quando si 
sono cominciate a fare le ristrutturazioni dove, ripeto, io ho progettato alcune cose: non vo-
levo che gli operai passassero dentro ai reparti produttivi, allora andavano direttamente negli 
spogliatoi attraverso un passaggio, un corridoio grande coi bagni, tutto quello che era un po’ 
il servizio loro; poi la mensa che era una mensa direi corretta, una delle prime in Ferriera.

Non ho contratto malattie professionali, l’incidente sul lavoro si è risolto e lì ci sono saltato 
fuori, poi un altro grosso che mi è capitato… mi si è piantata una scheggia qua nella testa che 
hanno dovuto usare lo scalpello per tirarla via, perché erano tutte cose violente, grosse, fati-
cose, un po’ particolari, che sono diffi cilmente comparabili ai lavori come si svolgono adesso.

Ho assistito a infortuni gravi e mortali, siccome ci abitavo davanti, se succedeva qual-
cosa chiamavano me, subito dopo io chiamavo la Croce Rossa o portavo la gente al Pronto 
Soccorso. Se succedeva un incidente lì, morivano e il sindacato dopo diceva: “Dobbiamo 
fare…” o giustamente avere precauzioni diverse, però era lo stesso tipo di lavoro che ti 
portava a farti male perché l’attenzione, di notte… uno guida un carro ponte che porta, non 
so, 150 quintali di acciaio, as fà prest…. Non si potevano prendere provvedimenti dopo gli 
incidenti mortali, i capannoni non potevi cambiarli, le gru erano quelle, era stato comperato 
per la movimentazione in altezza una macchina per agevolare questo tipo di lavoro, però le 
attrezzature erano quelle, i capannoni erano quelli, potevi fare ben poco.

1 Non si poteva mica stare lì otto ore.
2 E diceva: “se non volete un padrone, licenziatevi”.
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Quando moriva qualcuno penso ci pensasse la Società, la Previdenza, non c’erano forme 
di solidarietà che io mi ricordi. Quando c’erano infortuni gravi, arrivava l’Ispettorato del 
Lavoro, guardava com’era successo, si fermavano i reparti, poi naturalmente la vita andava 
avanti. Si può immaginare com’era il clima, moriva molta gente, addirittura in un anno ne 
sono morti tre, però quello lì era; io poi ero agli inizi in quelle cose lì, c’erano poche prote-
zioni, ma erano proprio anche casualità, poca attenzione e succedeva e lì ripeto an gh’era 
menga la matita, s’at salteva ados quel, et muriv3 .

Non so dire di malattie invalidanti… sì la sordità, di altre non so dire… gli operai li cono-
scevo tutti perché ci sono nato dentro, ma siccome si lavorava su tre turni, con molta gente 
ci parlavi poco, non la vedevi, non avevi un contatto come può essere un impiegato che ci 
vediamo tutti i giorni, lì qui chi feven al turn ed la not4  li vedevi dopo tre settimane, è una 
cosa estremamente particolare.

Non rimpiango niente della vita lavorativa, ho passato la vita, come posso dire, forse se 
fossi stato più furbo, meno vincolato all’onestà… che è la cosa più giusta, è la famiglia che 
ti tira su con certi principi, l’onestà fi no a un certo momento è andata bene, dopo andavano 
bene i furbetti, di conseguenza le cose sono state così. Ho dovuto battagliare perché quando 
te vieni su dal niente, quegli altri non è che ti lasciano venire su, però non ho portato astio 
verso nessuno, perché io ho fatto le mie corse, di conseguenza... Di persone importanti, il 
mio vecchio capo che lo vedo ancora e anche il direttore, insomma sono sempre andato abba-
stanza d’accordo, non ho mai avuto dei grossi problemi perché io ero, come posso dire, uno 
che correva, andavo avanti, poi curavo le cose mie e naturalmente mi portavo dietro anche 
gli altri, se c’era da contestare ad esempio su cose giuste. C’è stato un momento che nel Con-
siglio di fabbrica c’era chi aveva il fi schietto, la bandireina, io ho sempre lavorato, andavo 
a fare il lavoro da solo, perché ero io il responsabile, non poteva venire qualcuno a dire... lo 
stabilimento faceva sciopero contro di me per dire, c’è stato un rapporto anche confl ittuale 
coi sindacati perché i sindacati lasciano un po’ il tempo che trovano nel mio modo di gestire 
e vedere le cose.

Dopo ho fatto il consulente, sono stato in un’altra acciaieria in Friuli, poi sono stato a 
Bologna, ho sempre avuto delle soddisfazioni perché facevo il progettista.

Le mie giornate oggi le passo così, il lunedì, mercoledì e il venerdì vengono i miei nipoti, 
che li porto alla Fratellanza, poi vado a giocare a bridge. Ho raccontato la storia della vita di 
una persona che ha lavorato.

MI HANNO MESSO IN TORNERIA E SON SEMPRE STATO LÌ. ALFONSO ROVATTI RACCONTA

a cura di Franco Tassi

Mi chiamo Rovatti Alfonso, sono nato nel 1933, ho 79 anni. Sono nato a Modena, e abi-
tavo al Ponte Basso, che allora era campagna; adesso lì comincia la tangenziale, è diventata 
periferia, insomma. Poi sono andato ad abitare in via Crespellani, mi sono sposato, ho una 
fi glia... due nipoti.

3 Non c’era mica la matita, se ti saltava addosso qualcosa, morivi.
4 Quelli che facevano il turno di notte.
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Adesso sono pensionato. Da tanto: sono 27 anni. Sono andato in pensione a 51 anni quan-
do hanno chiuso la Ferriera. Ci volevano 50 anni di età oppure 30 anni di lavoro. Io avevo 51 
anni e 33 anni di Ferriera. Mi hanno dato 7 anni. Con l’80% dello stipendio; ci ho rimesso, 
ma non moltissimo. Ecco, a me è andata abbastanza bene. Altri, che erano più giovani e che 
non avevano i requisiti necessari han dovuto aspettare, e poi trovare un posto. Poi li hanno 
aiutati molto perché... un po’ la Provincia, un po’ hanno trovato un lavoro di qua, un po’ di 
là... insomma...

La mia famiglia era composta da mio padre e mia madre e i due fratelli che poi non erano 
fi gli della stessa madre perché mio padre era rimasto vedovo con quella epidemia... la spa-
gnola ... mio padre era anziano. Quando sono nato io aveva 50 anni. Eravamo in cinque... 
un fratello è rimasto prigioniero a Tobruk... è rimasto via sette anni... in Sud Africa. L’altro 
invece lavorava alla Maserati, poi faceva il partigiano. Dopo è rimasto invalido perché si era 
ammalato ed è andato in pensione. Era rimasto invalido perché aveva preso del male durante 
la campagna partigiana.

Quand’ero piccolo c’era della miseria. Andavamo a spigolare il grano, andavamo a fare 
quelle cose lì; poi quando trebbiavano andavamo là con un po’ di grano da trebbiare e il capo 
macchina ce ne dava un sacco per venirci incontro… c’era una miseria! Dopo no, dopo la li-
berazione, insomma, le cose sono andate un po’… un po’ meglio. Giocavamo... a strega, gio-
cavamo come tutti i bambini,... giocavamo a pallone, con una boccia di pezza... giocavamo a 
bocce in cortile, perché c’era un cortile grande, lì, c’era un’osteria dove abitavo io, adesso c’è 
un bar, ma allora era un’osteria, venivano in molti dalla città perché c’era un porticato, sta-
vano all’ombra e giocavano a carte... e bevevano. Alla sera andavano a casa un po’ a zig zag. 

Mi ricordo quando sono entrati i Tedeschi, abitavamo sul Canaletto, con questi Krupp, 
questi camion, rumorosissimi; ne passavano tanti, tanti… e poi durante la guerra c’era un 
vecchietto che gli avevano dato una bandiera rossa e una svastica davanti, doveva segnalare 
l’allarme ai tedeschi perché passavano sul Canaletto e loro non lo sentivano... e allora questo 
vecchietto sventolava la bandiera. Quando però lui andava, come capitava spesso, all’osteria 
ci dava la bandiera e quando suonava l’allarme... eravamo noi a sventolare la bandiera.

A scuola andavamo alla Sacca. Abbiamo fatto due anni alla Sacca, due o tre anni, poi han 
cominciato a bombardare e così andavamo, che c’erano due signorine... due che facevano le 
maestre... per conto loro, si chiamavano Guazzi... abitavano in fondo all’argine di Secchia, 
avevano una villa... erano... erano feudatari. Queste due maestre ci insegnavano, ci facevano 
l’anno scolastico privatamente; ci insegnavano qualcosa, però il programma era quasi unico 
perché di scolari ce n’era di prima, di seconda, di quinta, ce n’erano di tutte le classi, e quan-
do poi siamo arrivati all’esame della quinta siamo andati a Villanova perché qui bombarda-
vano. A Villanova il maestro ci ha interrogati e ha visto che non sapevamo niente e allora ci 
ha chiesto: “Continuate a studiare o... andate a lavorare?”. Allora noi abbiamo detto subito: 
“No, andiamo a lavorare...” perché, se si andava a lavorare, anche se si era ignoranti andava 
bene lo stesso. Così siamo stati promossi. 

Quando è fi nita la guerra avevo 11 anni. Quando poi però sono andato alle scuole “Corni”, 
perché poi ho fatto le “Corni”, i miei compagni sapevano delle cose che io non sapevo... ho 
fatto fatica. Ho fatto tre anni di avviamento e due di tecnica, li chiamavano allora, che sono 
poi professionali. Si insegnava un po’ di tutto: aggiustaggio, torneria, fucina. Quando sono 
andato in Ferriera, qualcosa la sapevo... insomma... almeno sapevo farmi l’utensile, che al-
lora non è che ti dessero l’utensile come fanno adesso; dovevi sagomarli, temprarli... Mio 
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padre, che poi io sono un fi glio d’arte, mio padre era in Ferriera anche lui, mi diceva: “Impara 
un mestiere che sarai contento”; invece c’erano anche delle persone più contente che non 
avevano un mestiere però si arrangiavano... beh insomma è andata così.

Finita la scuola, andavo da Galantini, che aveva dei telai da bicicletta, che li saldavano e 
io li andavo a prendere per limare le scorie delle saldature perché ero disoccupato; poi dopo 
un anno, un anno e mezzo, mi han chiamato in Ferriera perché mio padre ha detto col capo 
reparto: “Signore, se può…”. E allora mi hanno chiamato e mi hanno messo in torneria e son 
sempre stato lì. Ho fatto solo quel lavoro lì. Alle scuole Corni non era che si venisse fuori... 
tornitori fi niti... si era un po’ introdotti, facevi qualcosa insomma, però... la torneria cilindri era 
una cosa diversa dal tornio normale, ecco, perché aveva delle particolarità diverse e allora mi 
ricordo quando venne Barbolini ad esempio, che aveva fatto molti anni il tornitore, era bravo, 
però i cilindri non era in grado di farli. Io lavoravo qui e lui lavorava lì. Gli avevano dato un 
tornio nuovo, bello, me a ghiva un scasoun 1; e allora mi dissero: “Digli come deve fare” e me 
ag giva2  come doveva fare; ma un giorno… perché quando fai del ferro asimmetrico, ci sono 
dei cilindri asimmetrici, ad esempio come il ferro ad L che ha un’ala più lunga e un’ala più 
corta, quando infi lano la barra, la più lunga spinge di più dell’ala più corta e allora lì si dove-
va… lo chiamavano l’appoggio, dovevi fare in modo non di fare il cilindro in centro, ma ap-
poggiato da una parte... io mi son dimenticato di dirglielo e lui l’ha fatto di centro. A iò ciape 
’na bravéda, ho preso una sgridata, eh alora, dio bon… io faccio il mio lavoro e insomma ....

Noi in torneria dei gran problemi non ne avevamo, perché veniva, non so, il capo reparto e 
diceva: “C’é da ripassare quei cilindri lì” e io dicevo: “Tiro via 10, 12 mm, a seconda dell’u-
sura del cilindro”; eravamo un po’ autonomi insomma. Facevo i turni. Facevo quasi sempre i 
turni... dalle sei alle due e dalle due alle dieci. Ho fatto poche notti; quando succedeva qualche 
inconveniente e c’erano da fare dei cilindri in fretta, allora facevamo tre turni, ma era raro.

L’ambiente di lavoro è migliorato molto negli ultimi anni perché nei primi anni, come le 
dico, i ratrappori facevano una cosa che era impressionante da guardare... non so come fa-
cessero... a fare quel lavoro lì. Invece ultimamente, insomma, era un po’ più leggero... prima 
facevano un’ora di lavoro e un’ora di riposo, dopo facevano un’ora di lavoro e mezz’ora di 
riposo. Ultimamente, ad esempio, dopo che avevano costruito un laminatoio in linea, aveva-
no messo le gabbie una dietro l’altra e doveva funzionare automaticamente; e invece succe-
deva che nel primo passaggio passava, nel secondo passaggio passava, nel terzo s’incastrava, 
allora questo qua continuava a buttare fuori delle barre, ci venivano dei grovigli che i capi 
treno facevano una fatica enorme per tagliare perché era rovente… capirà. Ma le condizioni 
erano migliorate senz’altro perché la fatica era diminuita; poi nell’acciaieria non c’era più la 
fossa... c’era una colata continua che veniva fuori... tagliavi i lingotti... era un po’ automatiz-
zata insomma... e il laminatoio anche. C’erano i facchinetti con i pulpitisti che spostavano... 
I facchinetti erano delle rotaie dove andava sopra il ferro e il pulpitista dall’alto spostava il 
ferro per infi larlo nel cilindro e il ratrappore era quello che doveva prendere con le pinze la 
barra incandescente... faceva molta meno fatica di prima perché stava lì solo se il ferro non 
andava; se si inceppava gli dava un colpo.

Noi eravamo vicini al laminatoio, in fondo allo stesso capannone. Nei primi tempi, nell’ac-
ciaieria vecchia, eravamo in fondo allo stesso capannone verso la ferrovia e ultimamente era-

1 Io avevo una macchina molto vecchia e malandata.
2 Io gli dicevo.
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vamo dalla parte di Benassati 3. C’era molto rumore e mi hanno riconosciuto un po’ di sordità 
da rumore che mi è stata liquidata.

La sicurezza? Mah, i sistemi di sicurezza... venivano i commissari, venivano a controlla-
re, ad esempio dicevano: “Su questa gru non c’è il fi ne corsa”. Il fi ne corsa era importante 
perché se si strappavano le corde cadeva giù, loro facevano rapporto, ma dopo due anni tor-
navano e ripetevano la stessa cosa: “Su questa gru non c’è fi ne corsa...”.

Di lotte sindacali ce ne sono state tante. Mi ricordo... non so per quale motivo abbiamo sciope-
rato... abbiamo fatto una lotta abbastanza pesante e poi il giornale “l’Unità” o “l’Avanti” dissero: 
“Vittoria dei lavoratori delle Acciaierie che hanno…” . Allora c’era Giacomazzi4  e, quando ha 
letto “vittoria” ha detto: “No, no niente, se cancellate la parola vittoria, io rispetto i patti, se no 
niente, niente vittoria”. Ah, era tremendo, era. Mi ricordo che quando hanno assunto Appiani, lo 
chiamarono in direzione, naturalmente, gli fecero diverse domande, poi il direttore gli chiese: “E 
tu, politicamente, come sei messo?” E lui: “Ah, io politicamente sono a posto”. Dice: “Allora va 
bene”. Tra di noi eravamo molto solidali. Quando prendevano dei provvedimenti ingiusti erava-
mo tutti uniti, insomma, abbastanza… erano sette o otto quelli degli altri sindacati, ma erano una 
minoranza...

Con Pollastri ci vediamo ancora, anche adesso, la domenica sera o andiamo in giro... Ho 
sempre avuto degli ottimi rapporti, non abbiamo mai... Con Giugni, che facevamo i turni, lui 
poi è morto, ho sempre avuto un ottimo rapporto. Avevamo creato una polisportiva che poi 
era quasi solo di ciclisti. Facevamo i raduni, i ciclo-raduni. Eravamo in tanti e abbiamo vinto 
tante coppe come numero di partecipanti eh, non come... vincitori delle gare. Erano momenti 
di aggregazione; poi naturalmente si facevano le cene. Ho diverse foto di cene che abbiamo 
fatto. Quando facevi la gara, perché facevamo una gara che chiamavamo la “schiappa” tra 
il reparto torneria cilindri e la meccanica... facevamo una gara tra di noi... e andavamo al 
Tonozzi, vicino alla Pozza... tra la Pozza e la Siberia, così la chiamavano; si facevano due tre 
giri che erano abbastanza impegnativi, poi si andava a cena, ecco.

Di incidenti gravi ce ne sono stati tanti. Ah, negli ultimi tempi ne moriva uno, un anno 
anche due ne son morti... perché il primo è stato Roncaglia, mi sembra... poi il padre di Ce-
sarino, Romagnoli mi sembra che fosse... 

Mi ricordo, Cesare, che era andato sulla gru, perché c’era un inconveniente elettrico e allora 
hanno staccato la corrente. Hanno staccato la corrente e lui è andato su, ma staccando la corren-
te si era fermato anche il reparto dove tagliavano il ferro e avevano messo uno davanti alla ca-
bina, perché non andassero ad attaccare la corrente e lui era lì davanti... ma quello ha detto: “È 
saltata la valvola”; allora uno di quelli che tagliavano il ferro è andato, ma è andato dalla porta 
di dietro e nessuno ha potuto avvertirlo, ha attaccato la corrente e quello là... era Cesare Carli.

Mi ricordo uno che… adesso non mi ricordo come si chiamasse, perché lavorava all’ac-
ciaieria... ma per me è stata una cosa. Io do un’interpretazione mia... perché tiravano fuori 
delle scorie dentro l’acqua, delle scorie di ferro, perciò del gas non ce ne doveva essere, ma 
era al confi ne con Benassati e Benassati usava l’esano, che è un gas; si vede che c’é stata una 
perdita perché dopo due anni ne sono morti due anche da Benassati per quell’inconveniente 
lì, perciò, secondo me, quel gas ha riempito la buca che stavano scavando e, quando lui ha 
acceso una sigaretta, si è incendiato. Noi eravamo confi nanti con Benassati. C’era un muro 

3 Era un’altra fabbrica situata nelle vicinanze che produceva olio di semi.
4 Alceste Giacomazzi, marito di Bruna Orsi, una delle due sorelle di Adolfo Orsi.
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che ci divideva. Un giorno che è caduto giù il muro sono entrate tutte le noccioline... perché 
faceva l’olio di arachide... Ma non mi ricordo come si chiamasse, mi dispiace. Mi sembra che 
abitasse a Rubiera... o Marzaglia, siamo andati al funerale. Il nome non me lo ricordo... per-
ché uno si chiamava… eeeh e lo chiamavamo Sughét, un altro che è morto anche lui.. E allo-
ra, come si chiamava? C’é chi lo sa...Ma io non è che girassi molto per i reparti, stavo sempre 
lì; sì, incontravo la gente quando andavo in mensa o c’era qualche riunione, ma del resto...

Quando capitavano di questi fatti... oltre a uno sciopero non si andava. Non credo che 
abbiamo fatto delle sottoscrizioni. I dirigenti, eh, i dirigenti cercavano di sminuire. Anche 
quando è morto Della Casa, per dire, che c’era una colata nel forno, hanno detto che si era 
ripreso... invece era morto perciò i’an fat fi nta ed gnint5 ... Finita la colata poi si è saputo che 
era morto... insomma.

Alle volte si son presi provvedimenti per aumentare la sicurezza, ma erano come incidenti 
così banali secondo me che non so; ad esempio usavano i guanti e uno è rimasto impigliato; 
Della Casa, è rimasto impigliato, ha buttato giù una ruota dalla gru e una bava si è impigliata 
nel guanto ed è caduto giù anche lui... un altro è sceso dall’auto-gru, è rimasto impigliato con 
una mano nella bombola ed è stato trascinato sotto le ruote. Sì... erano un po’... incidenti non 
dovuti tanto alla non sicurezza, quanto alla fatalità, insomma.

Ripensando a quegli anni grandi rimpianti non ne ho, perché… sì, il lavoro era abbastanza 
ripetitivo. Io cercavo sempre di trovare un motivo diverso per migliorare, per migliorarmi, 
però non è che ci fosse una grande soddisfazione... Vedevi le cose andare avanti... ma era 
abbastanza monotono ecco, come tutti i lavori, penso. Sì, c’erano diverse forme di cilindro, 
ma era un lavoro abbastanza ripetitivo. 

Non so perché l’abbiano chiusa, l’acciaieria, perché faceva una produzione diversa. Le 
grandi acciaierie fanno materiali grossi e noi facevamo materiali piccoli per artigiani e quan-
do hanno chiuso penso che sia stato un vuoto per il mercato che poi hanno dovuto comprare 
il ferro in Cecoslovacchia perché qui era venuto a mancare. Non c’era più la produzione del 
ferro piccolo, insomma. Non so perché. Quando è venuto Spallanzani si era già indirizzati 
in questo senso. La fabbrica ha cambiato padroni. C’é stato addirittura un periodo che siamo 
andati sotto l’Imi e allora quando andavamo a tirare lo stipendio ci facevano fi rmare. Dopo è 
saltato fuori che quella fi rma lì era la rinuncia, se la fabbrica fosse fallita, era la rinuncia alla 
liquidazione... perché... come se quando fallisce i primi a benefi ciare non fossero i dipenden-
ti. Invece noi fi rmavamo: rinuncio a una parte... Eh... l’abbiamo imparato dopo.

Quando chiudevano, venivano ogni tre mesi, facevano un decreto della chiusura delle accia-
ierie allora io 15 giorni prima che scadesse il decreto mi andavo a licenziare: non volevo rimane-
re... per aver diritto alla liquidazione e allora mi andavo a licenziare. Mi sono licenziato tre volte, 
poi Mauro, il direttore, mi ha detto: “Mo dai... non devi stare a casa perché ti diamo qui, ti diamo 
là, 150.000 lire in più”. E io: “150.000 lire… se metto la liquidazione in banca prendo di più. 
Allora dice: “Ti diamo anche la liquidazione”. Mi diede pure la liquidazione così per un anno 
presi 150.000 lire in più che non erano un granché, insomma si tirava avanti abbastanza bene. 

I momenti che ricordo più importanti della mia vita riguardano la mia vita privata: quando 
mi sono sposato, quando ho comprato l’appartamento, quando è nata mia fi glia...

5 Hanno fatto fi nta di niente [per far continuare il lavoro].



110 Il lavoro raccontato

b) Dipendenti un po’ speciali

L’AZIENDA ERA QUASI UNA FAMIGLIA. TESTIMONIANZA DI CORNELIO BALDI

a cura di Ivana Taverni

Sono nato il 2 novembre del 1944 ed ho 67 anni; ho iniziato a lavorare in Ferriera come 
artigiano nel 1965-66 e sono rimasto fi no all’82. Come manutentore idraulico ero aggregato 
al reparto offi cine manutenzione. Ho potuto vivere, diciamo una ventina d’anni, assieme agli 
operai delle Acciaierie trovandomi molto bene e con rispetto anche da parte loro; diciamo 
che non mi consideravano un esterno, ero uno di loro. Ero aggregato ai lavori idraulici con 
Salvatore e Cantaroni e, vista la mia attività, loro si trovavano bene, mi hanno apprezzato e 
mi hanno chiesto di restare praticamente con loro e di anno in anno rinnovavo il contratto con 
la Direzione e siamo stati 20 anni insieme. Poi, col passaggio di proprietà, c’è stato un di-
sguido fi nanziario; la proprietà diceva che con i tagli io non rientravo più nei loro programmi 
e quindi abbiamo cessato l’attività, io di manutentore, loro di datori di lavoro. Ho continuato 
il mio mestiere di idraulico; sono stato 5/6 anni all’Istituto Nazionale Previdenza come ma-
nutenzione, poi ho fatto il civile e penso di fi nire a fi ne anno per la poca soddisfazione che 
si ha ora. Ho lavorato 47 anni. Lavoravo nel civile ovvero negli appartamenti… poche cose.

Sono nato a Benedello (una frazione di Pavullo) nell’Appennino modenese da famiglia con-
tadina. Nella mia famiglia eravamo papà, mamma, tre fratelli ed una sorella. Sono legatissimo 
alla mia infanzia. Anche adesso, nonostante siano passati tanti anni, vado nei luoghi della mia 
infanzia ad occhi chiusi e mi ricordo tutto, so quello che trovo anche al mio paese che un po’ è 
cambiato. Tre mesi fa per esempio è morto mio zio ed ho detto a mia sorella, che non ricordava 
niente: “ Ti porto dove sei nata” e l’ho portata dov’è nata perché allora si nasceva in casa. Ho 
una buona memoria visiva per fortuna: mi ricordo una zona che si chiamava “Tana della volpe”; 
ci si andava da bambini, era una piccola caverna tra Benedello ed Idiano, c’è un mulino vecchio 
ad acqua e vicino c’è ’sta caverna. Noi ci andavamo da bambinetti, andavamo a giocare con la 
curiosità, l’avventura e ci ho portato i miei fi gli; ho trovato tutto subito nonostante il bosco avesse 
coperto molto, ho trovato il mulino, la tana. Mi sembrava fossero passati non anni, ma pochi 
giorni. Anche adesso, quando ho un po’ di malinconia, vado in queste zone a trovare le case dei 
miei avi e, facendo un revival fotografi co e chiudendo gli occhi, mi sembra di ritornare bambino. 

Siamo venuti a Modena nel ’52, siamo andati ad abitare a Saliceta, poi nel 1957 in via Rossini, 
qui dove abito ora, nelle case INA. Ho cominciato a fare l’apprendista idraulico dalla ditta Pon-
tiroli in Buon Pastore e a 15 anni dalla ditta Apparuti - Manicardi in Rua Pioppa, sempre come 
idraulico lavorando per il Comune, per la Provincia. Quando avevo 18 anni, venne una piccola 
crisi; sei mesi prima di fare il militare mi sono licenziato. Ho cominciato dunque a lavorare a 12 
anni come ragazzino di bottega. In regola a 14 anni. In quel tempo era facile trovare lavoro tolto 
via qualche periodo di crisi, non mi ricordo forse nel ’62/’63, ma il lavoro si trovava... edilizia 
esterna. A scuola andavo bene quando frequentavo in montagna fi no alla terza elementare; poi a 
Modena non mi sono inserito bene anche se non sono un “coglione” o un ignorante; ero menefre-
ghista e bricconcello. Quando mi impuntavo riuscivo ad ottenere quello che volevo. Cominciai 
a lavorare subito perché non ero tagliato per la scuola; era tempo perso per me. Su in montagna 
avevo la maestra Margherita che era mia zia, aveva sposato un fratellastro di mio papà, a Modena 
invece c’era il maestro Marenzi, il fratello del musicista. Era un gran maestro, un grand’uomo un 
po’ severo nei miei confronti, col senno di poi era giusto lui e non io. La severità nei miei confron-
ti era giusta. A scuola ci andavo volentieri; era studiare che non mi andava, nel senso… non so 
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perché anche dopo… a me piace leggere libri, mi piace informarmi, fotografare il mare, la nascita 
dei miei fi gli, tutti i posti della vita, mi piace, come si dice, documentare tutto quello che potevo 
come documenti che ancora ho. La fotografi a rimane un archivio, il super 8, poi… la cinepresa.

Al lavoro dovevo attenermi alla vita del sindacato, della direzione. Ero ben accetto dai lavora-
tori e dai sindacalisti. Facevo le cose che dovevo fare. Quando venne fuori la medicina del lavoro 
io dovevo attenermi; io ero lì come gli altri. Io ero esterno e vedevo delle cose un po’ diverse, loro 
erano legati alla loro fabbrica. Dagli anni ’70 in avanti il sindacato ha preso più forza con degli 
scioperi, delle proteste; hanno ottenuto delle sicurezze discutendone con i capo reparto e con la 
direzione. Poi diciamo che è un lato positivo premiare i più meritevoli. Il sindacato ha fatto il suo 
dovere. Lì imparavi un nuovo lavoro se avevi un capo squadra che ti insegnasse, se uno aveva la 
voglia di avere lo spazio ed i mezzi per potere imparare un mestiere. Che io sappia di vere forma-
zioni a livello esterno o di aule interne non me le ricordo. Io ho imparato moltissimo da un certo 
Bertoni Bruno, un capo elettricista e, quando mi trovavo in diffi coltà, andavo là chiedendogli dei 
consigli e lui, gran persona, me li diceva sempre… se fai così… ti va bene. Se fai così potresti 
trovare un’altra cosa. La mia curiosità mi imponeva di andare dalla persona giusta, poteva essere 
il capo reparto o il direttore stesso. Sul lavoro andavo dalle persone che vedevo valide.

Purtroppo negli incidenti che ci sono stati, abbiamo avuto dei morti e tra i compagni di 
lavoro c’era solidarietà, si lasciava giù un’ora di lavoro1, si lasciavano collette, c’era vicinanza 
alla famiglia; se magari era uno del reparto… La fabbrica era grande; erano tre, quattro settori 
diversi, però eravamo legati l’uno con l’altro; eravamo una grande famiglia, ognuno col suo or-
goglio di essere manutentore, l’altro tornitore, l’altro rattrappista, eravamo legati, ci rispettava-
mo; se c’era qualcosa da chiarire lo chiarivamo subito; non si portava rancore. Hai quello che 
ti è più simpatico dell’altro, ma usando educazione e rispetto lo tolleravi e ti facevi tollerare.

In acciaieria di donne non ne avevamo; so che ci sono state lotte per le donne. A livello 
invece di salario e di conquiste sociali, ci sono state le lotte come nelle altre industrie a livello 
nazionale e in casi particolari anche a livello interno, magari chiedevi una cosa e non te la 
davano; invece con una lotta, uno sciopero, una protesta si cercava di ottenere il più possibile.

Allora avevamo una strada lunga e senza fi ne o almeno sembrava, adesso è una strada 
chiusa. Le conquiste che noi abbiamo ottenuto, sarà il periodo, sarà l’ambiente non lo so; 
per i ragazzi giovani la vedo molto dura, non sono considerati, ci danno l’anima, ma è un 
sistema… infatti io se chiudo è perché non mi ci trovo più, io sono sempre stato uno che ha 
lottato, ho goduto del poco però ho goduto. Vedo mio fi glio che dopo 10-12 ore viene a casa 
la sera distrutto - a livello mentale non a livello fi sico - perché deve trovare tutti gli escamo-
tage per i pagamenti non ricevuti, per le scadenze, quindi io quando lo vedo dico: “pover 
ragazol”2 non è che abbia una gran visione del futuro però… Spero di sbagliarmi…

Rumori c’erano in Ferriera perché allora non c’erano cuffi e, appena appena si usava l’elmet-
to, i guanti. C’era rumore, fumo, polvere, freddo d’inverno e caldo d’estate. Il mio reparto era vi-
cino agli uffi ci con una tettoia perché non ci piovesse sopra, però all’aperto. Noi d’inverno pra-
ticamente avevamo i tubi di ferro ghiacciati, così… Direi che a parte la sicurezza, con le norme 
ed i controlli più continui, venne approvato il discorso di aspirare i fumi del forno e abbattere i 
fumi per creare più agio agli operai, meno polveri, meno cose che potessero far male alla salute. 

Io per fortuna non ho avuto malattie professionali anche se, essendo stato a contatto con 
l’amianto, non è detto che io come alcuni colleghi, non debba farci i conti. Infortuni lievi ne 

1 Dal salario era trattenuta un’ora di lavoro
2 Povero ragazzo
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ho avuti, ma graffi , non infortuni gravi gravi. Sono stato molto fortunato in alcune circostanze 
per merito mio ed anche per merito di alcuni colleghi che mi preavvisavano in caso di pericolo.

Racconto un episodio; noi andavamo dove giravano i carri ponti su in alto perché avevamo 
tutte le tubature sulle capriate in alto e noi, prima di andare su, passavamo in cabina elettrica 
dove c’era il cabinista giorno e notte di turno e dicevamo: “Guarda, mi togli la corrente della 
linea perché devo andare a fare un lavoro?”; io andavo su, ci guardavamo ed io capivo che 
non c’era corrente. Subito partivo come sempre avendo fi ducia nella persona, mentre il signor 
Cantaroni, mio collega di lavoro, mi disse: “Te’, sta in dal sicur”3: metti una sbarra di ferro 
dove ci sono i fi li esterni perché una dimenticanza, chissà uno va in cabina e vede che non c’è 
corrente e ti può attaccar corrente”. Con l’esperienza di questo signore, quando attaccarono 
corrente e saltò la linea, io mi salvai la vita con un gran spavento, ma mi salvai la pelle.

Ho assistito ad incidenti gravi e mortali: il primo operaio rimase schiacciato da dei lingotti per 
la rottura di una catena, poi ho visto un collega della manutenzione che rimase schiacciato dalla ta-
glierina, l’altro che è caduto giù dalla gru, un altro è morto schiacciato da dei vagoni nel piazzale e 
purtroppo poi Bombarda che rimase bruciato nel buco sotto al forno e qui per le gravi ustioni morì 
anche lui. Era una vita abbastanza pericolosa. In quel periodo il sindacato era molto forte e quando 
c’erano i controlli o dopo gli incidenti il sindacato era in prima persona per la tutela dei lavoratori.

L’azienda era quasi una famiglia e soffrivamo per tutti. Noi facevamo i conti; sapevamo 
che entravamo la mattina e non sapevamo se uscivamo in senso buono; il lavoro era talmente 
pericoloso, poi la fortuna… insomma la vita è una tombola. A regola di come si lavorava… 
secondo me anche se sono troppi quelli che sono deceduti però, forse forse diciamo che con 
più sfortuna ce ne sarebbero stati di più.

Io nel mio piccolo con la medicina del lavoro che veniva dentro mi hanno trovato dalla 
parte destra l’abbassamento dell’udito e fui consigliato di andare a Salvarola a fare delle cure. 
Però c’era della gente che tirava la pensione perché era sordo come una campana e degli anni 
c’erano dei reparti che tiravano forte e dei reparti diversi dal mio… malattie polmonari c’e-
rano, dermatiti non penso. Forse c’erano prima quando io non c’ero ancora; c’era un reparto 
detto “la trafi la”: era un passaggio di metallo su dell’olio, però questo non glielo so dire.

Io dell’acciaieria ricordo tutto ben volentieri perché mi davano la possibilità come è il mio 
carattere di studiare giocando con dell’inventiva, di trovare un sistema per fare prima per agevo-
lare il lavoro. Io mi sono divertito molto e rimpiango quel periodo. È stato un bellissimo periodo 
anche per l’attività sportiva che abbiamo creato ed abbiamo iniziato noi della manutenzione 
con una piccola sfi da di biciclette con la torneria… Poi è stata creata una squadra di ciclisti, una 
squadra di football facendo i tornei delle offi cine. È stato un periodo bellissimo. E addirittura con 
la squadra di football avevamo coinvolto gli impiegati, cosa che allora… c’era una separazio-
ne… noi addirittura mangiavamo in un orario, loro in un altro ed è una cosa che oggi fa scappar 
dal ridere, però l’impiegato era l’impiegato e “nueter a ieren i operai”4. Il periodo è stato bello.

Direi che abbiamo parlato di tutto e non abbiamo dimenticato niente di importante. Io da 
esterno vorrei fare risaltare i valori umani che c’erano e l’amicizia che c’era, tutto lì. Magari 
se vogliamo andare nel sottile, con l’avvento dell’ultimo proprietario un po’ si è sfaldato 
quello che era il discorso diretto con la direzione: quando con Spallanzani decidemmo di 
chiudere, non chiesi niente, il mio rapporto sarebbe fi nito un anno dopo; recisi il mio con-
tratto senza chiedere niente perché proprio è nel mio carattere. Se mi trovo bene ci sto, anche 
prendendo meno; se mi trovo male mi paghi molto, non mi piace e non ci sto.

3 Tu stai nel sicuro
4 Noi eravamo gli operai
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Nel colloquio mi sono trovato bene, quasi l’avessi sempre conosciuta.

ERO UN OPERAIO SPECIALIZZATO. RENATO GHERARDINI RACCONTA

a cura di Marisa Spallanzani

Sono nato a Modena il 14 aprile 1930 e ho praticamente, per oltre la metà della mia vita, 
fatto il lavoro di fabbrica e successivamente ho fatto un lavoro sindacale, quando sono uscito 
dalle Acciaierie Ferriere, dove avevo già ricoperto un incarico di sindacalista nella Commis-
sione Interna e altri incarichi che erano tipici soprattutto di quei tempi… adesso non so come 
sia… comunque il sindacalista l’ho fatto da allora. 

Dopo essere andato in pensione, ho praticamente svolto altre piccole attività in vari organismi, 
addirittura sono stato anche consigliere dell’associazione dell’Alzheimer, poi da più di una deci-
na di anni sono qui volontario all’Anpi perché, se non altro, sono tornato ad un vecchio amore.

Contatti con la Resistenza li avevo avuti, malgrado la mia giovane età, allora, adesso sono 
abbastanza avanti negli anni, ma allora effettivamente ero molto giovane. Avevo infatti solo 
tredici anni quando cominciai ad accompagnare in bicicletta i soldati che erano scappati 
dalla Cittadella attraverso le fogne: era un’azione che per me, sia chiaro, quasi mi divertiva, 
perché non consideravo niente e avere una bicicletta a quel tempo a disposizione era una cosa 
eccezionale per un tredicenne. È anche una storia, questa, che è stata troppo dimenticata. I 
ragazzi, i due ragazzi, che andavano avanti e indietro nella fogna, hanno veramente rischiato 
la vita semplicemente percorrendo quel tragitto ma credo, praticamente, che gli è stato dato 
un diplomino e basta e sono stati riconosciuti dall’Anpi, ma niente di più.

Se ripenso a quell’episodio e ai momenti vissuti, ho davanti l’immagine di un tredicenne 
che vede arrivare una colonna di soldati, in gran parte marinai, da Bologna a piedi e vengono 
rinchiusi lì senza assisterli, perché non gli davano neppure da mangiare. Allora, accorgendosi 
di cosa stava succedendo, perché i prigionieri qualche bigliettino riuscivano a buttarlo fuori, 
la solidarietà dei modenesi si è messa in moto. Ricordo un particolare: le paltadore1 della 
Manifattura Tabacchi portavano tutti i giorni in Cittadella il recipiente dove loro cuocevano 
il pranzo, la minestra, che però non la mangiavano loro, ma la portavano là e un particolare, 
che a qualcuno è sfuggito, è che dentro a quel recipiente, quando usciva, c’era un soldato. 

Il mio compito, in bicicletta, era quello di fare strada per evitare i posti di blocco che allora 
erano solo dei tedeschi perché i fascisti dovevano ancora riorganizzarsi per poi imitare, con 
le Brigate Nere, nelle cose peggiori le SS tedesche. 

Questo per me è un fatto signifi cativo di quegli anni, poi ne ho un altro un po’ più sentito 
da me e che non mi ha fatto dormire tranquillo per molti anni. Dopo lo racconto.

Io sono nato alla Saleina2 dove c’era il famoso bacino, la darsena dove dal Po arrivavano 
i barconi e così via. Era via Attiraglio n.1, questo lo so benissimo, dove adesso grosso modo 
c’è la Coop. Quando costruirono, a partire dagli anni ’30, in questo momento non ricordo 
bene, il sovrapassaggio, si dovette venir via e andare ad abitare, sempre alla Crocetta, in via 
Nonantolana angolo Via Graziani. A Modena ho battuto molto il centro storico, però abitavo 
alla Crocetta dove ho vissuto tutta la mia gioventù con le avventure di allora.

1 Operaie della Manifattura tabacchi.
2 Salina.
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Della mia famiglia facevano parte una sorella, papà e mamma. Mio padre era dipendente dell’a-
zienda del gas, che poi si è unifi cata con l’azienda elettrica di via Carlo Sigonio, questo è avvenuto 
immediatamente dopo la guerra. Lì c’è stato un bombardamento, cinque morti, c’è stata un po’ di 
resistenza, era una fabbrica che assieme alle altre si era data da fare. Mio padre prima aveva lavo-
rato in campagna. Lui aveva una passionaccia per i cavalli e, dopo essere stato a lavorare con un 
contadino, fu assunto dall’agenzia di trasporto (allora la chiamavano così) dei Franchini. Giuseppe 
Franchini era il proprietario e mio padre si mise a fare il carrettiere. Fu assunto all’azienda del gas 
perché con il carro portava via i residuati del carbone e, a furia di essere lì, riuscì a farsi assumere.

Fu la sua fortuna, anche mia in un certo senso, perché poco o tanto, con tutte le diffi coltà 
del momento, soprattutto in tempo di guerra, insomma si mangiava, fi no al punto che non mi 
mandarono alle vacanze estive, in colonia, perché ero fi glio di uno che aveva il posto fi sso. La 
colonia era a San Damaso sul Panaro, allora c’era il tram che portava fi no a un certo punto, non 
so quale perché io non ci sono mai andato. Quella era una colonia estiva locale, ma si andava 
anche alle colonie sull’Adriatico che ci sono ancora, anche se adesso le stanno trasformando.

Quand’ero bambino, anche se avevamo qualche diffi coltà, noi stavamo abbastanza bene. 
Le diffi coltà grosse sono venute fuori con la guerra perché chi aveva degli agganci o abitava 
in campagna in un modo o nell’altro riusciva a cavarsela, per noi invece fu molto dura. L’in-
verno ’41-’42 è stato il peggiore, il più duro, con un etto e mezzo di pane al giorno (ed era 
quel pane che se facevi una pallina con la mollica e la buttavi per terra arrivava sul soffi tto) 
la fame si è sentita e per tutto questo periodo fi no al ’43 e oltre, perché dopo c’era disorga-
nizzazione da parte dei fascisti che si erano man mano rimessi insieme grazie ai tedeschi. 

A un certo punto c’era qualcosa in più, c’era anche il mercato nero, ma siamo arrivati alla 
Liberazione un po’ aiutati, perché gli sfollamenti mettevano in contatto la gente con la cam-
pagna e la nostra campagna è sempre stata solidale, ha nascosto i partigiani e ha anche dato 
da mangiare a molta gente, questo bisogna dirlo.

Il dualismo, che una volta esisteva tra gli operai e i contadini dopo la guerra, in sostanza 
era di carattere politico e metteva gli operai in condizione di contrapporsi ai contadini… 
Anche se gli operai erano in condizioni peggiori, si diceva (ed era il buon Bonomi3 a dirlo!) 
che erano gli operai che impedivano ai contadini di lavorare.

Il ricordo più lontano che ho della mia infanzia? Sì, me lo ricordo! Eccome. Avevo nove 
anni e allora si poteva girare per strada senza il pericolo di essere investito dalle macchine. 
Mio padre, che a sua volta aveva avuto un’infanzia peggiore della mia, perché lui, fi nita la 
terza elementare, fu messo a servir da un cuntadein4, come si diceva una volta, bene, quando 
io avevo nove anni, mio padre con mia madre disse: - Ma cal ragazol lè a ster in mez a la 
streda…5 E così io passai quasi tutto il periodo delle vacanze a spingere un carretto pieno di 
legna del carbonaio della zona. Un particolare, che non posso non dire, è che il carbonaio, 
che era un omone, si chiamava Luciano Pavarotti, non aveva la stoffa dell’altro più famoso, 
ma si chiamava proprio così! Comunque tutte le volte che vedo qualcuno lavorare sulla legna 
o che porta la legna da fuori, mi sento male perché probabilmente facevo uno sforzo che era 
superiore alle mie forze, c’è un rigetto da parte mia. 

Della mia infanzia ricordo anche che d’estate scappavamo da casa per andare in Panaro a 
piedi, dalla Crocetta a Navicello a piedi, per fare il bagno. Io ricordo che arrivavamo sull’ar-

3 Paolo Bonomi (1910-1986) è stato un politico italiano della Democrazia Cristiana. Ha fondato e presieduto per anni 
la Coldiretti.

4 A servire da un contadino.
5 Ma quel bambino lì a stare in mezzo alla strada… 
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gine, cominciavano a svestirci, arrivavamo nudi in acqua perché era troppo bello. Mi mera-
viglio adesso che tanti bambini quando li metti in acqua si mettono a strillare, ma questo è 
un discorso di un anzianotto che così, di tanto in tanto, ritorna su queste cose qui. Si giocava 
con al froll6, com’è che si chiamava, la trottola (ne compravamo una e durava tutta la vita) 
e il bello era questo, che si giocava sulla strada, perché in gran parte la via Nonantolana era 
asfaltata, era già una cosa eccezionale e sull’asfalto si poteva giocare con la trottola, con la 
frosta, con la frusta (è vero, si chiama così, e la usa Mascagni in una romanza della Cavalleria 
Rusticana). Si giocava con l’aquilone fatto da noi e quando passava la Balilla del dottore noi 
si andava ad annusare l’odore della benzina perché era una cosa nuova per noi.

Nell’insieme comunque penso di avere avuto una bella infanzia in casa mia, perché avevo 
due genitori che, con tutte le contraddizioni dell’epoca che potevano esprimere, mi hanno 
permesso di vivere un’infanzia normale; infatti le diffi coltà che ho incontrato io erano quelle 
che incontravano tutti i bambini della mia età, ad esempio, io ho imparato ad andare in bici-
cletta sull’unica bicicletta piccola che aveva un bambino in tutto il cortile.

I cortili allora erano un momento di aggregazione e di opinioni espresse dai grandi che 
noi bambini andavamo sempre ad ascoltare, era un modo collettivo di vivere che oggi non 
c’è più. Quando sono andato nel cortile, dove ho trascorso la mia infanzia, dove si giocava 
a calcio con la palla fatta di stracci e dove adesso hanno tirato su un palazzone, mi è venuto 
quasi da piangere, non ho pianto, però la mia infanzia anche lì… cancellata…

Ho frequentato la scuola elementare “Paolo Ferrari” che adesso non c’è più. Ho un buon ricor-
do di amici e maestri della scuola, me li ricordo tutti, adesso questa la racconto. In prima e seconda 
elementare la maestra, Bisi si chiamava, se la intendeva con un altro, ce ne eravamo accorti noi.

In terza elementare avevamo il maestro Bastianetto, era un veneto che aveva fatto la guerra 
’15-’18, era stato ferito, quando cambiava il tempo non se la prendeva con noi, ma diventava cat-
tivo, perché aveva male addosso. In quarta invece c’era il maestro Manfredini che aveva sempre 
la romellina, lo stemma del fascio (a Modena dicevano al porta la rumleina7), mentre l’altro in 
quinta elementare, e qui c’è qualcosa da raccontare, era il comandante dei marinaretti, era quello 
che quando c’era il giornale radio al mattino ci faceva alzare tutti in piedi ad ascoltare che le no-
stre truppe si erano ritirate in posizioni già prestabilite, signifi cava che erano scappate via, va beh! 

Era anche uno che per la posta faceva il controllo delle lettere che i militari mandavano a casa, 
lui apriva le buste assieme ad altri, era un servizio che facevano, infatti sulle lettere che arrivava-
no c’era scritto “verifi cato per censura”; bene quello lì, quando faceva questo servizio, abbando-
nava la scuola e a tenerci buoni c’era un bidello che ci raccontava la storia di Adani e Caprari. I 
due, dopo Caporetto, erano scappati e non si erano più ripresentati ed erano ricercati dall’Eser-
cito; loro per alcuni anni fecero i banditi nella zona Mulini Nuovi, Bertola, Albareto, Bastiglia. 
Uno fu ammazzato in uno scontro con i carabinieri, l’altro lo fecero morire, dopo due o tre anni 
che era in galera, morì. Si chiamava Cavani il bidello, adesso che mi ricordo dopo tanti anni…

Allora il massimo era fare le tre classi di avviamento professionale “Corni”, io iniziai la 
prima. Durante la seconda chiamano mio padre a militare, classe 1902; chiamarono imme-
diatamente appena scoppiata la guerra una parte del ’99, l’uno e il due del ’900. Lui rimase 
venti mesi a fare la guardia prima a Vergato, poi a San Giovanni Persiceto, erano a fare la 
guardia alle ferrovie, poi per fortuna lo congedarono.

6 Il frullo.
7 Lui porta la romellina.
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In quel periodo, mentre facevo la seconda “Corni” - questa la devo proprio raccontare - mia 
madre era all’ospedale operata al fegato e io ero a San Lazzaro ospite di una mia zia. Tutte le mat-
tine, ovviamente a piedi - allora era una cosa normale andare a piedi - venivo da San Lazzaro fi no 
alle Scuole “Corni” e passavo davanti all’Ospedale Vecchio Sant’Agostino. Guardando l’ospe-
dale all’ultimo piano, dalla seconda fi nestra a partire dalla sinistra, si affacciava mia madre che 
mi buttava giù sacchettini con pezzettini di pane, di bensone che i parenti le avevano portato e a 
volte anche dei pezzettini di cioccolato e io non arrivavo alla scuola che avevo già mangiato tutto!

Andare a scuola non mi piaceva tanto, infatti mi bocciarono in seconda, perché ero riuscito a 
raccontare a mia zia, quella che mi ospitava mentre mia madre era all’ospedale, che alla scuola 
Corni non davano i compiti, mi bocciarono perché an saviva gnint8, facevo un po’ il “delinquente”.

E così cominciai a lavorare, poi mi sono arrangiato per conto mio, successivamente di 
scuole ne ho fatte, per corrispondenza e no, un bel po’ dopo e poi mi sono iscritto a un partito 
che mi ha anche aiutato in questo, mandandomi a Roma a fare la scuola… sì, ma in quel 
momento mi bocciarono e incominciai a lavorare alle dipendenze di un artigiano.

Era la fi ne del ’43 e io avevo tredici anni. Mio padre conosceva un artigiano, un elettrotec-
nico e io andai a bottega da lui perché allora si andava a bottega e lì ho imparato il mestiere, 
dipendente da un artigiano che era bravo a fare l’artigiano, ma da un punto di vista umano… 
non voglio dire niente, lasciamo perdere, perché gli artigiani sono persone come tutti gli altri, 
ma quello era una sorta di criminale con il quale non c’era possibilità di rapporto, non mi 
sono mai sentito chiamare per nome, per dire. Mi chiamava: “Ehi ti!”. Era un veneto. 

Prima per alcuni mesi avevo fatto il fattorino nel più bel negozio che c’era a Modena, 
Neviani, un negozio di scarpe dove adesso vendono tutta roba sportiva, via Emilia angolo 
Falloppia, lì c’era il più bel negozio, una cosa eccezionale. Io ho fatto il fattorino per alcuni 
mesi lì, poi dopo, dovendo imparare un mestiere, sono andato a fi nire sotto questo signore.

Nella bottega artigianale si lavorava sui motori elettrici e allora c’era un po’ di tutto, av-
volgimenti, che poi non è che ce li facesse fare subito perché lui aveva avuto un’esperienza 
di questo genere: alcuni che erano andati a bottega da lui, imparato il mestiere, se ne erano 
andati, allora per non permetterci di imparare completamente il mestiere, eravamo in due o 
tre, a uno faceva fare una cosa, a uno faceva fare un’altra e uno non riusciva a mettere insie-
me contemporaneamente il cosiddetto mestiere, questa era una sua tattica e lo diceva anche.

Poi fui assunto in una piccola industria che si chiamava Saice, che lavorava ovviamente 
anche i motori elettrici, lì ho compiuto il mio percorso di mestiere e poi, dopo alcuni anni in 
quella attività, ho avuto la fortuna di andare a lavorare alle Acciaierie Ferriere.

Sono entrato per la disgrazia, purtroppo, di un ventinovenne che si è fulminato. Avevano 
bisogno di un certo tipo di operaio perché un conto è fare il manovale e buttare dentro carbo-
ne in un forno, un conto è essere specializzati in un determinato settore.

Fui assunto alle Acciaierie Ferriere alla fi ne degli anni ’50 e lì fui immediatamente messo 
alla prova anche perché c’erano delle diffi coltà di carattere politico-sindacale. Infatti, quan-
do si seppe che io andavo alle Acciaierie Ferriere e stavo per essere assunto, ci fu qualcuno 
che si premurò di dire che non ero un tipo molto raccomandabile dal punto di vista politico-
sindacale. La mia fortuna fu che, siccome avevano bisogno di un certo tipo di lavoro e il capo 
reparto era una brava persona, tenuto conto che lui aveva bisogno di uno come me, uno che 
faceva il lavoro che facevo io, entrai alle Acciaierie.

8 Non sapevo niente.
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Posso dire una cosa: per dimostrare che sapevo lavorare, feci i rimpiazzi al forno elettrico, 
che era quello per la colata, il forno che poi faceva diventare lingotti i rottami e così via. Io, 
per la qualifi ca che avevo, andai a sostituire al forno, per due anni consecutivi, i tre cabinisti 
che avevano il compito di controllare alcune cose di carattere idraulico, elettrico, i movimen-
ti del forno stesso con gli elettrodi.

Per due anni consecutivi io ho fatto dalle 10 della sera del sabato a quando fi niva l’ultima 
colata del giorno dopo, che era una domenica, e dalle 21 della domenica al lunedì mattina; 
per due anni io ho fatto quel lavoro lì e poi gli altri giorni andavo a lavorare nel mio reparto. 
Per due anni non sapevo cosa fosse né il sabato né la domenica, perché il sabato dovevo 
dormire per rimanere sveglio il sabato sera, mi alzavo alle due dopo mezzanotte, per andare 
dopo che avevano fatto la manutenzione, dopo che avevano rimesso in movimento il forno, 
io iniziavo e, dalle due alle tre dopo mezzanotte fi no alle due del giorno successivo, ero lì… 
per dire che allora ci si sacrifi cava perché c’era bisogno. 

Ad onor del vero lo stipendio era buono perché i lavoratori delle Acciaierie Ferriere era-
no riusciti a strappare un cottimo, che era un modo per pagare i lavoratori sulla base della 
produzione che questi facevano e, siccome la produzione era sempre stata abbastanza alta, il 
cottimo andava a integrare lo stipendio fi sso che era della categoria. 

In quegli anni avevo due mansioni, questa e poi ero nel reparto meccanica e lì lavoravo sui mo-
tori elettrici. Poi quando smisi di fare i rimpiazzi, la domenica mattina si andava sulle gru a con-
trollare che i motori funzionassero, che fosse tutto in regola, perché il lunedì dovevano lavorare.

Ero un operaio specializzato, un certo orgoglio nel dirlo c’è sempre. Ero addetto alla ma-
nutenzione complessiva non solo dei motori perché, ad esempio, io ho sostituito quel ragazzo 
che si è fulminato e avevamo il compito di controllare un po’ tutto il settore elettrico, quello 
idraulico invece era in gran parte coperto da bravi lavoratori.

Quel ragazzo che si è fulminato lavorava attorno a un interruttore giù… In fabbrica dopo 
ne parlavano malvolentieri. Comunque stava lavorando attorno a un interruttore giù, è rima-
sto fulminato perché a un certo punto è tornata la corrente. Si chiamava Carli Roberto, aveva 
29 anni e la moglie incinta.

I rapporti con gli altri compagni di lavoro erano buoni, e infatti quando ci incontriamo, i 
pochi che siamo rimasti, a me fanno festa.

Ricordo le lotte sindacali nel periodo di lavoro alle Ferriere, dalla fi ne degli anni ’50 agli 
anni ’60.

Quando noi altri si faceva sciopero si chiudeva, tutto veniva messo in condizione… il for-
no elettrico per esempio era al minimo, così che, quando fi niva lo sciopero, noi eravamo in 
grado di riprendere il lavoro; altrimenti diventava una sorta di sabotaggio che si ripercuoteva 
su di noi e non eravamo così stupidi da danneggiare noi stessi. 

Quando ci penso però siamo stati un tantino eccessivi in un’unica cosa. Il reparto meccanica era 
composto da dei lavori altamente qualifi cati però, a conti fatti, per il tipo di cottimo di cui parlavo, 
il manovale prendeva di più di un operaio specializzato, perché c’era il cottimo che lo premiava. Il 
mio battesimo del fuoco fu che si decise di fare sciopero ad oltranza ed è una cosa che non avrem-
mo mai dovuto fare, detto a ritroso, e durò quindici giorni, poi con la nostra propaganda esterna la 
ditta ci mollò, in gran parte aderì alle nostre richieste, però secondo me, ci voleva la solidarietà per 
tutti i lavoratori delle Acciaierie Ferriere, perché tutti gli altri, al di fuori del nostro reparto, non è 
che abbiano poi preso un centesimo di più, era una solidarietà che esprimevano all’interno della 
nostra fabbrica, tanto che le Acciaierie erano chiuse! Sarà stato nei primi anni Sessanta, perché mi 
avevano appena eletto in Commissione interna e la prova del fuoco fu quella lì.
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Ero stato eletto verso la metà degli anni cinquanta come delegato della Fiom. In un Congresso 
ai vecchi barbogi come noi altri ci hanno dato lo stemma d’oro, sarà dorato, se è anche di ferro va 
bene così, ci hanno riconosciuto che eravamo stati un tantino bravi, come devo dire… Lo tengo lì...

Non ero io il responsabile complessivo della Commissione interna. Lì c’era Rebecchi, di Solie-
ra. Era lui che si sobbarcava tutto, insieme a noi naturalmente, ma la responsabilità prima era sua.

Queste lotte, secondo me, hanno migliorato la vita in fabbrica, anche perché noi ci siamo 
sempre battuti contro gli infortuni, che il pericolo, che si correva, non fosse pagato e pensa-
vamo sempre fosse possibile migliorare la prevenzione.

Abbiamo avuto degli scontri, anche all’interno, non solo con la ditta, perché c’era, credo, in 
tutta la provincia di Modena, un gruppetto di quattro, cinque anarchici che non guardavano tan-
to per il sottile, loro dicevano di essere degli anarchici, ma non lo so, fatto sta che ci scontrammo 
con questi, ma erano talmente in minoranza… facevano sciopero, non c’è problema, erano com-
battivi, però ad esempio sulla faccenda della sicurezza loro erano più per monetizzare il tutto. 

Degli incidenti sul lavoro ce ne sono stati tanti e la cosa scoppiò quando un lavoratore 
fu preso da una barra incandescente sulla pancia e ne uscivano i visceri. Si salvò, Barbato 
si chiamava, era un meridionale, bravo. Nel periodo in cui io lavorai alle Ferriere ci furono 
incidenti sul lavoro anche mortali, non che io fossi presente.

Ad esempio, uno che caricava la cesta, per non portarla dentro a mano, prendeva il ragno, la 
gru per caricare i ferri, i rottami e li mettevano dentro a un grosso cesto per poi vuotarli… Fu 
preso da due vagoni e rimase dentro lì… Poi, va beh, io ho sostituito quel giovane di 29 anni 
e poi in questo momento mi viene in mente il mio amico Baccalà, che veramente si chiamava 
Della Casa. Cadde, ma io non lavoravo già più alle Acciaierie, cadde dall’alto di una gru. Aveva 
sposato una tedesca perché era stato in campo di concentramento, ma di un tipo di campo di 
concentramento dove potevano, quelli che erano qualifi cati, uscire anche fuori perché i tedeschi 
avevano bisogno di manodopera, erano tutti al fronte! Lui conobbe questa ragazza sapendo tutti e 
due che, se li avessero presi, li fucilavano. L’amore! Quando l’amore c’è la gamba la tira al pè9 e 
lì vinsero loro perché la portò qui, avevano due fi gli… Poi è rimasto ucciso in quell’incidente… 

A proposito di incidenti, gli Ispettori del Lavoro entravano in fabbrica, ma non facevano 
niente, facevano un giro e poi tornavano a casa. Non abbiamo mai avuto la sensazione che si 
sia cambiato qualcosa perché loro erano lì.

I cambiamenti, quando ci sono stati, sono avvenuti a seguito delle nostre lotte con le dif-
fi coltà a cui accennavo prima, perché c’era anche chi era disposto a monetizzare il pericolo. 
È un difetto che credo esista ancora. 

Quanto alle lotte sindacali, noi si combatteva per diminuire l’orario di lavoro. In confronto ad 
altre categorie di metallurgici, noi che eravamo siderurgici avevamo già qualcosa in meno come 
orario e all’interno del contratto di lavoro, quando si facevano gli scioperi per il rinnovo, noi ave-
vamo sempre questa postilla: diminuire l’orario di lavoro, infatti noi facevamo, adesso non ricordo 
bene, meno ore settimanali di quelle dei metalmeccanici normali, perché noi eravamo siderurgici.

Qui vorrei spendere una mia rifl essione: le lotte di oggi mi rendo conto che in gran parte 
sono difensive, perché l’economia è quella che è. Adesso c’è la faccenda di Taranto… A 
proposito, quando aprirono l’Ilva, vennero da noi, ed eravamo appunto negli anni cinquanta, 
a chiedere se qualcuno di noi voleva andare là a lavorare, con uno stipendio che non ti dico, 
perché avevano bisogno di manodopera che già conosceva le lavorazioni. 

9 Quando l’amore c’è la gamba tira il piede.
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Oggi, secondo me, abbiamo un difetto che è complessivo, politico, sindacale: la parte-
cipazione è quella che è, e quando qualche lavoratore mi viene a dire: “… ma il sindacato 
cosa fa?”, io non faccio retorica, però il sindacato sei tu e se non ti dai da fare e pensi che sia 
l’uffi cio del sindacato che va a risolvere i tuoi problemi…! 

Per quanto riguarda l’ambiente di lavoro della Ferriera, il reparto dove lavoravo io era abba-
stanza sicuro, ma quando uscivamo dal reparto e andavamo dove c’erano tutti gli altri, per esem-
pio, quando si rompeva una gru mentre c’era una colata, si andava sulla gru mentre lì c’erano 
quintali di metallo incandescente e sai le sudate che si facevano e il pericolo che si correva…

A molti di noi, quando arrivava il medico che visitava, diceva: “Non fumate, lei fuma 
troppo” a gente che non aveva mai fumato, il che signifi ca… Beh, a me fanno un intervento al 
polmone alcuni anni fa, cinque o sei anni fa, me ne hanno preso via un pezzo. Stupidamente 
io ho sempre detto di essere un fumatore pentito, perché sono trent’anni e più che non fumo, 
non gli ho mai detto che ho lavorato alle Acciaierie Ferriere! Mi è venuto in mente un bel 
giorno, dopo un po’ di tempo e invece a loro non gli ho detto che sono stato in quell’ambiente!

Alle Acciaierie Ferriere le malattie professionali più ricorrenti erano quelle sui polmoni, 
sì, perché in genere, per i lavori fatti al forno in particolare, l’ingegnere capo mi diceva che 
quando assumeva teneva conto da dove venivano le persone perché lui aveva una certa pre-
ferenza per i montanari, per la semplice ragione che loro avevano i polmoni belli arieggiati e 
resistevano di più. Ed era una brava persona, però il calcolo era quello lì.

Noi avevamo l’infermeria lì vicino e di tanto in tanto arrivava della gente che colava san-
gue da tutte le parti e soprattutto il fatto che l’ambiente era tale che ci si ammalava anche. 
C’era tanta polvere, fumo e tanto tanto caldo. Non si può immaginare come si stia di fronte 
a un forno incandescente e cosa signifi chi essere lì il mese d’agosto. A proposito io facevo 
rimpiazzi ai miei colleghi tutto il mese di agosto, a partire da giugno fi no a settembre, io li 
sostituivo tutti i giorni, io le ferie le facevo dopo.

Bisogna dirlo, ero venuto fuori da un’esperienza da parte di artigiani e piccolissima indu-
stria, dove si guadagnava poco, io avevo già famiglia, ma mi sono sposato che mio padre ha 
dovuto mettere la fi rma perché non avevo compiuto i vent’anni. Un povero defi ciente! Ma, 
che dire, è capitato, mi sentivo un uomo grande e l’ho messa incinta e buonasera… perché 
questa è la faccenda. Mia moglie aveva due anni in meno di me e anche quando è nata mia 
fi glia io non ero ancora maggiorenne. Perciò avevo bisogno di guadagnare, infatti avevo 
sempre avuto delle grosse diffi coltà di carattere fi nanziario e, una volta arrivato lì, mi sentivo 
un lavoratore di quelli che sanno mantenere la famiglia.

Nel corso dei dieci anni di lavoro in Ferriera ho visto dei cambiamenti, ma in verità la 
ristrutturazione grossa fu fatta appena prima che io fossi assunto: il laminatoio automatico, 
la sostituzione di un forno antico con il forno elettrico, si erano dati da fare effettivamente, 
poi quando io non c’ero più so che ci furono altri progressi, si faceva la colata continua, ma 
io non c’ero più e avevo già perso contatto anche con quella tecnica. 

Vorrei parlare della solidarietà all’interno della fabbrica. Noi eravamo solidali eccome! 
Mi ricordo che erano le prime volte che montavo il forno che era composto di un grosso 
recipiente, per capirci, poi si chiudeva, arrivavano tre elettrodi che erano fatti di una certa 
lega di carbone e che erano quelli che facevano colare il tutto. Una volta feci una manovra 
sbagliata e ne abbattei uno. Era una cosa abbastanza grave la rottura di un elettrodo. Beh, tutti 
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nel reparto, a partire dal capo, si misero di buona lena e rimediarono tutto, io ero disperato, 
ma non se ne accorse nessuno. Questo fatto qui… ma anche altre cose. Ci si aiutava, c’era 
una grande solidarietà, non solo quando c’era qualcuno in diffi coltà, ma in ogni momento.

Ripensando agli scioperi, mi viene in mente il primo sciopero fatto durante la guerra quando 
i lavoratori chiesero anche più pane. All’interno (io non c’ero, perché era in tempo di guerra, me 
l’hanno raccontato) la ditta, il gruppo Orsi, aveva messo vicino alla ferrovia, perché si confi na-
va con la ferrovia, delle gabbie con un allevamento di conigli. Io non so a chi dovevano servire. 
Fatto sta che durante lo sciopero, quando ci fu il primo sciopero, la ditta mise a disposizione 
di chi non faceva sciopero un coniglio. Chi c’era mi raccontava: lelò l’è un ed qui dal cunei10.

Se ripenso alla mia vita lavorativa, posso dire che il periodo che ricordo più volentieri è 
senza dubbio quello trascorso alle Acciaierie Ferriere perché mi ritrovai in un ambiente dove 
esisteva la solidarietà, la fraternità, si cercava in tutti i modi di alleviare la fatica come si 
poteva, era un ambiente con gente dura, ma con il cuore tenero, sicuro.

L’esperienza delle Acciaierie Ferriere aveva portato a impegnarmi da un punto di vista 
sindacale in Commissione interna e ovviamente allora c’erano anche le cellule del Pci all’in-
terno della fabbrica che sovrintendevano a questo. A un certo momento mi fanno la proposta 
di uscire, debbo dire che la cosa non mi dispiaceva, sia ben chiaro e nel PCI sfruttarono le 
mie conoscenze della classe operaia, diciamo così, cercando di arricchirle con tutto quello 
che era possibile perché io andavo a fare riunioni in tutte le fabbriche dove c’era possibilità 
di andare, e lì si parlava di politica perché erano discorsi da farsi per la crescita della classe 
operaia, non c’era soltanto il momento sindacale di rivendicazione, ma c’era anche l’aggior-
namento e la formazione politica. Poi uno può essere o non essere d’accordo.

Io avevo accettato solo a condizione di essere formato e infatti, dopo un po’ di esperien-
za, mi mandarono alle Frattocchie, dove feci prima quindici giorni di seminario, poi feci il 
famoso corso lungo che era di sei mesi e non potevi muoverti mica di lì. Si andava in città, 
a Roma, soltanto se, dopo alcune settimane, davano uno spettacolo, allora ci portavano a 
vederlo, però solo se era impegnato! Non erano mica le donnine nude!

Ho fatto la scuola di partito dopo di che, siamo nel 1970, mese più mese meno, entra in 
vigore l’Iva e contemporaneamente c’è a Modena, e in Italia, un mettere insieme diverse ca-
tegorie di commercianti a posto fi sso, benzinai e ambulanti e rappresentanti che prima erano 
divisi, ognuno lavorava per conto suo. 

Nasce la Confesercenti e contemporaneamente entra in vigore l’Iva, allora il tutto porta a 
riempire gli uffi ci di alcuni che si occupavano sia del problema sindacale che amministrati-
vo. Mi fecero la proposta di occuparmi dell’organizzazione della Confesercenti e di sostitui-
re uno, che ormai era anzianotto, degli ambulanti perché, questo è il ragionamento contorto, 
siccome gli ambulanti in gran parte erano di origine operaia, io sono di origine operaia, mi 
consideravano adatto. Gli ambulanti allora erano in gran parte di origine operaia perché c’e-
rano molti licenziati delle Reggiani, della Fiat, perché gli ambulanti non erano solo quelli che 
facevano il mercatino, c’erano diverse categorie.

Io divenni il responsabile, ero il vice della Confesercenti per un lungo periodo e ad esempio per 
gli ambulanti c’erano i fi oristi e mettemmo insieme, con il fi orista Federzoni che aveva il negozio 
in Piazza Roma, la scuola dei fi oristi più togo d’Italia, avevano dei maestri, in sostanza si tentò di 

10 Quello lì è uno di quelli del coniglio.
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arricchire. Ad esempio la fi era Antiquaria, che adesso sta andando mica tanto bene, era un mio fi ore 
all’occhiello, perché ci misi due anni per mettere insieme la fi era Antiquaria con trecentocinquanta 
espositori che facevano a gomitate per venire ad esporre, tanto che ad un certo punto si coinvolsero 
le altre organizzazioni: anche questo era un lavoro di carattere politico, che si faceva volentieri.

A un certo momento, e qui casca l’asino, esce fuori la parola d’ordine che dovevano essere 
i commercianti a gestirsi loro stessi. Un comitato, che avevamo messo insieme, grazie anche 
alla collaborazione della Camera di Commercio, fu mandato a casa. La Camera di Commercio 
ci aveva messo a disposizione la sede, un’impiegata, io che facevo quello che si doveva fare a 
livello di tutto, ma si dice che debbono essere i commercianti a gestire se stessi. Lo decisero la 
Confesercenti e le altre due organizzazioni, la Lapam che era la Licom e la Confcommercio.

La morale è che è andata a fi nire così.

Durante questo colloquio mi sono trovato benissimo, anzi ho detto delle cose che non dico mai 
a nessuno, perché se dovessi parlare al quindicenne di adesso dovrei fare molte premesse e maga-
ri parlare di una cosa sola, perché se uno si mette a raccontare dicono: quello fa venire una borsa!

È vero che bisognerebbe trovare il modo giusto di atteggiarsi di fronte alle nuove gene-
razioni, perché io adesso la più bella soddisfazione che ho è quella di andare nelle scuole e 
raccontare un po’ come si svolgeva la lotta di Liberazione e premetto sempre che io non ho 
sparato un colpo, non ho mai avuto la possibilità di avere una rivoltella, ma non la cercavo 
nemmeno, sia ben chiaro… perché questa è la verità e si vede quando i nonni o i bisnonni 
hanno raccontato qualcosa, sulla base delle domande che questi ragazzi fanno, perché la 
maggioranza ti guarda come se venissi da un altro pianeta. 

Per esempio, ricordo e racconto che delle venti persone fucilate in piazza dai fascisti 
la metà erano partigiani, l’altra metà erano forse anche qualcuno che non aveva rispettato 
l’oscuramento. Fatto sta che io stavo arrivando da via Selmi, sempre con la sportina con il 
tegamino, perché a piedi andavo da via Buon Pastore a casa mia. Buon Pastore allora si chia-
mava Gino Tabaroni, che era un “martire fascista” che Cavani l’anarchico al l’ha fat fora11 
(adesso la cosa che mi piace è che nella sede dell’ANPI leggo tutte le vicende e mi ci ritrovo, 
è la cosa più bella che io possa fare). Arrivavo da via Selmi e lì in lontananza, ero lì in Via 
Trivellari, sentivo gridare in modo scomposto: erano i fascisti che avevano fatto fuori i venti 
e li stavano mettendo allineati e coperti; devo dire che io sono tornato indietro perché avevo 
paura, sono situazioni terribili, questi qui che gridavano, un paio cantavano probabilmente 
mezzo ubriachi, io ho cambiato strada e sono andato a casa per Canalgrande.

Mi viene in mente un altro episodio. Una volta ero sul tram in via Paolo Ferrari e ho assisti-
to all’uccisione di un fascista, da parte di due che sono arrivati in bicicletta. Finita la guerra ho 
sentito uno raccontare che quel fascista l’aveva fatto fuori lui sul tram, ma non era vero niente!

Allora io parlo onestamente e dico che avevo fi fa, perché tutti i giorni avevi i bombardamenti, 
i mitragliamenti, i fascisti e tutto quello che concerneva e poi la fame, perché un etto e mezzo di 
pane al giorno come davano e quel pane che aveva dentro chissà che cosa, non era suffi ciente.

Potrei concludere raccontando l’episodio che mi ha fatto stare male per tanto tempo.
La cosa più traumatica è che… intanto la mia zona, la Crocetta, era una zona operaia dove 

la solidarietà, a partire dall’8 settembre con i militari che scappavano, è stato un tutt’uno. Ci 
siamo dati da fare per quelli che scappavano dalla Cittadella e, a proposito, mi viene in mente 
un altro episodio. Il mio compito era appunto quello di portare fuori dalla zona i prigionieri e 

11 Lo ha fatto fuori.
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ne ho portato uno a casa, naturalmente con il permesso di mio padre. Era un triestino classe 
1915, marinaio, perché per la stragrande maggioranza erano marinai, di Trieste, che rimase da 
noi in casa mia venti, venticinque giorni, meno di un mese. Lui poveretto voleva andarsene, 
non voleva mangiarci addosso, lui si rendeva conto delle nostre diffi coltà. Allora si incominciò 
a pensare come mandarlo a casa. Il primo pensiero che era venuto fuori era quello di vestirlo 
da prete, solo che la faccenda era questa, che era un ex pugile ed aveva tutte le caratteristiche 
tranne quella del prete. Siamo stati fortunati perché siamo riusciti a fargli avere un documento 
grazie a uno che lavorava dentro al gruppo rionale fascista… c’erano già quelli che cambiava-
no un pochino… un documento dove si dimostrava che era un soldato in licenza di convale-
scenza e allora ritornò a casa. Ma la faccenda del prete era una cosa che mi rimase impressa.

Ecco ricordo bene tutto il lavoro che si fece durante la lotta di Liberazione nel mio quartiere 
dove ci fu da parte della popolazione una solidarietà eccezionale. Parlare di comitato sembra 
una cosa burocratica: c’era il barbiere Aimone Martinelli, i Magnanini, due fratelli che erano dei 
fornai, c’era Ermanno Artioli che era un ramaio che faceva le pentole di rame, Balestrazzi di ori-
gine anarchica, in sostanza si trovavano e mettevano insieme tutto quello che era possibile, poi 
c’era Andreoli… poi me ne dimentico senz’altro qualcuno e tutti hanno cercato in tutti i modi 
fi no alla fi ne dell’anno di aiutare chi aveva bisogno, di fare tutto quello che era possibile fare.

Dopo di che c’era la solidarietà con quelli che erano andati in montagna. Mia madre sa-
peva fare i guanti con i ferri, era bravissima, si mandavano di tutti i generi, ma in particolare 
l’abbigliamento, già eravamo rimasti senza braghe per darle a quelli che scappavano, gli 
toglievi le braghe da militare, il difetto era che però non potevi togliergli le scarpe perché 
rimanevano scalzi, quindi sotto le braghe si vedevano gli scarponi da soldato.

Ci siamo dati da fare per tutto il periodo ad esempio con l’assalto ai salumifi ci, ai pastifi ci, quel-
lo di Ballarini in via Manfredo Fanti, tanto per dirne uno, e poi gli aiuti con il Gap n.1 che erano tut-
ti i nostri fratelli e i nostri amici con cui ci trovavamo di giorno e, di notte, loro facevano i gappisti.

Poi successe una cosa che non c’entrava proprio un tubo di niente.
Ero ancora apprendista in via Buon Pastore angolo via Peretti. C’è una villetta lì dove 

sotto c’era il laboratorio dove lavoravo io alle dipendenze di questo artigiano. Due partigia-
ni, ed eravamo ai primi di aprile del ’45, due partigiani vanno per togliere, per disarmare, 
così si diceva allora, fare un prelevamento, di una rivoltella, non so se fosse una rivoltella 
o un mitra. Allora questi due partigiani, Paganelli e Molinari, Molinari poi divenne anche 
medaglia d’argento, non riuscirono a disarmare questo tenente delle Brigate Nere… la sua 
casa era proprio adiacente al luogo dove lavoravo. Io ho visto uno scappare ferito, perché 
sentimmo i colpi e ci mettemmo lì alla fi nestra, l’altro invece ci rimase lì, perché quelli li 
prevennero, non saprei dire. Fatto sta che questo qui, tenente delle Brigate Nere, eravamo 
ai primi di aprile del ’45, era in predicato per andare via da Modena e mentre succede tutto 
questo arriva un camion pieno di brigatisti neri, quattro o cinque o sei non so quanti fossero. 
Uno era scappato, quello che era già morto lì sulla scala non gli avevano trovato i documenti, 
erano operai, l’altro si rifugiò dalle suore del Buon Pastore, dentro all’orto, lo trovarono e lo 
ammazzarono lì sul posto, questo credo che fosse Molinari… credo. Fatto sta che arriva que-
sto camion, il comandante corre dove era scappato il secondo partigiano, gli altri decidono di 
prendere tutti noi, ci mettono al muro e cominciano a caricare i mitra perché, secondo loro, 
erano due operai della ditta nostra, dove lavoravo io. Fu un quarto d’ora duro perché questi 
qui dicevano: “Li ammazziamo subito o aspettiamo il maggiore?”. Questa frase qui posso 
assicurare che me la ricordo sempre. Per fortuna aspettarono il maggiore il quale riuscì a tro-
vare nell’altro un documento e si dimostrò che noi non c’entravamo niente, però ci portarono 
in galera, per tutti gli accertamenti.
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Quando mi hanno lasciato andare, con me avevo la sportina con il parletein, il tegamino con 
dentro il cucchiaio. Partii da via Saragozza, di corsa arrivai alla Crocetta con il totom totom del 
cucchiaio che mi dava il tempo, non mi fermai un attimo. Se qualcuno racconta di chissà quale 
coraggio, in quelle situazioni invece si ha una fi fa boia, sia ben chiaro, perché sentire dire: “Li 
facciamo fuori subito o aspettiamo il maggiore?”. E poi ci chiudono in una stanza dove c’era 
sangue dappertutto e la paura c’era. Infatti io non so chi, ma eravamo seduti su una branda in 
tre o quattro… a qualcuno, forse a me, era venuto un pochino di tremarella e tutti tremavano, 
no, sono momenti terribili… e infatti io di notte per parecchi anni gridavo piuttosto forte, eh sì.

Penso che raccontare le paure aiuti a umanizzare quel tipo di lotta, io non ho medaglie, ma 
ero un semplice ragazzo, un cittadino che ha subito quella situazione. È inutile stare a dire…

LA MENSA DENTRO LA FABBRICA. RINA CAVALIERI RACCONTA

a cura di Ivana Taverni

Mi chiamo Cavalieri Rina e mi chiamano Lucia. Sono entrata in Ferriera nel 1978 e ci 
sono stata per qualche anno. Sono stata in gravidanza, poi ho avuto mio fi glio e dopo sono 
stata a casa. Sono nata a Rovigo nel 1945. Abitavo a Modena con i miei genitori; ed ho fatto 
tanti lavoretti e poi mi sono sposata. 

Io ho due sorelle ed un fratello. Mio padre faceva il sarto da uomo e mia madre l’aiutava. 
Noi siamo venuti a Modena nel 1953. Sono sempre stata una ragazza spensierata nella chiesa, 
perché allora io facevo parte della parrocchia, con le suore di Mamma Nina… non so se lei le 
conosce. È stata una bell’infanzia. Eravamo poveri ma eravamo tanto spensierati. Io a scuola 
andavo malissimo, io parlavo in veneto in dialetto, non ero capita bene. Noi però siamo sem-
pre stati educati e non abbiamo mai dato problemi. Io ero dalle “Suore del Gesù” fi no alle 
quattro del pomeriggio. Le suore erano gentilissime. A me non piaceva andare a scuola perché 
non ero portata… anche le poesie... Io vivacchiavo. Ho fatto fi no alla quinta elementare e poi 
ho iniziato a lavorare con mio padre che era sarto, poi ho fatto qualche lavoretto in fabbrica… 
poi ho conosciuto mio marito che cominciava già a lavorare in Ferriera e ci siamo sposati. 

Sono entrata anch’io in Ferriera nel ’78 per quattro ore al giorno. Sono andata alla Ferriera 
in mensa. C’era la Gemes, una ditta di Bologna1, poi hanno cambiato. Ci sono stata quattro 
anni. C’è stato il passaggio di un altro proprietario di Bologna. Io mi sono trovata benissimo 
con gli operai della Ferriera che avevano molto rispetto perché mio marito, lavorando dentro… 
mi sono trovata molto bene. C’erano altre donne in mensa. Facevamo due turni: al mattino e 
alla sera. Alla cena c’era meno personale, la metà della metà, servivano due persone. Io all’i-
nizio aiutavo, poi andando avanti sono diventata aiuto cuoca. La mensa era dentro la fabbrica; 
una sola porta ci divideva. Nella cucina dove lavoravo c’era molto caldo, per forza a fare da 
mangiare, ma anche nel lavare (nelle lavastoviglie, nelle apparecchiature c’era molto grasso). 

In quel periodo era facile trovare lavoro per le donne, senza curriculum si andava là. Io 
sono entrata alla Ferriera tramite mio marito. Avevano bisogno in cucina e sono entrata per 
mezza giornata. Mi avevano chiesto di fare più ore ma ad un certo momento non ce la facevo 
più ed ho mollato perché avevo la bambina; poi sono rimasta incinta dell’altro fi glio.

Sentivo delle condizioni della Ferriera da mio marito, ma certe notizie della fabbrica non si sen-
tivano. Io non ho assistito ad incidenti, almeno nel periodo in cui ho lavorato io non ci sono stati 
incidenti grossi. Io so che anche la cuoca ci teneva molto al sindacato, io ero un po’ fuori… comun-

1 La Gemes in quegli anni aveva l’appalto della mensa alle Acciaierie Ferriere di Modena
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que in fabbrica mi sono trovata bene: ad esempio, quando avevo bisogno, mi davano i permessi. 
Non mi ricordo però niente dei permessi di maternità e delle altre cose. Le donne hanno combattuto 
molto per i loro diritti ed hanno fatto bene. Allora non c’erano però gli aiuti… che ci sono adesso.

C’erano persone più anziane di me e mi parlavano un po’ di quello che succedeva in Ferriera. 
Io ero proprio fuori ed ero presa dai miei fi gli. C’era mia madre che mi teneva i fi gli. Dopo le Fer-
riere ho lavorato all’asilo nido in via Pergolesi come inserviente. Sono rimasta un anno, poi sono 
rimasta incinta un’altra volta. Sa, io non ho proprio vissuto dentro alla Ferriera come mio marito. 

Ripensando alla mia vita, il periodo che ricordo di più con piacere è stato prima di sposar-
mi, fi danzata con mio marito per dieci anni. Il momento più bello. Ho passato una bella vita 
con pochi dispiaceri. Adesso sono in pensione; ho 67 anni.

In questo colloquio mi sono trovata molto bene perché mio marito ci tiene molto alla Fer-
riera. Noi parliamo sempre della Ferriera. Era come una famiglia. Ha avuto delle amicizie, il 
suo vero amico Cordazzo lavorava in Ferriere. Ha avuto dei veri amici; c’è stato sempre un 
buon rapporto tra loro.

METÀ DELLA MIA CASA È FATTA CON LE PIETRE DELLE FERRIERE. AZIO FREGNI RACCONTA

a cura di Ivana Taverni

Sono nato a Modena, ho 54 anni. Mi sono avvicinato alle Ferriere che avevo appena com-
piuto i 18-19 anni; di preciso non ricordo, ma dovrebbe essere stato nel ’76-’77 o forse nel 
’78. Il primo anno che andai, andai d’estate perché facevo ancora il Liceo; andai come lavoro 
estivo ed entrai attraverso un’impresa edile, come muratore perché avevo già fatto il mura-
tore prima. Entrai con l’impresa che si chiamava Baldi. Ho fatto tanti lavori prima di questo 
e tanti dopo. Sono una ventina d’anni che lavoro alla Cna – Modena. Adesso mi occupo di 
formazione nello specifi co e di artigiani in generale.

La mia famiglia è una famiglia di origini modeste: mio padre muratore, mia madre la brac-
ciante agricola quando trovava; eravamo in tre fratelli e come succedeva a tutte le persone di 
quella generazione, ci volevano far studiare. Era il riscatto sociale che avevano in mente per i 
fi gli. Quindi, con molti sacrifi ci, hanno provato a realizzare questo sogno. Ma i primi anni è stata 
molto dura; mi ricordo la prima esperienza lavorativa, intendo pagata, perché nelle famiglie come 
la mia si lavorava sempre. Perciò ho cominciato a lavorare a 14 anni, a fare il muratore, perché 
mio padre, maestro muratore, mi portò con sé come garzone. E lì cominciai a fare delle cose con 
quell’impresa edile che si chiamava Baldi. Questa ditta aveva – è importante perché lo recuperai 
dopo – chiamiamolo l’appalto, presumo, delle riparazioni alle Acciaierie Ferriere. La cosa che non 
tutti riescono a capire bene è il rapporto tra il ferro e la pietra; il ferro cola nella pietra refrattaria 
che quindi assume un ruolo fondamentale. Di pietra refrattaria erano rivestite le siviere e soprattut-
to il tappo della siviera e bastava che non fosse fatto bene che scoppiava quel tappo e usciva tutto. 
C’erano le manutenzioni straordinarie che venivano fatte in agosto su tutta la parte in muratura. 
Veniva spento il forno e questo capitava una volta all’anno, appunto in agosto. E lì vidi, per la 
prima volta l’ambiente, ma molti erano in ferie, il forno era spento. L’anno dopo rimasi molto di 
più perché, fi nite le scuole superiori, mi avviavo verso l’università e perciò vi rimasi diversi mesi. 

Avevo bene la percezione che per me erano lavori estivi e quindi temporanei; il mio lavoro 
era un altro (studiare), però poi una mano in famiglia bisognava darla e quindi si facevano 
queste cose. Prima delle Ferriere ho fatto altri lavori: oltre al garzone, di cui ho già accennato, 
il bracciante agricolo. Dove abitavo c’era molta campagna, si raccoglieva la frutta; ma anche 
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distribuivo acqua minerale alle case, fi no all’operatore ecologico, come si chiama adesso, 
poi non riuscii più a fare l’operatore ecologico per incompatibilità, in quanto ero stato eletto 
consigliere nello stesso Comune di cui ero dipendente. L’esperienza operaia (in Ferriera) mi 
ha formato. Poi ho iniziato a fare l’Università e contemporaneamente l’amministratore in un 
Comune. Dopo il Liceo Scientifi co Tassoni mi sono iscritto a Scienze politiche a Bologna, 
all’Istituto di Sociologia e ho chiuso con una tesi di “Sociologia del lavoro e dell’Industria”. 
Su questa scelta ha ovviamente pesato molto la mia esperienza in Ferriera. 

Molti insegnanti mi hanno segnato, soprattutto quelli di materie umanistiche; nonostante 
fossi al Liceo Scientifi co a me piacevano le materie umanistiche. Storia dell’Arte per esem-
pio; mi ricordo un insegnante, Cavani Renato, penso sia ancora vivo, che, quando raccontava 
la Storia dell’Arte, era come vedere un fi lm, ti appassionava proprio. Anche l’insegnante di 
storia, anche altri… mi ricordo tutti. Ho un ricordo molto positivo della scuola.

Alle Ferriere io ero muratore della Ditta Baldi e facevo le manutenzioni all’interno; il pri-
mo anno (mese di agosto) ho fatto solo le manutenzioni a forno spento e di fatto c’erano solo 
muratori e chi faceva la manutenzione, al forno americano piuttosto che al laminatoio. Erano 
le grosse manutenzioni. Il secondo anno ci stetti molto più tempo, non ricordo… forse 7-8 
mesi; vidi tutta la macchina in movimento sempre sulla parte in muratura perché erano fon-
damentali quelle cose lì; anche quelle che non erano manutenzione straordinaria, ma ordina-
ria, che in dialetto chiamavano panareina1. Erano contenitori dove venivano messe le colate; 
perché la siviera colava in queste… “casse da morto”… sì, come dimensioni, proporzioni 
sembravano proprio casse da morto. Di fatto io lavoravo molto col badile, con la cazzuola e 
quant’altro. Quello che mi ha impressionato qua dentro (io venivo dalla campagna coi suoi 
tempi, i ritmi diversi) fu la solidarietà operaia. Invece in campagna, ed intendo tra i braccian-
ti, non tra i contadini, c’era un ambiente, come posso dire, quasi di sopraffazione l’uno con 
l’altro, il padrone era ancora il Signor Padrone e si cercava di far bella fi gura a scapito degli 
altri. Era veramente un ambiente molto pesante da questo punto di vista, anche se bello da 
certi aspetti, come quello di lavorare in mezzo alla natura. Qua, in ferriera, era assolutamente 
il contrario; c’era l’ambiente che era terribile in sé, però non è che si facesse molta fatica 
fi sica o quant’altro, c’era la percezione della pericolosità. Quello che mi lasciava… io vado 
ad emozioni e sono passati 35 anni.

Poi io studiavo ed avevo una prospettiva diversa e non pensavo di rimanerci sempre. Ave-
vo la percezione del pericolo, almeno la percezione che ne avevo io; vedevo gli addetti al 
forno: loro facevano turni di sei ore, non erano neanche turni di otto ore. Di fatto questi erano 
fermi, cioè erano come soldati in attesa di essere mandati alla morte. Loro non è che lavo-
ravano sempre; fra una colata e l’altra stavano fermi, giocavano a carte, se le raccontavano, 
facevano piccole manutenzioni e non che… poi ad un certo punto si bardavano ed andavano 
a colare. Lì con tutte le precauzioni che si potevano prendere non sapevi mai alla fi ne come 
poteva andare. Quando quel ragno prendeva dai vagoni… dalla ferrovia arrivavano i vagoni 
col ferro dentro, pieni, anche pieni di neve e, quando quel ragno prendeva il ferro e lo buttava 
dentro all’alto forno e cominciava a scoppiare tutto, c’erano lapilli che sembrava l’eruzione 
di un vulcano e presumo che… mi dissero che c’erano stati incidenti; una bombola di Gpl 
qualcosa che non riuscivano a vedere… e veniva buttata in quel forno lì… 

Io però non facevo i turni, facevo l’orario spezzato dalle 8 alle 12 e dalle 13 alle 17 e 
vedevo quello che si faceva nell’orario centrale. C’era tanto rumore, un rumore infernale, 
che me ne accorgevo quando venivo fuori e prendevo la macchina e non sentivo il motore. 

1 Panerina, contenitore simile a quello del pane
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Abitavo a Bomporto e cominciavo a sentire il gas del motore a Villavara. A forza di starci, 
nel rumore, ti abitui. Mi ricordo ancora il caschetto che ce l’ho ancora, il caschetto blu, e le 
scarpe da lavoro. Allora credo fossero le prime scarpe anti-infortunistiche che avevano la 
punta di ferro e che ci si stava anche bene, solo che dopo 3 o 4 ore che avevi quelle scarpe lì, 
non si riusciva più a starci dentro. 

Mi rendo però conto che con l’autunno caldo e lo Statuto dei lavoratori deve esserci stata 
una grande differenza, con un cambio assolutamente incredibile perché io apprezzavo i diritti 
che avevano. Li sentivi, i diritti. Quando si entrava, c’erano dei frigo enormi col latte fresco e 
ne potevi bere quanto volevi; allora la scienza diceva che il latte faceva bene per contrastare 
le polveri, la silicosi; magari ora la cosa è contraddittoria, ma allora ci si credeva. C’era l’in-
fermeria, andavi a fare la doccia e poi marcavi il cartellino… che non era cosa da poco fare 
la doccia in orario di lavoro. C’era la mensa, tutta roba che dopo, con rammarico, sentivo 
che la stavano monetizzando. Prima hanno tolto la mensa dando più soldi in busta paga, poi 
piano piano tutte quelle conquiste venivano monetizzate.

Io ho lavorato nel periodo fi nale, ma mio padre ha continuato a lavorarci e io a sapere 
dell’azienda. Certamente i lavoratori stavano meglio di dieci anni prima, ma in quel periodo 
lì hanno cominciato a monetizzare. Io non ricordo di essere stato iscritto al sindacato, anche 
perché erano lavori così, saltuari, e non mi ponevo il problema. Mi ricordo alcuni episodi; 
c’era un prete di fabbrica che veniva di rado, ma era fantastico. Quando veniva ci si metteva 
a parlare tutti in gruppo e nessuno diceva niente perché c’era il parroco. Era un parroco ope-
raio, una specie di don Gallo, ci si stava bene. Io sono contento di avere fatto quest’esperien-
za. Dire però quanto mi ha segnato questa esperienza lavorativa, o l’esperienza familiare, o 
quella degli altri lavori che ho fatto, faccio fatica a dirlo.

Quando facevo l’Università a Bologna, avevo la possibilità di stare via. Avevo degli ami-
ci che avevano l’appartamento e sarebbe stato molto più agevole… si era nel ’78 dopo gli 
scontri del ’77… c’erano gli scontri, però c’era un ambiente… e io dicevo: voglio andare a 
casa perché voglio vedere la mia gente, voglio continuare a tenere il contatto con la gente che 
lavora perché il lavoro è alla base di tutto ed è con il lavoro che siamo riusciti a fare quello 
che facciamo e con il lavoro che ne verremo fuori e non con le elucubrazioni mentali, con la 
fi losofi a anche se la fi losofi a è utile, ma, se tolta dal contesto, è nulla. Ho imparato il “Credo” 
dei lavoratori; non mi ricordo chi me l’ha insegnato, ma me lo ricordo ancora. Allora… fa 
così: “Credo nel lavoro onnipotente / Creatore di ogni bene sulla terra / e nel lavoratore, suo 
unico fi gliuolo / fu concepito tra gli stenti / vive nella miseria / muore nelle miniere e nelle 
fabbriche / ed è sepolto senza onore. / Credo nel lavoro / e nella lotta di liberazione / per un 
domani di pace e di libertà. / Così sia”. Il prete diceva il suo, di credo, e qualcuno gli diceva: 
“Questo è il mio”. Io sentivo la solidarietà di classe; se tu stavi poco bene, era il contrario che 
in campagna; se tu avevi qualcosa c’era qualcuno che ti aiutava. C’era qualcuno che sapeva 
leggere poco e diceva: “Se tu mi leggi il giornale io ti aiuto a fare questo, quest’altro”.

Nel periodo in cui ero in fabbrica ci sono stati infortuni, morti no, ma me li hanno raccon-
tati. Bruciature, quelle, di continuo. C’era l’infermeria apposta e funzionava. Un’altra cosa 
che lì impressionava erano i manufatti di ferro; il forno americano un po’ li trasformava, 
ma erano grossi manufatti; dei lingotti lunghi 3 o 4 metri del diametro di 10 cm; venivano 
messi uno sopra l’altro, il fatto che erano rossi incandescenti, ma restavano incandescenti 
per 20 giorni, il ferro credo che fonda a 1300°-1500° roba così. Già a 1000° erano rossi e 
fondamentalmente solidi e si potevano impilare, solo che non ci si stava neanche a 100 metri 
di distanza da quella roba lì perché ti bruciava la pelle. Ed era ancora più pericoloso quando 
arrivava a 500° perché i lingotti diventavano grigi, ma erano di un calore… E lì c’era un 
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caldo pauroso, poi quando si andava vicino alla ferrovia, lì c’era freddo, neve, rumore. La 
piccola bruciatura quotidiana faceva parte del gioco e anche con le scarpe con la punta in fer-
ro quando ti andava su quel materiale il tuo piede si spappolava. All’infermeria c’era la fi la; 
era positivo che ci fossero un paio di persone lì dentro anche se non si capiva se lì gli operai 
feriti li portavano via o no. Uno non lo vedevi più per 20 giorni, e si diceva: “Si è bruciato, 
ma…”. Della medicina del lavoro non so. Ricordo che non c’era giorno che qualcuno non si 
bruciasse o gli cadesse sopra qualcosa, però per fortuna non cose gravi. 

La generazione precedente la mia aveva un altro rapporto col lavoro ed aveva un altro rap-
porto con la fatica. Gli operai erano abituati a delle fatiche inumane. In Ferriera si sentivano 
dei privilegiati, un po’ nel parastato (gestione Egam) come alla Fiat. Essere in una grande 
azienda signifi cava essere protetti. Mentre lì, nelle grandi fabbriche dico, era già passato lo 
“Statuto dei lavoratori” e diversi diritti dell’industria, nell’artigianato ed in agricoltura no. 
Non c’erano altri giovani in Ferriera, in campagna sì. Ho un ricordo particolare; per gli ope-
rai quella era la Ferriera, poi venivi qua e leggevi: Acciaierie Ferriere e Fonderie di Modena. 
Non c’era le percezione che ci fossero ferriere da un’altra parte. Questa era la Ferriera. Si 
veniva in corriera; c’era tanta gente perché in quel periodo (1976-77), non so perché, assu-
mevano tanto. In quel periodo entrarono tantissime persone: mio zio, il mio vicino di casa. 
Strano, perché, dopo sette anni, chiusero tutto.

Un ultimo ricordo. Mio padre, come ho detto, faceva il muratore e con lui (io facevo il 
garzone anche prima dei 14 anni, sapevo farlo) abbiamo costruito una casa che ora ho ven-
duto. All’inizio degli anni ’80, non ricordo bene quando esattamente, abbiamo ampliato la 
casa e qua (alle Acciaierie Ferriere) stavano demolendo, stavano facendo delle cose e mio 
padre venne con un camion e con due o tre camion di pietre abbiamo ampliato la casa. Solo 
che abbiamo dovuto, con lo scalpellino, pulire una per una tutte le pietre perché erano cadute 
e c‘era la calce ed il cemento; mucchi di pietre da pulire per poterle mettere su. Così metà 
della mia casa è fatta con le pietre della Ferriera.

Mi ha fatto piacere raccontare un pezzettino della storia, anche se non ha nulla a che ve-
dere con le fatiche, con le lotte, con le cose che hanno fatto gli altri. Non a caso io ho fatto 
una tesi sul lavoro e sull’industria e continuo a pensare che in questo paese o ci riattacchiamo 
davvero al lavoro o non so… Grazie mille.
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c) Verso la chiusura

IL LAVORO MECCANICO… CE L’HO NEL DNA! FRANCO ZAGNI RACCONTA

a cura di Rossella Bavutti

Sono nato nel ’45 e ho lavorato tanto in vari posti, anche in acciaieria; adesso sono pen-
sionato. Sono fi glio di contadini e ho abitato in campagna per 16 anni, poi ci siamo trasferiti 
a Modena dove ho cominciato a lavorare, appena ho fi nito l’Avviamento professionale. 

Il mio ricordo più lontano risale all’età di quattro anni, quando sono stato rinchiuso sei 
mesi in una stanza per una malattia e questo è sempre stato il mio ricordo più tremendo, ma 
pian piano sono riuscito a venir fuori da quella camera. Ho avuto un reuma acuto al cuore, 
circondato tutto quanto dall’acqua. Per fortuna ogni giorno mi facevano tante punture; allora 
la penicillina era molto diffi cile da trovare, ma per fortuna l’hanno trovata e io sono riuscito, 
nonostante tutto, a guarire, tanto che adesso sono così… insomma sono sempre stato bene, 
ho sempre giocato a calcio e ho fatto tante attività sportive perché, evidentemente, la malattia 
non mi aveva lasciato il segno, fortunatamente.

Come ho detto, abitavamo in campagna ed eravamo una famiglia di diciotto persone poi, 
piano piano, due da una parte due dall’altra, siamo rimasti in dodici fi no al ’61, quando ci 
siamo trasferiti a Modena e ci siamo rimasti per molto tempo; poi io nel 1982 mi sono tra-
sferito a Piumazzo quando mi sono sposato per la seconda volta. Ci abito da trent’anni, ma 
sfortunatamente sono rimasto vedovo un anno e mezzo fa (sono stato sfortunato anche lì) e 
così sono rimasto da solo con mio fi glio.

Quando stavamo in campagna, non abbiamo avuto diffi coltà economiche perché avevamo il 
maiale, i polli, i conigli, le uova… Lì c’era il padrone (lo chiamavano così), che era poi il titolare 
del fondo. Quando sono nato io, nel lontano ’45, proprio quel giorno venne nel cortile, allora mio 
padre gli diede subito la notizia e lui disse: “Se me lo dai, lo prendo come fi glio”. Mio padre è 
rimasto sorpreso, ci pensò un attimo, poi disse: “No, grazie”. Diffi coltà economiche quindi direi 
proprio di no perché, nel bene e nel male, avevamo le nostre cose da fare, poi man mano che si cre-
sceva le esigenze erano sempre superiori. Ricordo che il mio papà mi comprò la mia prima bici-
cletta che avevo dodici anni, fi nita la prima Avviamento professionale. La bicicletta era importante 
perché prima andavamo a piedi. Però non è che mancasse da mangiare come in certe famiglie.

Da piccolini noi cugini giocavamo insieme; eravamo in quattro, due più grandi e due più 
piccoli, comunque eravamo tutti lì e giocavamo insieme. Man mano che crescevano, i più 
grandi cercavano di andar via con le compagnie un po’ più grandine e noi continuavamo a 
giocare. Fortunatamente con mio cugino eravamo pari di età perché io ero nato a fi ne anno e 
lui all’inizio del successivo e giocavo con lui. Mi ricordo che correvo incontro a mia mamma 
per andare a prendere il latte che mi dava il suo latte materno. Sono stato fortunato anche lì. 
Ricordo che avevo sempre tanta gente attorno che mi volevano bene. Mi facevano coraggio 
– ero piccolino –, mi ricordo che mi dicevano queste frasi che me le sono trascinate dietro.

A parte la malattia, la mia infanzia è stata una bella infanzia, perché i miei hanno sempre cer-
cato di non farmi mancare niente di tutto quello che era possibile, nei limiti delle spese, perché, 
come ho detto, dei soldi ce ne erano pochi, ma il mangiare c’era e questa era una bella cosa.

Andavo a scuola con mio padre; i primi due, tre anni a volte mi portava in bicicletta fi nchè 
ero piccolino e a quei tempi non c’erano pulmini. Prendeva la sua bicicletta, che se l’era 
comprata con i risparmi fatti a vendere dei conigli. Quando li vendeva erano i suoi risparmi, 
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oltre a quelli del lavoro sui campi, ma quelli erano proprio suoi. Mi ricordo, seduto sulla 
canna, i pantaloni corti anche d’inverno, un freddo bestiale… comunque era così.

La scuola era una bella scuola. Andavo a Saliceta San Giuliano, come aule ce ne erano sette 
o otto, comprendeva anche le zone limitrofe e noi eravamo una delle ultime case di Saliceta, 
poi cominciava l’altro paesino che si chiama Baggiovara dove poco tempo fa hanno costruito 
l’ospedale. Noi eravamo un po’ irrequieti a scuola (come tutti i ragazzini) e ogni tanto si vedeva 
passare di fi anco alla testa di qualcuno il righello che il maestro lanciava, anche con potenza, 
che se ci prendeva erano guai. C’è stato una volta un mio compagno di classe che si è alzato in 
piedi, è andato dal maestro e lo ha preso per la cravatta; eravamo in quarta elementare, solo che 
lui era un bestione di 1,70 di altezza e lo voleva menare. Altrimenti mi sono trovato benissimo.

Anche all’Avviamento mi sono trovato benissimo, con gli insegnanti, con tutti i ragazzi 
mi sono sempre trovato bene, anche se un giorno, nel venire a casa da scuola, ho fatto una 
coglionata e mio padre ha dovuto sborsare dei soldi. È stata una vera coglionata che posso 
anche dire. Allora si usavano quei fi ammiferi controvento perché non si spegnevano; c’era 
un mio amico di scuola, che fra l’altro abitava dall’altra parte della strada, allora io ho tirato 
questo fi ammifero che gli è andato a fi nire addosso. Aveva uno di quei gabardine di nylon e 
c’è venuto un buco; è andato a casa e, con suo padre, è venuto poi a casa mia, ha parlato con 
mio padre che glielo ha pagato e lì è stata un po’ una tragedia. Quella è stata una coglionata 
vera e propria, ma poi non ne ho più fatte. Le lezioni dei genitori servono!

Ripensando ai momenti di svago, si andava a ballare alla domenica pomeriggio; di sera 
poche volte perché c’erano pochi soldini. Dover andare dal padre o dalla mamma a chiedere, 
ti davano 300 lire che sono niente… Avevo 16 anni le prime volte che si andava a ballare e 
per l’entrata si spendevano 100 lire, qualche volta prendevi un gelato e ti rimanevano 150, 
200 lire; quando andavi a casa dovevi farli vedere ai genitori, eh, questa era la regola! Al-
trimenti la prossima volta non ti davano la paghetta. Insomma, bisognava cercare sempre di 
accontentare i genitori perché loro erano quelli che ti davano le dritte su come fare a com-
portarsi anche in seguito. Al bar andavo poche volte da giovane sinceramente; si facevano 
le festicciole in casa, si partiva in tre o quattro alla sera in bicicletta. Si andava a chiedere: 
“Vieni a ballare?”. Si faceva una festicciola in casa dell’uno o dell’altro. 

Dopo la scuola il resto della giornata la passavamo in campagna aiutando i nostri genitori 
e, nel periodo estivo, quando i miei genitori ci chiamavano, io e mio cugino, perché eravamo 
gli unici maschi (le femmine le lasciavano in disparte), ci alzavamo e andavamo in campagna 
a tagliare l’erba per fare il fi eno, poi con la falciatrice a tagliare l’erba per le mucche tutte le 
mattine; era il nostro lavoro, mentre alla sera ci andavano i genitori e noi andavamo ad aiutarli, 
perché non è che la forza fosse tanta per prendere su tanta erba, facevamo quello che potevamo. 
Poi durante l’estate c’era la mietitura, allora si raccoglieva il grano in modo diverso da come si 
fa adesso; adesso fanno tutto in campagna, mentre una volta lo si tagliava nei campi, poi lo si 
portava a casa, si accatastava nel fi enile, poi veniva una macchina per fare la trebbiatura. Adesso 
è tutto diverso, ma noi da bambini andavamo ad aiutare i nostri genitori ed è qui che ho imparato 
che lavorare era un po’ pesantino e, dopo che avevo fatto questo lavoro che era pesante, andare 
a lavorare in offi cina era un gioco da ragazzi. Allora ho detto: “Va beh, adesso smetto anche di 
andare a scuola perché a lavorare non faccio fatica”. In seguito ho capito che era meglio studiare 
e ho studiato di sera, ma sono rimasto fregato perché il corso che avevo fatto per disegnatore 
meccanico non era valido a tutti gli effetti per lo Stato, così ho smesso completamente e ho 
continuato il mio lavoro di metalmeccanico che mi piaceva veramente tanto e mi ha gratifi cato.
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Io ho sempre desiderato fare il metalmeccanico, invece mio padre mi voleva instradare in 
un’altra cosa. Mi ha sempre detto: studia, studia, ma io non è che ne avessi una gran voglia, 
però quando ho iniziato questa attività di metalmeccanico lui mi ha detto: “Perché non fai 
il macellaio?”. I macellai prendevano bei soldini e anche lì aveva ragione perché mi sono 
accorto, a lungo andare nel tempo, che avevo dell’occhio nella stima degli animali per i pesi, 
come fanno i commercianti nel dire: “Quell’animale pesa dai 450 ai 470 chili”. Al momento 
della vendita veniva fatta la verifi ca del peso e sbagliavo solo di dieci, quindici chili al mas-
simo. Anche lì ho sbagliato perchè invece di dare retta a mio padre ho fatto quello che volevo 
io. Però sono contento perché, come ho detto, il mio lavoro mi ha gratifi cato.

Ho cominciato a lavorare all’Oleodinamica Salami. Allora bastava che uno avesse voglia 
di lavorare e il lavoro si trovava sempre, invece adesso, anche se uno ha voglia di lavorare, 
coi tempi che corrono… Ho fatto poi altri lavori e dopo sono entrato in Fiat Trattori, reparto 
assemblaggio motori. Una cosa poi un’altra e ci sono stato diciotto anni perciò mi sono trovato 
benissimo, ma quando mi hanno fatto la proposta di fare il caposquadra non me la sono sentita 
perchè andare ad istigare un operaio come me a lavorare non era la mia indole e così mi sono 
licenziato e mi sono messo a lavorare per conto mio. Ho fatto una società con un mio amico, 
sono stato artigiano per due anni, poi abbiamo dovuto chiudere baracca e burattini e dopo sono 
ritornato al mio lavoro normale come dipendente e mi è capitato l’occasione nel 1980, tramite 
mio padre, di andare in Acciaieria e così ci sono rimasto fi no alla sua chiusura, ad aprile 1985. 

Mi sono trovato benissimo in Acciaieria. È stato un periodo meraviglioso. Ho trovato 
della gente veramente valida che mi voleva bene, anche perché penso di essere una persona 
corretta e cercavo di fare tutto quello che c’era da fare nel migliore dei modi, così che anche 
gli altri facessero la stessa cosa nei miei confronti e l’ho ottenuto.

L’ambiente di lavoro faceva una certa impressione: dal cavalcavia si vedevano le biscie 
rosse incandescenti e si sentivano dei rumori incredibili quando le gabbie sboss1 si inchio-
davano, cioè quando per qualche motivo si bloccavano e allora partivano i cavalloni2 ed era 
pericoloso; e anche quando tagliavi il ferro volavano quelle bricioline che, va beh, ti fa male, 
ma se ti salta addosso una barra rovente… Mio padre, per esempio, che lavorava nel reparto 
raddrizzatura, ci ha rimesso un dito. Quando è venuto a casa dall’ospedale mi ha detto: “Vedi, 
me ne manca un pezzo, ma ne ho altri nove!” e si è messo a ridere. Se sbagliavi una manovra, 
era una manovra che ti metteva in grave pericolo. Dentro poi il caldo era tremendo, ma si 
lavorava sempre con le maniche lunghe coi polsini allacciati per ripararsi dalle scorie di ferro 
che volavano e ti potevano bruciare, anche noi che eravamo su e facevamo manutenzione. A 
me è capitato una volta che si è rotta una siviera, che è quella che contiene il liquido di una 
colata. Stavi cinque secondi con la mano davanti alla faccia, per tentare di riparare il guasto, 
poi venivi via, ti rinfrescavi un attimo, anche se c’era un caldo atroce lo stesso, poi altri cin-
que secondi e così via per fare un fi letto lungo un centimetro. C’erano 1300 gradi. Delle volte 
mettevamo le maschere, ma cosa te le metti a fare se non ci vedi per il sudore, era meglio 
ripararsi con le braccia per evitare un po’ di caldo; ma per fortuna è successo poche volte.

1 Era una macchina dove c’erano dei rulli che stringevano il materiale incandescente e questo si allungava fi no alla 
misura voluta. Ad esempio, il materiale da cui cominciava la lavorazione erano le “billette”, dei pezzi di ferro che 
venivano prima scaldati in un altoforno a 700-800°, poi venivano spinti fuori e facevano vari passaggi sotto i rulli 
(le cosiddette “gabbie sboss”) fi no a diventare profi lati della misura voluta.

2 È un’espressione tipica dell’acciaieria, una metafora marina per indicare le enormi volute di acciaio incandescente 
che si accavallavano quando il normale scorrimento del materiale incandescente veniva bruscamente interrotto. 
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Come accennato, alle Ferriere sono entrato perché c’era il mio papà. Mi disse: “Guarda 
che stanno cercando della gente, se vuoi venire a lavorare il posto c’è, ne ho già parlato” e 
così sono andato al colloquio. Mi hanno detto: “Va bene, si presenti domattina col libretto di 
lavoro”. Mi hanno messo a sedere in una specie di piccolo uffi cio con delle leve per spostare 
il materiale, perché queste leve trasportavano il ferro da una gabbia all’altra. Spiego meglio: 
c’era un forno dove venivano messi dentro i lingotti che venivano scaldati a temperature mol-
to elevate, fi nchè diventavano rossi incandescenti. Poi uscivano piano piano quando io pigia-
vo un pulsante ed erano incanalati sotto i rulli. C’erano tre macchine a rulli che stringevano e 
il ferro si dilatava in lunghezza; usciva da una parte ed entrava dall’altra, sempre con gli stessi 
espintori che spingevano, poi il rullo lo trascinava dentro alle altre gabbie. Quando usciva dal 
primo passaggio veniva spinto in posizione per la seconda entrata, allora io dovevo spingere 
le leve e i martinetti che spostavano il ferro che andava fi no alle ultime gabbie (gli ultimi rul-
li) e poi prendeva il canale e alla fi ne diventava… una barra di ferro di svariati metri. Infi ne, 
passando sotto le ultime gabbie, diventava lunga trenta metri. Delle volte andava male, quan-
do si impuntavano le gabbie… cavalloni a non fi nire! Allora si fermava tutta la produzione, 
si cominciava a tagliare, a tirar via, stavamo fermi delle ore. Delle volte si rompevano delle 
macchine e si mandavano a casa i dipendenti. Per fortuna a noi non è mai capitato perchè con 
il cannello della fi amma ossidrica tagliavamo il ferro velocemente, poi con le gabbie girava-
mo i rulli a rovescio, tiravamo via i pezzi che erano rimasti sotto ai rulli, però c’era sempre da 
stare attenti perchè c’erano dei momenti molto pericolosi, ma molto pericolosi veramente. Il 
materiale, quando usciva, era una barra di trenta metri di ferro rovente dentro un canale, poi 
c’erano le seghe che venivano giù e tagliavano le barre, poi gli espintori, quelli erano automa-
tici, che le sollevavano e le mettevano sulle piattaforme tutte stese, in modo da raffreddarle; 
poi, una volta raffreddate, andavano dentro un altro canale che con degli altri rulli che le 
portavano al reparto “raddrizzatura”; e lì a lavorare c’era anche il mio papà. 

In seguito hanno cambiato la produzione perché c’era una richiesta abbastanza grande e 
hanno fatto una piattaforma di raffreddamento ulteriore, oltre a quella che c’era già. Come 
hanno fatto? In luglio e agosto, periodo di ferie, hanno bloccato la produzione e hanno pensato 
bene di fare questa nuova piattaforma di raffreddamento e quelli che, come me, non avevano le 
ferie perché erano entrati da poco, dovevano andare a lavorare, ma io preferivo andarci e pren-
dere i soldini, vista la facilità con cui lavoravo… C’ero io e un altro signore che doveva coor-
dinare i lavori e io dovevo essere quello che metteva a posto il materiale. Visto come lavoravo, 
lui mi ha detto: “Te hai lavorato ancora!”. Finito questo lavoro estivo, mi hanno detto: “Te da 
domani non sei più sul pulpito, ma vieni con noi in offi cina a lavorare” e mi misero in offi cina, 
capoturno con un elettricista; poi c’erano gli operai che facevano l’orario normale, il capore-
parto, il caposquadra, che sfortunatamente poverini sono deceduti tutti e due, ai quali volevo 
un sacco di bene. Così abbiamo fatto cinque anni di meccanica, che era una cosa favolosa. 

Quando c’erano le rotture, cioè si rompevano dei giunti oppure si rompevano degli alberi, 
la cosa più grave era che si doveva decidere se mandare a casa la squadra oppure decidere di 
tenerla a lavorare ed era una cosa che dovevo decidere io. Ero io che eseguivo la riparazione 
ed ero io che dovevo decidere i tempi e se mandare a casa gli operai. Una volta durante un 
guasto fortunatamente ho detto: “Un momento, prima di mandare a casa tutti, vado in mec-
canica a vedere se trovo il pezzo di ricambio, se lo trovo è un lavoro di un’oretta”. Il capo-
squadra ha detto: “Solo? Va bene ripariamo il guasto”. Trovo il pezzo. Fermiamo gli operai; 
qualcuno va a fare una cosa, qualcuno un’altra, alcuni sono rimasti con me per allungarmi gli 
attrezzi per fare più in fretta e in un’ora abbiamo fatto tutto. E così abbiamo potuto riprendere 
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il lavoro. Alla fi ne delle riparazioni dovevamo fare i referti su quale era il guasto e come era-
vamo riusciti a ripararlo. Al mattino il titolare, Spallanzani, controllava questi referti. 

Stare in meccanica è stata una cosa favolosa e tutti mi volevano bene; sono stato sempre 
uno dei primi. Non sta a me dirlo, bisognerebbe che ci fosse ancora Cordazzo, poverino, pace 
all’anima sua, che ero un suo grande estimatore, nonostante fosse il mio caporeparto. Di solito i 
dipendenti con il caposquadra non vanno mai d’accordo, mai, perché i capisquadra e i capirepar-
to esigono e gli operai sono sempre un po’ restii. Io invece ero tutto l’opposto, io tutto quello che 
dovevo fare, pur sudando, magari lamentandomi che il lavoro era pesante, però lo facevo ugual-
mente, soddisfatto di farlo perché l’avevo dentro di me, era una cosa naturale, ce l’ho nel Dna!

Dopo che sono entrato, il lavoro è migliorato, anzi molto migliorato, e dopo che abbiamo fatto 
quella piattaforma lì era una cosa meravigliosa. Il ferro arrivava proprio nella posizione giusta, non 
si è mosso mai di un millimetro. Con quel pezzo di piattaforma si evitavano tutti gli spostamenti 
a mano; prima un pezzo di ferro (fra l’altro era anche ferro H) lo dovevano prendere su con due 
catene di sollevamento e facevano molta fatica, invece con quel pezzo di piattaforma lì c’erano gli 
altri espintori che spingevano in avanti il materiale che andava nel canale, poi andava sotto la mac-
china che lo raddrizzava, poi venivano fatti i mazzi di barre che venivano portati a destinazione in 
magazzino o addirittura caricati sui camion che aspettavano fuori e li trasportavano direttamente. 
Le condizioni di lavoro erano migliorate anche se, facendo una riparazione, mi sono fratturato un 
polso. Sinceramente fatti brutti in quel periodo proprio non ci sono stati; mi sono fatto male io, ma 
è stata una coglionata. Infatti quella mattina si era rotta una catena che impediva al ferro di acca-
vallarsi e ho detto: “Ragazzi, se mi date una mano, la tiriamo con un gancio e la ripariamo. Io sto 
dietro che so come si fa a spostarsi a destra o a sinistra, ma voi davanti tenete il gancio in giù per-
chè se viene fuori saltiamo giù e c’è da ammazzarsi. Veramente”. Come non detto, ci mettiamo in 
tiro: siete pronti? Sì! Via. Partiamo, quello davanti è scivolato e io sono caduto all’indietro dentro 
a un canale, che per fortuna era vuoto, ma ho sbattuto una mano. Ho sentito un gran dolore e mi è 
venuta una mano gonfi a così, ho tolto il guanto, sono andato in infermeria e mi hanno dato un po’ 
di pomata perché allora l’infermiere non era un infermiere, era un operaio che faceva quel lavoro 
lì. Dico io: “Una pomata? No, adesso mi fai la carta che vado in ospedale, poi se c’è una rottura 
sto a casa, altrimenti vengo a lavorare, magari lavoro con una mano sola, ma vengo a lavorare”. 
Infatti mi hanno portato all’ospedale e c’era una frattura allo scafoide. 127 giorni di gesso. Quando 
mi hanno tolto il gesso, non riuscivo più a muovere il braccio nè da una parte nè dall’altra. Mi 
prendevo il braccio con l’altra mano e me lo trascinavo dove volevo io perché il nervo aveva sof-
ferto. Per quasi dieci anni mi hanno dato il sussidio di infortunio sul lavoro, poi me lo hanno tolto.

Il rapporto con i miei compagni di lavoro è sempre stato ottimale perché io, quando trovavo 
uno che magari faceva la voce un po’ più alta, gli dicevo: “Senti, io ho con te un atteggiamento 
corretto al cento per cento. Nel parlare, cerco di non offenderti e cerco di non mettere mai le mani 
addosso, anche se gesticolo molto con le mani. Toccare una persona per me vuol dire mancarle 
di rispetto. Però tu cerca di abbassare la voce perché con me non la spunti”. Così i rapporti erano 
sempre ottimali. C’era l’elettricista che, se succedeva qualche guaio di notte, tipo se si fermava la 
gru, doveva correre lui, ma partivo anch’io con la mia roba e insieme andavamo a riparare il gua-
sto; naturalmente io non ero elettricista, io aiutavo lui che mi diceva quale attrezzo allungargli. 
Quando invece era un guasto mio, lui veniva con me e faceva lo stesso, era una cosa reciproca. 

Addirittura una sera in meccanica ci siamo messi a giocare a carte. Avevamo appena fi nito di 
fare una ricognizione per controllare che tutto fosse in ordine, con le nostre cassette degli attrezzi 
a tracolla e, visto che non c’era nessun guasto, abbiamo detto al caposquadra: “Se hai bisogno, un 
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colpo di telefono e noi arriviamo immediatamente”, ma non è mai capitato niente. Avevamo appe-
na cominciato la partita che venne dentro il titolare dell’azienda: “Buonasera”; “Buonasera signor 
Franco”; “Guardi, lei ci trova qui che stiamo giocando a carte, abbiamo fatto una fi gura triste”, e 
lui: “Bene, bene, vuol dire che il lavoro prosegue bene, se siete qui a giocare”. “Sì, abbiamo appena 
fatto il giro di ispezione ed è tutto tranquillissimo, siamo venuti a fare una partitina per non addor-
mentarci”. “Bene”, fa lui, “raccogliete le carte che facciamo una cosa, gioco anch’io con voi”. Si 
è messo a giocare con noi e abbiamo fatto una partitina insieme. Era proprio una brava persona. 

Un giorno poi ci siamo messi a parlare io e lui, perché veniva sempre in offi cina, e mi ha 
chiesto come andava, come non andava e ho scoperto che sua moglie era la Visconti, che noi 
chiamavamo la Ciccetta, ed era l’alzatrice della Nazionale di Pallavolo; io in quel periodo face-
vo l’allenatore con la Royal, giocavamo in serie A e quindi ci eravamo conosciuti. “Eh, davve-
ro” disse “ma dai, allora vieni a trovarmi a Reggio”. Infatti mi volevano quando hanno chiuso 
la fabbrica, sono stato uno dei prescelti per andare a lavorare a Campogalliano. Mi ha detto: “Te 
vieni a lavorare con me a fare i trafi lati”. Ho detto: “No, è troppo distante da casa mia (come ho 
già detto abito a Piumazzo), praticamente, con i turni, la luce del giorno la vedo solo in offi cina”.

E qui ho deciso di prendere un bar-pizzeria. È stata un’avventura. Abbiamo preso un locale 
io, mia moglie e altri due nostri amici, marito e moglie. Lì c’era il problema di imparare a fare 
le pizze e c’era il problema delle licenze. L’unico che potevo prenderle ero io perché avevo fatto 
l’Avviamento professionale e gli altri no (avevano solo la licenza elementare). Presa la licenza del 
bar, l’ho tenuto per sette anni; gli altri invece li ho mandati via dopo un anno perché non facevano 
quello che dovevano fare. Allora mi sono stancato e ho detto: “O via voi o via io, ma siccome le 
licenze sono intestate a me, se vado via io le prendo con me”. Allora hanno capito e io ho tenuto 
il bar per sette anni e abbiamo fatto dei bei sacrifi ci perché ho preso anche l’appartamento nell’83 
con un mutuo da 30 milioni. Nell’85 hanno chiuso la Ferriera, ho comprato il bar per 130 milioni, 
un anno dopo ho liquidato il mio socio con 40 milioni perciò nell’86 avevo 200 milioni di debito. 
Sono arrivato alla fi ne che ho pagato tutto quello che dovevo pagare e questa è stata una gran bella 
cosa. Mi sono detto “bravo” perché sono riuscito a pagare tutto e mio padre mi ha detto: “Se mi 
dicevi qualche cosa, ti potevo aiutare io”, ma io ho detto: “No, è stata un’esperienza mia, volevo 
arrivare e ci sono arrivato”, perché sono sempre stato orgoglioso e puntiglioso nelle mie cose.

Io sono sempre stato iscritto al sindacato e lo sono anche adesso. Per me il sindacato era tutto 
perché, quando c’erano delle lotte da fare, io ero sempre uno dei primi, poi, dopo che alla Fiat 
Trattori mi avevano messo responsabile di linea, delle volte bisognava dare un colpo al cerchio 
e uno alla botte. Delle volte stavi fuori però delle volte andavi dentro, nonostante ti dicessero: 
“Crumiro, vieni qua, dove vai?”. Insomma, bisognava… perchè… non per farsi voler bene, ma 
perché, come ho già detto, non ero in grado di comandare dei dipendenti. Questa è una cosa che 
non ho dentro di me; come sono sempre stato bravo a lavorare, non ero capace a comandare. 
Al mattino quando si arrivava a lavorare mancavano sempre dei dipendenti. Uno arrivava dieci 
minuti dopo, l’altro un quarto d’ora, l’altro un’ora e dovevo rimpiazzarli. Se avevi le persone 
bene, se non le avevi dovevi metterti tu a lavorare al loro posto; molte volte facevo il lavoro 
per due, tre persone. Dicevano: “Ma chi te lo fa fare di fare il lavoro di tre persone, quando sei 
da solo?”. E io dicevo: “Insomma, per un’ora si può fare, penso”. Io ero stanco, però lo facevo 
tranquillamente perché i tempi di lavorazione cercavano sempre di restringerli, ma io vedevo 
come facevano gli operai quando venivano a prendere i tempi. Di solito rallentavano, invece, 
fi nito il controllo, vedevi che facevano in fretta e furia e tra un trattore e un altro c’era uno 
spazio vuoto e si mettevano a fumare una sigaretta tranquillamente, in santa pace, e nessuno 
li disturbava. Dentro di me dicevo: “Come siete coglioni! Vi tirate la zappa sui piedi, se passa 
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qualcuno che vi vede, non va bene”. Allora, se fossi stato uno di quelli cattivi, avrei detto: 
“Chiamo qualcuno, lo faccio io il tempo per te, così dopo ti ammazzi di lavoro”.

Nel mio periodo in Acciaierie non ci sono state delle grandi lotte tranne l’ultima, quando han-
no chiuso. Mentre invece alla Fiat, nel ’69, ricordo tutte le lotte che abbiamo fatto per conquista-
re tutti i diritti che abbiamo ottenuto. Ci sono state delle conquiste, come le 150 ore che in tanti 
ne hanno usufruito, ma ne abbiamo già perdute tante e per me se ne perderanno ancora perché il 
sindacato non so fi no a che punto possa restare unito con questa crisi. Vedo che ogni giorno ce 
n’è una nuova e non so fi no a che punto si potrà resistere. Le cose sono migliorate, fi no al ’76-
’77, ma da lì in poi è stata tutta una discesa (sembrava di venire giù da Serramazzoni con uno 
slittino), ma debbo dire che anche i sindacati hanno avuto un momento di sbandamento, si sono 
divisi; se fossero stati più uniti… come adesso, che sono proprio divisi: due da una parte, uno 
escluso completamente. Non riesco proprio a capire queste cose. Il sindacato per me, sia rosso 
sia nero sia verde, i sindacati, i lavoratori debbono essere tutti insieme e tutti uniti debbono agire.

IL VESCOVO IN FABBRICA. GIUSEPPE FALCO RACCONTA

a cura di Giancarlo Bernini

Sono uno dei tanti immigrati dal Sud venuti a Modena per cercare lavoro. Non sono un 
immigrato della prima generazione, quella degli anni ’60, sono arrivato a Modena ai primi 
di gennaio del 1980. Mi chiamo Falco Giuseppe, sono nato a Napoli nel 1956. Mio padre 
lavorava all’Italsider di Bagnoli, assunto come invalido civile a causa della perdita di funzio-
nalità a un braccio a seguito di un bombardamento. La mia infanzia l’ho trascorsa a Casoria 
(comune alla periferia di Napoli) dove ho frequentato le scuole primarie, poi il diploma di 
perito elettrotecnico l’ho conseguito all’Istituto “E. Fermi” di Caivano. 

La mia infanzia è stata quella di tanti ragazzi del periodo e residenti al Sud. Molto calcio 
giocato nei campetti improvvisati, stante le scarse per non dire nulle attrezzature sportive 
esistenti, amici con i quali si organizzavano festicciole di poche pretese per stare in compa-
gnia e ballare un poco. Ho quattro fratelli, tre maschi e una femmina. Io sono il più anziano. 
Mia sorella è casalinga e suo marito lavora all’Italsider. Gli altri due fratelli sono anche loro 
venuti a lavorare a Modena, adesso Enzo, che è stato pure lui dipendente dalle Acciaierie, 
lavora alla Cnh Fiat come capo reparto. Il più piccolo, dopo aver lavorato all’Areilos di So-
liera, è ora occupato alla Terim, azienda oggi in grave crisi, infatti è in Cassa integrazione.

Andare a scuola mi piaceva. Essendo nato il 6 gennaio del 1956, ho cominciato la scuola, 
quando avevo ancora cinque anni, ho fatto quella che allora era chiamata la “primina”. Mi sono 
così diplomato a diciassette anni, come ho già detto, perito elettrotecnico. Per la verità a scuola 
mi piacevano molto le materie letterarie e meno quelle tecniche. Ero bravo in italiano, storia, 
mentre ero piuttosto scarso nelle attività manuali. Ma la scelta del tipo di scuola venne fatta in 
funzione della maggiore possibilità di trovare una occasione di lavoro. Frequentavo la parroc-
chia e avevo un buon rapporto con un prete con il quale ho avuto lunghi confronti, specie sulle 
questioni sociali, ma anche su aspetti religiosi. A scuola ho avuto occasione di avere lunghi 
colloqui con un mio professore delle superiori, che ho molto apprezzato. Si professava marxista 
e mi spiegava, dal suo punto di vista, avvenimenti e situazioni che m’interessavano e mi appas-
sionavano. Queste esperienze, e la mia formazione, anche familiare, mi hanno portato in quegli 
anni al tentativo di approfondire il rapporto fra cristianesimo e marxismo, in questa logica mi 
sono interessato all’esperienza dei preti operai. A Napoli negli anni dal ’70 al ’74, quindi quan-
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do avevo tra i quattordici e i diciotto anni, ho collaborato con un prete che faceva assistenza ai 
poveri con aiuti e attraverso la gestione di una mensa dove i poveri trovavano la possibilità di un 
pasto caldo. Il mio interesse verso il cristianesimo mi ha portato poi anche a seguire un gruppo 
di Padri Camilliani che andavano in mezzo alla popolazione a fare testimonianza e predicazione.

La condizione di disoccupato mi ha spinto, anche a seguito di notizie e informazioni di ami-
ci e conoscenti già presenti a Modena, a prendere la valigia e a venire a Modena, dove sono 
arrivato da solo il nove gennaio del 1980. Il mio primo posto di lavoro è stato alla Cooperativa 
Fonditori nel Villaggio Artigiano. Non era certo il lavoro per il quale avevo studiato, né quel-
lo che mi aspettavo, ma era pur sempre la possibilità di avere un’occupazione e un salario. 
Ho lavorato alla Coop. Fonditori un anno. Lavoravo al reparto formatura ad una macchina 
che preparava lo stampo e vi collocava la cosiddetta anima per poi effettuare le operazioni 
di colatura della ghisa. Il lavoro non era il massimo, la fonderia, pur non essendo io diretta-
mente nel reparto fusioni, era un luogo dove il lavoro, qualsiasi esso fosse, si svolgeva in un 
ambiente rumoroso, con fumo e polveri in abbondanza, anche se di per sé il mio lavoro non 
era eccessivamente faticoso. In fabbrica mi sono iscritto al sindacato ed ho scelto la Fim Cisl. 
Ero l’unico operaio iscritto alla Cisl. Devo riconoscere e dare atto della grande correttezza e 
rispetto esistente da parte di tutti i lavoratori. Nessuno e in nessuna occasione mi ha mai né 
criticato né tanto meno preso in giro per le mie scelte sindacali, per il mio credo religioso, per 
la mia provenienza meridionale. Sono stato alla Coop Fonditori fi no alla fi ne del 1981 circa.

A Modena ero solo; appena arrivato ho affi ttato una camera in via Galluci, sarebbe meglio 
dire un posto letto. Infatti, la camera era uno stanzone, dove dentro dormivano una ventina di 
persone disposti su brande, messe anche a castello, in prevalenza meridionali come me, ma 
con la presenza già allora di alcuni lavoratori stranieri. Spendevo 150 mila lire al mese per il 
posto letto, ovviamente pagate in nero, al padrone di casa, un modenese. Mi sono sposato in 
maggio del 1980 e ho portato mia moglie a Modena. Abbiamo trovato una camera in affi tto 
dai genitori dell’on. Turci, persone gentilissime che ci hanno accolto benissimo e hanno fatto 
di tutto per farci sentire a nostro agio nonostante il limitato spazio a disposizione. Il lavoro 
per mia moglie però non c’era, avevamo bisogno di uno spazio maggiore e abbiamo trovato, 
grazie all’interessamento della famiglia Turci, un appartamento ammobiliato con un affi tto 
di 300 mila lire al mese al Ponte Alto. Nel 1983 mia moglie (con diploma di segretaria steno-
dattilografa) ha trovato lavoro con contratto a termine come bidella a Soliera.

Quando sono stato assunto in Acciaieria all’inizio del 1982, sono stato messo al reparto manu-
tenzione. Il mio diploma aveva convinto i dirigenti aziendali, che malgrado le esperienze lavora-
tive precedenti, potevo essere utilizzato come manutentore elettricista. Molta manutenzione però 
già allora era affi data a ditte esterne. Noi, come squadra di manutenzione, dovevamo intervenire 
per le fermate improvvise dovute a guasti elettrici, specie per il cambio di relè o altre attrezzature 
simili. Con la crisi dell’azienda s’è ridotta anche la manutenzione interna, considerando meno 
costoso l’appalto di queste attività a ditte esterne, sono così stato trasferito al reparto laminatoio. 
Il reparto era molto cambiato come mi dicevano i compagni di lavoro più anziani, che avevano 
fatto l’esperienza degli anni precedenti quando nel reparto la fi gura più importante, ed anche più 
pericolosa come lavoro, era quella del ratrappore. Con le innovazioni tecnologiche introdotte la 
fi gura del ratrappore aveva perso di signifi cato, restando come un operaio che controllava che 
tutto funzionasse a dovere e interveniva in caso di qualche disguido, mentre acquisiva importan-
za il ruolo del cosiddetto pulpitista. Il lavoro consisteva nel manovrare attraverso apposite leve lo 
spostamento del lingotto incandescente da un rullo a un altro per fargli assumere le dimensioni e 
le caratteristiche volute. Il termine pulpitista era stato coniato anche perché il lavoro si svolgeva 
su di un pulpito, alto quasi tre metri, dal quale si dominava tutta la fase di lavorazione. Era un’at-
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tività che richiedeva molta attenzione per evitare che si verifi cassero intralci ed eventuali blocchi 
di lavorazione. In ogni caso le condizioni di lavoro, pur migliorate, restavano particolarmente 
disagiate, specie lavorando a quella altezza, dove fumi e calore erano molto intensi, anche se si 
era ridotta la pericolosità del lavoro perché non si era più a contato quasi diretto con la barra di 
ferro incandescente. Il lavoro si svolgeva su due turni giornalieri di 8 ore, e, proprio per le carat-
teristiche del lavoro, avevamo una pausa di 20 minuti ogni due ore di lavoro

L’azienda non mi sembrava diretta molto bene. Anche l’arrivo di un imprenditore privato non 
spostò né migliorò signifi cativamente la situazione. Mancavano idee precise, programmi chiari, 
una organizzazione effi ciente. Gli investimenti fatti a mio parere non portavano i risultati che forse 
era possibile avere. Ho fatto parte in quel periodo del Consiglio di fabbrica. E in quel periodo ci 
siamo molto preoccupati per il salvataggio dell’azienda. Alcuni investimenti sono stati fatti, anche 
grazie alle pressioni nostre e delle autorità che avevano a cuore la situazione delle Acciaierie, e 
va sottolineato il ruolo del sindaco e i rapporti che si erano creati fra sindaco, presidente della Ca-
mera di Commercio, presidente della Provincia, e fra questi e i parlamentari modenesi. Ricordo 
un’assemblea aperta alla quale avevamo invitato dentro alla azienda le autorità amministrative: 
sindaco, Presidente della Provincia, Presidente della Camera di Commercio, rappresentanti dei 
partiti politici, e anche il Vescovo di Modena, che accettò l’invito e venne a portare la propria 
solidarietà e appoggio alla lotta per la difesa del posto di lavoro. Le innovazioni derivanti dagli in-
vestimenti fatti, come ho detto al laminatoio, e al reparto Acciaieria, l’installazione di un impianto 
per l’abbattimento dei fumi, al fi ne di migliorare l’ambiente di lavoro, che però avrebbe avuto bi-
sogno di una manutenzione continua per essere effi ciente, cosa che invece non sempre è avvenuta, 
tutto questo portò a miglioramenti produttivi; ma mancava la volontà, o la capacità, per dare una 
prospettiva all’azienda. La situazione del settore siderurgico certo non aiutava, ma le Acciaierie, 
come piccola azienda, era abbastanza fl essibile per adattarsi alla evoluzione dei mercati.

Con il peggiorare della situazione siamo stati tutti, ad esclusione di un piccolo gruppo di lavo-
ratori rimasti in azienda per lavori di manutenzione straordinaria, messi in cassa integrazione; la 
crisi della siderurgia e gli interventi della Comunità Europea avevano stabilito misure di sostegno 
alle aziende siderurgiche in crisi, attraverso la “Cassa integrazione guadagni” e anche la possibilità 
del pre-pensionamento. Non solo, per le aziende che avessero dismesso defi nitivamente l’attività 
siderurgica e deciso di investire in nuove attività produttive, erano previste sovvenzioni fi nan-
ziarie. Tutto questo nel 1984. Sono stato quindi, assieme ai miei compagni di lavoro, in Cassa 
integrazione per un anno. A fronte di questa situazione ci fu un impegno collettivo, sollecitato dai 
sindacati, con l’appoggio del comune e di altre autorità, per favorire l’occupazione in altre aziende. 
Anche il comune di Modena trovò il modo per assumere alcuni lavoratori. Vennero attivati corsi 
di riqualifi cazione e vennero costituite alcune nuove piccole aziende, che con il tempo avrebbero 
dovuto assorbire una parte signifi cativa di manodopera, ma che inizialmente occupavano poche 
unità. Proprio grazie a tutte queste iniziative tese a favorire la mobilità da un’azienda ad un’altra, 
ho trovato lavoro alla “Ferrari” di Maranello. In questa azienda in virtù di un accordo con i sinda-
cati, in presenza di una grave situazione di crisi che aveva colpito il settore delle auto sportive di 
lusso, venne trasferita la lavorazione delle cabine dei trattori Fiat. Il passaggio doveva dare lavoro 
ad una parte delle maestranze Ferrari, in attesa di un superamento della crisi, e a queste vennero 
aggiunti anche alcuni altri dipendenti. Fui assunto e assegnato a questo nuovo reparto, e quando la 
Fiat decise di riportare la lavorazione delle cabine in Fiat, proponendo l’assunzione dei lavoratori 
addetti, decisi di accettare la proposta, che oltretutto era accompagnata anche da incentivi econo-
mici. Sono stato quindi assunto, nel 1986, alla Fiat Trattori dove ho lavorato fi no a marzo del 1990.

Il sindacato mi ha poi proposto di avere un distacco per fare attività sindacale, impegnandomi 
nel campo dell’assistenza sociale nell’attività del patronato, cosa che ho accettato e che mi ha 
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permesso di venire a contatto con tanti lavoratori e farmi carico dei loro problemi personali. In 
azienda il lavoro sindacale signifi cava affrontare le questioni collettive quindi i problemi di tutti, 
solo raramente si affrontavano problemi personali, con l’esperienza nel settore assistenziale mi 
sono reso conto di quanti fossero i bisogni dei singoli specie nei casi più diffi cili. In questo pe-
riodo ho trovato anche il tempo e la voglia per frequentare un corso triennale all’istituto di studi 
religiosi “Contardo Ferrini” scegliendo di specializzarmi in campo socio pastorale. Nel giugno 
del 1999, il sindaco di Soliera, allora era Baruffi , mi propose di fare l’assessore ai servizi sociali, 
la proposta m’interessava molto, e così ho accettato ed ho fatto l’assessore fi no al 2002, utilizzan-
do anche in quella sede l’esperienza e le conoscenze che avevo fatto in azienda, e come operatore 
assistenziale. La mia esperienza di ”immigrato” a Modena la considero positivamente, ricordo 
però come i miei amici arrivati a Modena prima, all’inizio degli anni ’60, mi riferivano di situa-
zioni molto diffi cili, con atteggiamenti anti meridionali, radicati e consistenti. Anche io ho dovuto 
fare sacrifi ci, sia umani che sul lavoro come tanti altri miei compaesani hanno fatto in quegli anni, 
e nei successivi. Ogni tanto mi viene da pensare come ci siano molte affi nità fra l’esperienza 
dell’immigrato meridionale e le situazioni che stiamo vivendo adesso con gli immigrati stranieri. 

Il lavoro presso la Cooperativa Fonditori prima, ma anche in Acciaieria successivamente, non 
era certamente un’occupazione che rispondeva a quelle che erano le mie aspettative, alla profes-
sionalità che avevo acquisito con i miei studi. In entrambi i casi erano lavori faticosi, disagiati 
ed anche di modesto contenuto professionale. Mi dicevo: un immigrato però deve accontentarsi, 
se considera che l’alternativa sarebbe stata la disoccupazione al suo paese d’origine. Quello che, 
ripensando a quei periodi, mi consola è stato il rapporto con i compagni di lavoro, l’ambiente sin-
dacale, la possibilità di trovare tanti interessi anche culturali, dopo il lavoro, l’ambiente modenese, 
fatto di solidarietà, servizi, e rapporti corretti. Non tutto è sempre fi lato liscio, ma nel complesso 
un bilancio della mia presenza a Modena, del periodo di lavoro fatto in Ferriera, lo considero po-
sitivo, del resto il fatto che ancor oggi sia impegnato in attività di patronato sta a dimostrare che 
l’esperienza della Ferriera e più in generale del lavoro a Modena mi sia stato di aiuto nella mia vita. 
Tutto questo è stata un’esperienza che mi ha permesso di conoscere le tante situazioni di bisogno 
e di povertà che anche in comuni come i nostri si annidano nelle pieghe della società e di dare un 
contributo per risolvere o almeno per ridurne gli aspetti e gli effetti che provocano maggior disagio. 

DAL SUD AL NORD: SEMPRE ACCIAIERIA. MAURO DIMIDDIO RACCONTA

a cura di Franco Vaccari

Sono nato a Giovinazzo, in provincia di Bari, il 20 Aprile 1949 in una famiglia dove il 
papà era operaio e la mamma casalinga. La nostra casa era comunicante con quella dei nonni 
e quindi siamo cresciuti nella famiglia si può dire patriarcale, un’infanzia normale: normale 
tra virgolette che signifi cava poi la strada, scuola elementare, media inferiore e l’associa-
zione cattolica e poi, quando si diventava un po’ grandicelli, con l’associazione e con i preti 
ci si fi lava poco e quindi si passava al bar, con i vari giochi, i vari amici. È stato poi il bar, 
dopo un po’ di anni mi ha fatto rifl ettere, ho pensato che la vita non la potevo passare così, 
dal lavoro a casa al bar, nonostante gli amici e le ragazze, il bar cominciava a starmi stretto, 
infatti cominciai a frequentare la scuola superiore. Un episodio che ricordo nel periodo della 
scuola dell’obbligo è stato la visita in una fabbrica, nelle acciaierie, mi colpì molto perché 
era la prima volta che vedevo una fabbrica così grande, di quella portata, vedere la colata 
d’acciaio. In casa avevamo diffi coltà economiche, ragione per cui ho interrotto gli studi per 
aiutare la famiglia.
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Ho cominciato a lavorare a 15 anni in quella grande azienda di Giovinazzo che avevo visitato 
qualche anno prima, l’acciaieria. Il primo giorno è stato terribile, mi hanno mandato in un reparto 
che si chiamava reparto magli, la mia mansione consisteva nel forare manici dei calderoni o ma-
stelle, un reparto buio, sporco, malsano e là sono stato un paio di mesi. Successivamente sono stato 
trasferito nell’offi cina meccanica dove ho cominciato il tirocinio da apprendista tornitore. Questo 
posto l’ho avuto per un anno, poi dalla torneria meccanica sono passato alla torneria dei cilindri, 
(quei rulli utilizzati dal laminatoio attraverso i quali escono i vari tipi di profi lati a T, a U, ecc.).

Dopo qualche anno mi sono iscritto all’istituto tecnico “Marconi” di Bari e ho cominciato a 
frequentare l’istituto di scuola media superiore da lavoratore studente, mi è costato parecchio in 
quanto nel reparto vi erano diffi coltà, dovevo cambiare turno di lavoro e per questo ho dovuto 
litigare con il mio capo; comunque l’ho spuntata e sono andato così a frequentare i primi anni di 
istituto tecnico. Poi in ambito aziendale sono entrato a far parte del primo Consiglio di fabbrica 
dopo le dimissioni dell’ultima Commissione interna, e anche qui ho cercato di conciliare l’impe-
gno nell’Esecutivo del Consiglio di fabbrica, il lavoro in fabbrica e lo studio. Dopo alcuni anni 
di esperienza signifi cativa ho dovuto dare le dimissioni dal Consiglio di fabbrica pur rimanendo 
in carica nel direttivo provinciale Fiom alla quale mi ero iscritto nel 1966-67 tramite la Commis-
sione interna di allora che girava per i reparti e ci si iscriveva in modo più o meno democratico… 
Da sottolineare che in quel periodo avevamo circa 900 iscritti alla Fiom, un centinaio alla Cisl e 
30/40 alla Uilm, tanto che nella composizione del Consiglio di fabbrica alcuni iscritti alla Fiom 
diventarono delegati Uilm in preparazione della fase unitaria della famosa Flm. 

A proposito del lavoro, la prima qualifi ca attribuitami è stata manovale comune, poi apprendi-
sta tornitore, tornitore qualifi cato, tornitore specializzato fi no a diventare impiegato tecnico con 
il diploma di perito meccanico, dopo di che in offi cina uno dei capi andò in pensione e mi venne 
chiesto di occupare il suo posto e fare l’impiegato di reparto. Mi resi conto che in quella richiesta 
si potesse celare l’obiettivo di farmi allontanare dal sindacato, ma, pur consapevole di questa 
ipotesi, assunsi comunque quel ruolo. All’inizio non fui ben compreso dai compagni di lavoro. Il 
fatto che li convinse della mia linearità e trasparenza fu uno sciopero per il quale vi era stata un 
po’ di critica da parte dei lavoratori. Bene, per non farla lunga, a quello sciopero in quel reparto 
aderii solo io in qualità di impiegato il “capetto”, per cui tanto bastò per una riconciliazione con i 
compagni di lavoro che avevano messo in dubbio la mia scelta. La conferma e l’ennesima prova 
venne in seguito, quando l’azienda andò in crisi, fi no alla chiusura nel 1982, in cui il sottoscritto, 
insieme ad altri, fu sempre in prima linea negli scioperi e nei cortei, nelle manifestazioni. 

Nel 1980, in occasione delle elezioni comunali, sono stato eletto consigliere nelle fi le del 
Pci. In quel periodo durante la vicenda della crisi che portò alla chiusura della fabbrica con i 
suoi circa 1100 lavoratori, ci sono state molte manifestazioni di lotta per scongiurare la per-
dita del posto di lavoro coinvolgendo la cittadinanza; in una di queste il 14 febbraio del 1982, 
data memorabile, c’è stata la carica della Polizia e ci furono due arresti di nostri compagni di 
lavoro; seppi anche che cercavano anche me e quanti organizzavano quelle manifestazioni, 
il giorno precedente c’era stata l’occupazione della linea ferroviaria nazionale per almeno 8 
ore. Il giorno successivo abbiamo nuovamente occupato i binari della linea ferroviaria nazio-
nale dall’interno dello stabilimento, essendo attigui ai binari (ubicazione simile all’acciaieria 
di Modena). Fu una brutta, amara esperienza: era successo di tutto, erano stati feriti dei po-
liziotti, alcuni lavoratori inseguiti fi no alle campagne limitrofe, ambulanze a sirene spiegate 
in città, telefonate al Pci e alla Cgil nazionale per chiedere interventi e conforto. Una delle 
giornate più brutte della mia vita.
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Dopo la chiusura della fabbrica e la messa in mobilità dei lavoratori, mi posi il problema 
di che cosa fare, le diverse esperienze maturate a Giovinazzo nel Consiglio di fabbrica, nella 
Fiom, nel Partito, come Consigliere comunale e nella segreteria del Pci facevano pensare ad 
un mio utilizzo nel sindacato o nel partito che comunque tardò ad arrivare. L’attesa divenne 
lunga ed estenuante, la goccia che fece traboccare il vaso quale fu? Mia moglie lavoricchiava 
a Molfetta, la sua città, noi per comodità andavamo a casa dei suoi genitori per pranzare e 
mio suocero, benché avesse l’età per la pensione, continuava a lavorare. Questa situazione 
divenne per me insopportabile e mi fece decidere di non aspettare e darmi da fare. Mio fra-
tello aveva già trovato lavoro a Bologna, seguii il suo esempio e venni a cercare lavoro in 
Ferriera a Modena. La fabbrica in quel periodo era in fase di ristrutturazione, dopo qualche 
mese presi lavoro nelle acciaierie (il 6 giugno 1983) nel reparto torneria cilindri.

Primo impatto molto positivo da parte dei miei compagni di lavoro. Un particolare per tutti: 
venendo dalla Puglia non avrei mai potuto comprendere il dialetto modenese e, proprio per non 
farmi sentire a disagio, i compagni di lavoro con me e fra di loro hanno sempre parlato in italia-
no e così ci siamo subito capiti. Mi ha aiutato molto la professionalità maturata, non ho dovuto 
chiedere niente perché quel lavoro lo avevo fatto per tanti anni e lo facevo abbastanza bene, per 
cui anche da questo punto di vista sono stato, tra virgolette, agevolato, e quindi abbiamo subito 
socializzato. A differenza di altri lavoratori provenienti dal Sud, i quali hanno trovato qualche 
diffi coltà, posso dire con la massima serenità di non aver vissuto alcun disagio, anzi ho stabili-
to con loro un ottimo rapporto e dopo qualche settimana ero a pranzo e a cena con qualcuno di 
loro, e dopo qualche mese, proprio perché si parlava della mia esperienza sindacale e politica, 
con loro abbiamo deciso di candidarmi per il rinnovo del Consiglio di fabbrica. 

Per quanto riguarda il lavoro, che io ricordi, non vi era molta formazione o addestramento 
nel reparto dove lavoravo, ma anche per altri, perché devo precisare che eravamo in un pe-
riodo di ristrutturazione e, tanto per dirne una, il mio reparto, quello della torneria cilindri, 
era abbastanza piccolo e confi nante con il reparto laminatoio dal quale, in attesa di migliore 
organizzazione e logistica, i lingotti che uscivano dal forno per essere lavorati e trasformati 
in profi lati passavano molto vicini alla mia postazione producendo un caldo eccessivo e 
insopportabile. Questi ambienti lavorativi, parlo dei reparti laminatoio e dell’acciaieria, per 
esperienza fatta prima in Puglia e poi a Modena, sono reparti dove il rischio è enorme per la 
tipologia del lavoro stesso (ricordiamo che l’acciaio fonde oltre i 1000 gradi), e ci si espone 
a rischi come le scottature, schegge, scorie, rottami, carichi sospesi che passavano sulle teste 
dei lavoratori. Non ricordo però in quel periodo gravissimi incidenti.

Abbiamo fatto diverse riunioni con i medici della Medicina del Lavoro, con i quali abbia-
mo avuto un ottimo rapporto. La cosa che ricordo è la ricerca e il mantenimento di un equi-
librio molto sottile tra l’ambiente di lavoro che sicuramente era nocivo, e lo era sicuramente 
per i lavoratori all’interno, quanto anche per i cittadini che abitavano intorno alle Acciaierie, 
nonostante fossero stati installati aspiratori per i fumi, tanto che da tempo si diceva che i 
cittadini modenesi a momenti si auguravano che chiudesse lo stabilimento. L’equilibrio con-
sisteva nel coniugare le condizioni di vita e di lavoro dei lavoratori e dei cittadini modenesi 
abitanti nelle vicinanze accettabili, quindi tenere la fabbrica aperta. Massima attenzione al 
miglioramento e alla riduzione della nocività dell’ambiente di lavoro dentro e fuori lo stabi-
limento, alle attrezzature messe a disposizione per eliminare, o almeno ridurre, gli infortuni.

Negli anni successivi, considerando che sto parlando del secondo semestre dell’83, termina-
ta la ristrutturazione, un lieve miglioramento organizzativo c’è stato. Dalla metà del 1984 si co-
minciava già a paventare una possibile chiusura delle Acciaierie, rispetto alla quale molti degli 
operai anziani non avrebbero mai creduto perché han sempre detto: “Noi siamo qua e abbiamo 
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superato tante battaglie, tanti ostacoli, vedrai che non chiuderanno”. Io avevo l’esperienza di 
Giovinazzo e notavo che, ad esempio, le scorte cominciavano a mancare e nel Consiglio di 
fabbrica dicevo agli altri compagni e amici: “Guardate che qui la storia mi puzza un po’…”. La 
risposta di alcuni compagni è stata: “Ma te che ne sai, vieni dal Sud, qua le cose vanno meglio”. 
Siamo arrivati purtroppo alla chiusura e la cosa è stata molto strana, perché le Acciaierie hanno 
ristrutturato fi no al 1984 e la ristrutturazione pare sia costata 6/8 miliardi di lire. In maggio fu 
varata una legge nazionale per la razionalizzazione delle produzioni dell’acciaio, fermo restan-
do la proprietà delle quote dei datori di lavoro o padroni, il signor Spallanzani (proprietario 
della fabbrica) in una riunione disse proprio al sottoscritto: “Signor Dimiddio ma secondo lei, 
passa un treno pieno di oro e vuole che lei od io non lo prendiamo?”. Difatti poi così è stato 
perché quella chiusura al datore di lavoro permise di prendere, se non ricordo male, 18 miliardi 
di vecchie lire a fondo perduto con gli interessi. Noi, in prossimità della chiusura, abbiamo 
svolto diverse iniziative di lotta contro l’operazione e ricordo fra l’altro un episodio accaduto 
in quel periodo: eravamo davanti ai cancelli e fu sfi orata una disgrazia perché un camionista, 
anche lui con le sue ragioni, lo avevamo fatto sostare mezza giornata o una giornata intera, era 
lì sul camion che si mosse e facemmo appena in tempo a far spostare alcuni lavoratori. 

Facemmo anche una manifestazione in quel di Roma, in conseguenza della quale il signor 
Spallanzani portò a casa circa altri 6 miliardi, sempre delle vecchie lire, da impegnare nella 
creazione di attività alternative o sostitutive alla chiusura delle Ferriere, attività che pure 
sono nate, ma che sono durate poco tempo. Per quel che mi ricordo comunque, proprio quan-
do la chiusura era stata ormai conclamata, a lavorare eravamo, me compreso, 333 e dopo la 
chiusura forse 20 o 30 hanno fatto fatica a trovare; ricordo che siamo stati abbastanza seguiti 
dalla Fiom naturalmente, dalla Cgil, non so per gli altri, ma direi anche per loro, dal Comune 
e grazie a questi impegni sono stati ricollocati, non ricordo precisamente il numero, comun-
que diverse decine di lavoratori, erano anni in cui a Modena si trovava lavoro. Abbiamo 
avuto problemi con alcuni lavoratori le cui mansioni erano particolari, non molto richieste, 
ma c’è stata la possibilità per questi di passare dalla cassa integrazione straordinaria al pre-
pensionamento, se non ricordo male, con 10 anni d’abbuono per cui bastava avere 30 anni di 
contribuzione versata e 50 di età per usufruire del prepensionamento. Nella vicenda è stato 
importante anche il ruolo svolto dalle Istituzioni locali, dai parlamentari quali Silvio Miana, 
che allora era senatore del Pci e Roberto Guerzoni, oltre che con l’onorevole Paola Manzini. 
Con loro io mi sentivo spesso per ricevere informazioni relative ai decreti per la Cassa inte-
grazione perché si potesse portare a casa la relativa indennità.

Se penso a quegli avvenimenti il confronto con l’oggi è abbastanza complicato, provo 
a spiegarmi meglio: in quel periodo c’era tanta idealità da parte di molti lavoratori, c’era 
una cultura politico-sindacale molto diversa da oggi, si veniva da anni diffi cili e, per esem-
pio, penso solo all’ambiente di lavoro negli stabilimenti, avendo lavorato in due acciaierie 
nelle quali di per sé l’ambiente di lavoro era pessimo, dopo diverse lotte, qualche impegno 
da parte dei datori di lavoro ci fu. Quindi c’era tanto bisogno di conquistare diritti tanto 
sull’ambiente che dal punto di vista economico. C’era da riscattarsi in termini di dignità nei 
luoghi di lavoro perché ricordo, faccio un parallelo con le acciaierie di giù, per riscuotere 
lo stipendio eravamo in fi la fuori sotto l’acqua, neve, freddo, una fi la di ore dove c’era un 
gabbiotto piccolino dal quale veniva fuori il ragioniere che ci pagava, e furono fatte lotte per 
migliorare quella situazione; c’erano situazioni sfavorevoli, non dimentico che quando negli 
anni ’70 giù nel meridione si diceva 24 ore di sciopero signifi cava 3 giorni di sciopero, vi 
erano mesi nei quali la busta paga era meno della metà, la forza per sostenere tale diffi coltà 
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veniva dall’idealità, questo interesse per la conquista di ulteriori diritti era tale che superava 
il disagio e le diffi coltà.

Oggi la storia è molto complicata: c’è la crisi, dagli anni ’90 molti imprenditori hanno 
scelto la strada della fi nanza e non quella della produzione di beni, per cui siamo di fronte ad 
una riduzione delle possibilità di lavoro, per una serie di condizioni, alcuni diritti che ci sia-
mo conquistati negli anni ’70-’80, ivi compreso l’art. 18, oggi pare non essere più possibile 
mantenere, sono cambiate le condizioni, i lavoratori hanno perso potere contrattuale. Oggi 
non è più possibile mantenere questi diritti perché le crisi prima, la situazione politica, la 
caduta degli ideali, gli esempi di molti politici e di alcuni partiti hanno fatto sì che oltre alla 
crisi globale viviamo un disagio crescente, lo smarrimento e l’insicurezza rischiano di spia-
nare la strada al qualunquismo. Non invidio i compagni del sindacato e immagino che oggi 
nelle imprese si faccia fatica a mantenere i rapporti con gli iscritti, con i lavoratori perché 
purtroppo dilaga la protesta, sembrava già diffi cile il nostro periodo, ma nonostante tutte le 
diffi coltà noi siamo riusciti a portare a casa una serie di conquiste.

Per quanto mi riguarda, io fui chiamato a far parte dell’apparato Sindacale della Fiom-
Cgil modenese. Ricordo volentieri quel periodo; per me, penso anche per i miei compagni, 
è stato un periodo di crescita, di esperienza vissuta con i lavoratori, nel quale credo abbiamo 
fatto, sia pure con qualche limite, con passione una buona contrattazione. Ecco una cosa 
che a me è rimasta impressa: a volte sono stato un po’ severo nei giudizi del nostro lavoro, 
chiedevo di più, riconosco che le nostre sperimentazioni nella contrattazione aziendale erano 
molto positive, cosa oggi immagino diffi cile e complicata se non, in molti luoghi di lavoro, 
anche persa. Il tentativo che abbiamo cercato di fare (io ricordo le riunioni, gli studi, i semi-
nari, sulla benedetta “organizzazione del lavoro”) è stato di dare importanza certo alla parte 
economica, ma soprattutto alla parte dei diritti, alla parte organizzativa. Non so fi no a che 
punto ci siamo riusciti, credo che dei buoni risultati li abbiamo portati a casa e, questo è il 
mio cruccio, oggi non so quanto possa valere questa esperienza nelle aziende nelle quali o 
c’è crisi, o peggio si chiude e si fa fatica ad alzar la testa perchè il padronato in questo perio-
do ha più forza rispetto a qualche decennio fa.

Oggi sto preparando il mio secondo trasferimento in quel della Puglia, per cui sto abban-
donando l’impegno politico al Comune di Bastiglia quale Assessore e ho già abbandonato 
l’impegno con lo Spi da qualche mese, mi sto dedicando al trasloco, ho qualche problema 
famigliare, vivo ormai più in Puglia che a Modena, insomma sto per ritornare appunto in 
Puglia dove probabilmente proverò a impegnarmi, se non nell’ambito politico, perché giù la 
situazione è un po’ diversa da Modena, la politica molte volte è intesa come affare personale 
o di casta e io non mi ci trovo ovviamente, per cui probabilmente qualche supporto allo Spi 
di Molfetta potrò darlo.
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Capitolo 3 

APPENDICE

LA VOCE DELLA FABBRICA: 
IL LINGOTTO MODENESE

DI IVANA TAVERNI

Il “Lingotto Modenese”, giornale delle Maestranze delle Acciaierie Ferriere di Modena 
(edito dapprima a circolazione interna e, dal 26/03/’53, al costo di £ 10 per copia) su cui 
verterà questo capitolo è uno dei 45 giornali di fabbrica sorti negli anni ’50 del secolo scorso 
nella provincia di Modena, una delle più fertili in questo campo.1

I giornali di fabbrica redatti da giornalisti operai sono un’esperienza nata negli anni ’50 
nel Nord Italia e che hanno avuto particolare fortuna in particolare nella Provincia di Mode-
na; sono “uno strumento operaio di lotta” nato durante la guerra fredda, ma soprattutto non 
possono essere considerati un giornalismo minore. Come vedremo dall’esempio concreto de 
“Il Lingotto Modenese”, giornale delle maestranze delle Acciaierie Ferriere (1951-52/1956), 
il giornale di fabbrica tratta, in primis, di argomenti relativi all’azienda di riferimento; riporta 
ad esempio notizie di ogni reparto, delle condizioni particolari dei lavoratori, dei cottimi, 
della Commissione interna, dei rapporti fra operai ed impiegati, direzione e padronato, del 
sindacato e, a seconda del momento, tratta di temi più generali, come quello della pace, della 
situazione sindacale, della difesa e del benessere dei lavoratori, delle libertà democratiche e 
del collegamento in particolare col Partito comunista. Non solo; come un vero giornale ha la 
Terza pagina, ossia “la pagina culturale”, ed alcune rubriche sportive.

E, proprio perché i giornali di fabbrica sono scritti dalla base (operai e impiegati della fab-
brica) presentano argomentazioni, cifre, dati semplici e chiari. Importante per esempio è la 
pubblicazione di racconti di vita vissuta scritti da operai o di come si lavora in fabbrica (cfr. 
“Il Lingotto”, n. 1, Come sono e come si fanno i lingotti di Gualtiero Gualtieri). È questo un 
periodo in cui col Pci possiamo dire ci sia un legame molto stretto; il giornale di fabbrica non 
ne è, però, la voce. È il rifl esso della condizione politica di quegli anni, della rottura sindacale 
con Uil e Cisl e del predominio della Cgil.

Per aiutare i lavoratori, furono tenuti corsi di formazione per i “Giornalisti di Fabbrica”; 
il più importante si tenne a Milano nel marzo del 1951 e di esso la Sezione centrale stampa 
e propaganda del Pci pubblicò in quell’anno il testo Breve corso per redattori e corrispon-
denti dei Giornali di Fabbrica. Al corso, della durata di quattro giorni, parteciparono 30-40 
allievi. Le lezioni riguardavano: i compiti politici del giornale, come si realizza un giornale, 
il giornale di fabbrica come organismo di massa. Il Pci seguiva direttamente i redattori. La 
vita di questi giornali, però, fu molto breve. 

L’anno in cui nacque il maggior numero di giornali fu il 1951. Circa 100 furono i giornali 
di fabbrica in tutta Italia; di essi, è bene ribadirlo, quelli diffusi nella Provincia di Modena 

1 L’elenco di tutti i giornali di fabbrica della Provincia di Modena si trova in: Claudio Novelli, Giornalisti di fabbri-
ca. Lotte sociali e cultura operaia a Modena 1949-1956, Roma, Ediesse, 1996. 
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furono 45. Verso il 1954-55 iniziò il declino, dovuto ai soprusi subiti dai “redattori”, alle 
repressioni padronali, alle prese di potere delle aziende, alla divisione del fronte sindacale e 
al governo. Veniva usata come arma il licenziamento, il divieto di muoversi in fabbrica, la 
mancata concessione dei permessi retribuiti per i compiti sindacali.

Modena fu segnata, come ben si conosce, il 9 gennaio del 1950, dall’eccidio di sei operai 
delle Fonderie Riunite e, in quegli anni, furono più vivi i temi della pace, della difesa dei 
diritti in fabbrica sanciti dalla Costituzione e questo evento ebbe una risonanza nazionale. 

Per meglio capire ciò che avvenne, sono ora necessarie alcune note caratterizzanti rela-
tive ai “Giornali di Fabbrica” a Modena. Modena e la sua Provincia avevano una struttura 
economico-sociale con un’industria formata da complessi di modesta ampiezza ad eccezione 
delle due Fabbriche Fiat (Grandi Motori e Oci Fiat). Nel 1951 in Italia vi sono 60 fabbriche 
con oltre 2000 dipendenti2: e, nonostante ciò, la città raggiunse il primato, almeno in senso 
quantitativo, dei giornali di fabbrica. 

Chi scrive, vedendoli, ha immediatamente pensato a “dei foglietti di fabbrica” (fogli sotti-
lissimi scritti a macchina in colore blu, talvolta verde). E invece i tratti peculiari di ciascuno 
di essi, come vedremo nell’esempio de “Il Lingotto”, gettano qualche luce sulla situazione 
delle fabbriche, sulla realtà economica, sociale e politica, sulle condizioni di vita dei la-
voratori. È la vita vista dai lavoratori, la vita vista da chi la subiva: sentimenti, passioni, 
speranze,preoccupazioni. Il giornale diventava strumento di difesa di fronte all’offensiva 
padronale (si pensi ai fatti del 9 gennaio 1950). Vedremo come si sviluppò la fi gura dei gior-
nalisti operai, quali diffi coltà dovettero superare per dar vita all’impresa dei loro Giornalini 
(con affetto così li chiamavano).

L’anno clou, come si è detto, anche a Modena fu il 1951 e i due anni successivi conobbero 
il periodo d’oro. Il Lingotto (totale 18 numeri usciti) ebbe due numeri nel 1951, sei nel 1952, 
quattro nel 1953, uno nel 1954, due nel 1955 e tre nel 1956. Nel modenese, solo alle Fonderie 
Riunite, per la pesante offensiva padronale, era nato nell’ottobre del 1949, prima della grande 
diffusione dei Giornali di Fabbrica3, “Il Crogiuolo”, quale Foglio degli Operai ed Impiegati.

Poiché, come si è detto, i gdf dovevano essere scritti dagli operai, la prima diffi coltà era 
il fatto che per molti di loro era diffi cile “tenere la penna in mano”. Di ben altri strumenti si 
servivano e padroneggiare la lingua italiana, mettere su carta le proprie idee in modo corretto 
e leggibile non era semplice: “I nostri nemici sono il tempo e la stanchezza… il lavoro ci 
prende gran parte della giornata e non sempre le forze fi siche ci permettono di dedicarci alla 
nostra mansione di ‘giornalisti nei ritagli di tempo, scrivere è più diffi cile che parlare…”4. 
Dovevano sconfi ggere la paura di far fronte alla propria ignoranza e tale paura fu sconfi tta 
con l’aiuto di fi gure quali Gino Guglielmi e Mario Cadalora (responsabili dei GdF) che pos-
sedevano maggior cultura. 

Guglielmi racconta le diffi coltà di trovare i primi collaboratori, di formare le prime reda-
zioni e questo non tanto per questioni personali, ma perché i lavoratori potevano rischiare, 
esponendosi, il posto di lavoro. Molti infatti ricevettero le lettere di licenziamento. Il Pci 
ebbe un ruolo decisivo nel seguire i GdF. Autonomia dei lavoratori, ma consonanza di idee 
col partito. Il sindacato non ebbe ruolo nei GdF. I GdF dovettero superare anche problemi 
burocratici (iscrizioni all’albo dei giornalisti, registrazione in tribunale). L’escamotage per 
uscire fu la distribuzione “a Circolazione Interna”, come fece ad esempio il “Lingotto” per 

2 G. Bragantin, I giornali di fabbrica, in “Rinascita”, luglio 1951. 
3 Da ora in poi “GdF”.
4 Dal discorso di Brenno Ramazzotti riportato in Claudio Novelli, op. cit., p. 31.
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nove numeri con questa dicitura. Il primo numero uffi ciale in vendita a £. 10 uscì il 26 marzo 
del 1953, Anno 3°, n. 2.

Il mese più prolifi co per i GdF fu novembre del 1951; in quel mese e in quell’anno nac-
quero 15 giornali su un totale di 45; i giornali si autofi nanziavano per mantenere la propria 
autonomia, come ci racconta lo stesso Guglielmi. Il sistema più funzionale per il reperimento 
fondi fu la raccolta della pubblicità che permetteva, tra l’altro, di avere stretti rapporti con 
artigiani, commercianti, esercenti della zona. Ciò consentiva al giornale di fabbrica di legare 
la vita della fabbrica a quella del rione di appartenenza (la Crocetta per il Lingotto)5. Nelle 
schede che seguono che raccontano brevemente i diversi numeri del “Lingotto” si dà conto 
anche di questo. Anche le feste potevano contribuire. Come racconta Novelli, la Grandi 
Motori (Fiat) con il “Faro” (GdF) fece una festa di due giorni al Cantone di Santa Maria di 
Mugnano, zona nota per un eccidio partigiano. “Il Trattore” (GdF Oci Fiat) e la “Voce delle 
Fonderie” (GdF della Fonderia di Ghisa malleabile) la fecero alla Sacca. Ci furono pure 
mostre con pannelli e un concorso per l’anniversario del 25 aprile per i fi gli dei lavoratori.

La redazione non doveva avere più di quattro membri; ognuno responsabile di una pagina 
ed ognuno doveva rappresentare un organismo interno di fabbrica, ovvero la Commissione 
Interna, il Consiglio di Gestione, il Comitato di Fabbrica del partito ed i Nas aziendali. Il 
giornale meglio fatto era “Il Faro” con cinque redattori. Oltre il già citato Breve corso per 
redattori e corrispondenti dei Giornali di Fabbrica del 1951, a Modena se ne organizzarono 
altri per iniziative delle varie redazioni e con l’appoggio del Pci. Erano corsi di giornalismo 
per gli operai che già lavoravano nei giornali e per “neo giornalisti”. I corsi furono nove; 65 
gli operai frequentanti di cui pochi giovani e poche donne. Giornale pluralista fu “Il Sema-
foro”, giornale del Comune di Modena; c’erano comunisti, democristiani ed indipendenti e 
tenevano un archivio.

Nel 1953, nonostante la nascita di altri giornali in Provincia di Modena, iniziò la crisi per 
le cause già citate: incremento delle sospensioni, dei trasferimenti, dei declassamenti e dei 
licenziamenti. I giornali erano diventati scomodi perché esercitavano un’opera di denuncia 
dei metodi di governo ed industriali. Secondo Mario Cadalora, il GdF doveva essere il por-
tavoce dei diritti del cittadino lavoratore nelle fabbriche. Ed effettivamente lo era diventato, 
tanto che dava fastidio alle proprietà delle industrie. Alcuni giornali ebbero un periodo di 
sospensione (“Il Lingotto” nel 1954) per predisporre un “piano di riattivazione”. Aumen-
tarono le diffi coltà incalzate dalla repressione contro la classe operaia e soprattutto contro i 
direttori, i redattori ed i collaboratori dei GdF. Licenziamenti in tronco per aver contestato le 
scelte produttive da parte dei giornali o per soprusi quotidiani. “Nelle fabbriche ormai molti 
avevano paura, perché chi scriveva perdeva il posto di lavoro… e poi piano piano si è smor-
zato questo impulso, per vari motivi…, non c’era più quel ’morbo combattivo’ e la gente non 
si sentiva più di collaborare”.6

Limiti oggettivi, dunque e stanchezza psicologica portarono al diradarsi dell’uscita dei 
giornali.

Gli ultimi numeri fecero appena in tempo ad annunciare la costituzione della Commissio-
ne parlamentare d’inchiesta sui lavoratori in Italia.

Tutti i numeri del Lingotto Modenese
1° - 14/11/1951; 2° - 29/11/1951; 3° - 30/04/1952; 4° - 15/05/1952; 5° - 07/06/1952; 

5 Novelli, op. cit., p. 113.
6 In Claudio Novelli, op. cit., p. 129.
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6° - 03/10/1952; 7° - 29/10/1952; 8° - 05/12/1952; 
9° - 26/01/1953 (con pag. bis del 23 marzo 1953); 10°- 26/03/1953; 11° - 06/06/1953;
12° - 12/11/1953; 13° - 03/06/1954; 14° - 22/03/1955; 15° - 16/11/1955; 16° - Gennaio 

1956
17° - 29/02/1956; 18° - 13/03/1956 (con pag. bis volantino).

Schede di tutti i numeri pubblicati del “Lingotto Modenese”
Prima di presentare le schede de “Il Lingotto” una premessa è doverosa. Non sempre vie-

ne rispettato lo schema del giornale (articoli politici, sindacali, cronaca, cultura, sport). Di 
solito le pagine sono quattro; a volte anche due o una sola. Le rubriche indicate come fi sse, 
poi non rimangono tali. Talvolta il giornale consta di due pagine soltanto riportando testi di 
volantini. Per valorizzare comunque il lavoro dei “giornalisti operai”, ho scelto di raccontare, 
per ovvie ragioni in modo schematico, ma reale e così come sono, i vari numeri. Ne esce un 
quadro politico, sindacale e di rapporti umani di grande ricchezza.

1° numero, 14 novembre 1951
1. Perché è nato questo giornale? L’articolo di fondo, fi rmato da Sergio Alberti, dice che: 

“… nelle Grandi fabbriche come le Reggiane, l’Ilva, ecc., nacque un foglio di lotta per por-
tare a conoscenza tutta l’opinione pubblica, le ingiustizie subite da quei lavoratori… Quel 
semplice foglio, scritto ed impaginato dagli stessi operai, creò forti legami con altri strati 
sociali…”.

2. “Vediamo un po’ quale distanza c’è tra salari e costo della vita”. È una frase contenuta 
nell’articolo di apertura che, con stile semplice, spiega ai lavoratori quanto sia aumentato il 
costo della vita: “… se in un solo mese i generi di largo consumo sono aumentati del 2% 
fi guriamoci in tanti mesi da quando i salari non sono aumentati...”. E l’articolo è accompa-
gnato da una simpatica vignetta: “Il maestro: Bé, quand’è che compri una cartella per i tuoi 
libri? L’allunno: quando aumenteranno il salario a mio padre!”.

3. No alla legge antisindacale che vuole limitare il diritto di sciopero.
4. Incontro tra Commissione Interna (C.I.) e la Direzione.
5. Feste infrasettimanali; Revisione qualifi ca di alcuni operai della trafi la; Arretrati per 

lavoratori spostati da un reparto all’altro.
6. Rubrica Qui Radio Lingotto: notizie semiserie dai reparti.
7. Memorie di un operaio, pri ma puntata: un operaio, entrato alle Acciaierie nel 1925, 

praticamente agli inizi dell’attività, racconta con particolari effi caci Un quarto di secolo al 
laminatoio. Un altro Come sono e si fanno i lingotti.

8. Non manca la rubrica Un po’ di Sport, in cui un operaio racconta della trasferta a Firen-
ze per la partita Italia-Svezia e si lamenta dell’avvento del “professionismo… quale misera 
cosa”.

9. In fi ne auguri per la nascita di un pupo ad un operaio e condoglianze per la morte di 
una fi glia ad un altro.

2° numero, 28 novembre 1951
Articoli sindacali e politici in prima pagina:
1. Accenno alla neonata Costituzione (1-1-1948)
2. Accusa di centralismo alla CISL.
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3. Articolo di stampo pacifi sta Ricostruzione non riarmo, ovvero il governo non deve 
stanziare fondi per il riarmo ma per l’alluvione del Polesine, come fanno i lavoratori con i 
loro contributi.

4. La macchina umana, articolo pieno di pathos affi nché l’uomo non venga più sfruttato 
con orari di 16-18 ore. Continuano le Memorie di un operaio. 

5. In questo numero c’è la terza pagina con una poesia di Walter Ferrarini che denuncia 
la questione razziale; un racconto ed un articolo sul cinema americano in cui si criticano i 
valori che falsano la vita. 

6. Ancora Auguri per una nascita e un Comunicato di una rubrica che non avrà seguito: 
“Dal prossimo numero inizierà una ‘rubrica medica’ nella quale il dottore di fabbrica, tempo 
permettendo, risponderà alle domande dei lavoratori, tramite la nostra redazione”. Eviden-
temente il dottore non avrà avuto tempo! 

7. Appello sportivo (richiesta per la costituzione di una Società sportiva in seno alle mae-
stranze aziendali) che si farà.

3° numero, 30 aprile 1952
1. Ricordo della Resistenza. Modena non ha dimenticato i suoi fi gli minori. All’interno 

dell’azienda “Acciaierie Ferriere di Modena”, una lapide marmorea riportava i nomi dei 
caduti per eventi bellici nella parte superiore. Purtroppo in quella inferiore avrebbe riportato 
il nome dei caduti sul lavoro.

2. Sdegno per la Convenzione di Londra.
3. Giustizia sul 9 gennaio 1951: arresto di 27 testi, a favore dei lavoratori uccisi. Sciopero 

compatto.
4. Lettera alla direzione aziendale, per chiedere un aumento della paga oraria per gli ope-

rai e di quella mensile per gli impiegati, £ 2 per il consumo degli abiti da lavoro. Risposta 
della direzione: questione demandata alla Confi ndustria. 

5. Osanna al lavoro in URSS; note dal Convegno di Torino. 
6. Lettere al Direttore per una miglior mensa e nuova sistemazione delle docce.
7. Alcuni operai chiedono perché il “Lingotto” non esce da varie settimane utilizzando una 

nuova rubrica Lettere al direttore. 
8. Una risposta all’appello sportivo del numero precedente: tutti d’accordo per creare una 

società sportiva che si occupi anche di ciclismo cosicché il giovane Franco Cantaroni (di cui 
si legge la testimonianza in altre pagine del testo) possa dare lustro e vanto.

9. Ancora auguri per matrimonio.
10. Prima pubblicità (importante per la raccolta fondi): Liquigas e Sacchetti Bruno, Fra-

telli Garuti, concessionario tra l’altro di micromotori Mosquito.

4° numero, 15 maggio 1952
1. I giovani metallurgici a convegno. L’articolo riporta l’informazione di un convegno 

che si sarebbe tenuto a giugno a Reggio Emilia. Pone in risalto il problema della disoccupa-
zione giovanile e della lotta resistenziale per ottenere un futuro migliore. Chiede ai giovani 
disoccupati di fare il maggior numero possibile di domande di assunzione in più fabbriche. 

2. Una giusta richiesta: Dopo molte richieste inevase l’azienda ha distribuito indumenti 
protettivi, ma non in tutti i reparti. La direzione incolpa l’Inail per non averli ritenuti tali. 
L’articolo pone attenzione agli infortuni sul lavoro ed alla mancanza di scarpe adeguate.
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3. Urss come riferimento, parlando dei due sistemi sociali, capitalista e socialista messi 
a confronto. Il lavoratore invita l’Ingegnere ad andare in Russia per prendere visione. Non 
andrà!

4. Colpi di maglio: è una rubrica satirica sulle condizioni del lavoro in fabbrica.
5. Solidarietà fra lavoratori: “… rendiamo noto a tutte le maestranze l’importo dei ver-

samenti a favore dell’operaio Lucchi Marino colpito dal mandato della magistratura quale 
testimone dei fatti del 9 gennaio”. 

6. Pubblicità dell’Alleanza Cooperativa Modenese.
7. Proteste ancora per i bassi salari, e Fiocco bianco ovvero auguri.

5° numero, 7 giugno 1952
1. La Cgil in difesa dei lavoratori: il 4° congresso ha come fi ne: Lottare per lavoro, libertà 

e pace.
2. Articolo su: L’Anniversario della Repubblica come simbolo di unità antifascista.
3. Avanzata delle sinistre nelle Elezioni Comunali a Roma.
4. Lettera al direttore di alcuni operai a favore della costruzione del Forno Martin per le 

possibilità di sviluppo che potrebbe dare all’azienda. Richieste: “… creazione di una nuova 
squadra riducendo il lavoro a sei ore, eliminazione ore straordinarie, assunzione di nuovi 
operai per la 4° squadra”.

5. Politica estera: arresto del segretario del PC Francese Duclos; protesta dei lavoratori.
6. Racconto da “un giornale di fabbrica in Urss” che esce tre volte la settimana. L’operaia 

Alexandra Sitnikova ha 40 anni di lavoro e ricorda i tempi del lavoro forzato prima della 
Rivoluzione.

7. Viaggio nel Polesine. Si racconta di una gita nel Polesine post alluvione. Situazione 
grama: strade ancora interrotte, campi allagati, paga miserrima ai lavoratori della terra: 800 
lire al giorno. 

8. Solidarietà economica dei lavoratori ad un teste del 9 gennaio 1951 e ringraziamento 
del teste Marino Lucchi per la somma raccolta.

9. Pubblicità: Ditta Mario Zironi (Cicli e Micromotore).

6° numero, 3 ottobre 1952
1. Il programma concordato della Corrente Sindacale. La prima pagina è tutta dedicata 

all’elezione della Commissione interna. È interessante notare come chi scrive si rivolge ai 
lavoratori: “Si approssima la data della commissione interna della tua fabbrica. I punti prin-
cipali del programma sono: elevare il tenore di vita dei lavoratori, regolamentare il settore 
siderurgico, incasellamento delle categorie, indennità per i lavori nocivi, regolamentazione 
apprendistato, miglioramento dialettico (sic! Forse intendevano “miglioramento dietetico”!) 
della mensa oggi insuffi ciente rispetto alla pesantezza dei lavori nella fabbrica, copertura 
del reparto laminatoio onde evitare che vi piova dentro come avviene ora”.

2. Votiamo per l’unità di tutti i lavoratori: invito al voto di tutti i lavoratori per la lista 
unica ed unitaria.

3. Articolo dal titolo No al fascismo: l’autore spiega chiaramente che fascismo non è la 
camicia nera ma sono i comportamenti, come, ad esempio: divieto ai dirigenti sindacali ed 
alla stampa di entrare in fabbrica dopo l’orario di lavoro, limitazione delle riunioni, provve-
dimenti disciplinari ingiusti nei confronti dei lavoratori. 
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4. In ultima pagina si parla della ripresa del campionato sportivo: Che faranno i canarini7 .
5. Auguri, condoglianze e pubblicità (Zironi Moto, Davolio Calzoleria, Nullo Bertani 

mobili e Remo Cornia, sempre mobili ma con vendita a rate).

7° numero, 29 ottobre 1952
1. Le Ferriere difendono l’uguaglianza di voto: iniziano gli articoli sulla cosiddetta “Leg-

ge Truffa” e si invitano gli operai allo sciopero.
2. Basta con il supersfruttamento. Ancora rivendicazioni “alla nostra onorevole direzio-

ne”. 
3. Il Congresso dei Popoli a Vienna esprime la nostra volontà di pace. Si chiede a tutti i 

lavoratori di sviluppare, indipendentemente, dalle proprie idee politiche, un dibattito sulla 
pace.

4. Interessante il corsivo Apriamo un dibattito sullo Statuto del lavoratore. Dichiarazione 
di Giuseppe di Vittorio in merito alla proposta che la CGIL farà al prossimo congresso perché 
“la Costituzione sia operante anche nelle fabbriche”. 

5. Racconto di terza pagina: Il piccolo buon cuore: neorealismo e non commiserazione.
6. W Coppi! W Bartali! Non è un articolo sul ciclismo, bensì sulla tolleranza della Dire-

zione riguardo alle scritte suddette sui muri, mentre invece non tollera scritte di altra natura 
quali: “Vogliamo un aumento dei salari!”, “Le paghe sono basse!”, “Il costo della vita au-
menta sempre”.

7. Articolo sportivo: Vedremo il “Modena” nella serie superiore? I lavoratori sperano che 
la propria squadra sia promossa in serie A.

8. Ancora la pubblicità: Partigiani, Reduci, Combattenti. Le associazioni mettono a dispo-
sizione un Deposito motorini, bici e moto. Abbonamento mensile per le scuole Corni £. 200.

8° numero, 5 dicembre 1952 
1. 1° Anniversario del giornale. La redazione si rammarica di non aver mantenuto la 

periodicità quindicinale prevista; esprime compiacimento per la buona accoglienza da parte 
delle maestranze. Chiede collaborazione per migliorare il giornale e presenta la redazione. 

2. Nelle fabbriche e nel paese si lotta per la proporzionale. Ancora dibattito sulla legge 
truffa in discussione in Parlamento.

3. Il Consiglio di Gestione presenta “La Seconda Conferenza di produzione” per la vita e 
la prosperità della fabbrica.

4. Lancio del tesseramento della Cgil.
5. Sig. Gaido usi la coscienza non applichi solo la legge. Articolo relativo agli indumenti 

protettivi non adeguati e mal distribuiti (v. articolo n 4 del 15/5/52: Una giusta richiesta). 
6. In terza pagina l’operaio Walter Ferrarini scrive un bellissimo racconto Oltre la siepe: 

incontri e dialoghi di giovani in tempo di guerra e un articolo su Un Teatro per tutti in cui, 
citando il famoso critico Silvio D’Amico, asserisce che le masse vanno al cinema e non a 
teatro per il fatto che “i prezzi dei biglietti sono impossibili”. 

7. Ultima pagina solo per la pubblicità dell’Alleanza Cooperativa Modenese, in quanto la 
pagina stessa serve quale buono sconto su tessuti e scarpe.

7 Squadra del Modena.
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9° numero, 26 gennaio 1952 
1. Lo sciopero delle Acciaierie Ferriere è riuscito compatto. Tutti contenti per la riuscita 

dello sciopero contro la legge truffa a cui hanno partecipato anche i lavoratori della Cisl.
2. A colloquio col Segretario dell’Onorevole Gronchi (Presidente della Camera). Un grup-

po di lavoratori presenta al segretario di Gronchi i 10 punti di richiesta contro la legge truffa. 
3. Un giorno a Montecitorio: racconto di uno dei lavoratori presenti. 
4. La terza pagina è assente in quanto il redattore Ferrarini era ammalato. Auguri di una 

rapida guarigione. 
5. Conversazione con il Socialdemocratico on. Cornia sulla legge truffa. L’on Cornia è 

contrario alla legge proporzionale e favorevole alla legge maggioritaria: “È assurda la pre-
tesa della maggioranza di salvare la democrazia uccidendola”. 

9 bis, 23 marzo 1953, edizione straordinaria
Al giornale numero 9 è allegato un bis con altra data di una sola pagina: Tutti al grande 

incontro, ovvero: Il Circolo Ricreativo Ferriere invita tutti all’incontro amichevole di calcio 
fra le rappresentative degli sposati e dei giovani delle Acciaierie Ferriere… Così usava! 
“L’entrata a offerta libera sarà devoluta pro giornalino di fabbrica”. 

10° numero, 26 marzo 1953
1. Contro gli illegalismi e la truffa - Si levi la protesta dei lavoratori. Ennesimo articolo 

contro la legge truffa; chiedono “sia indetto il Referendum, unica via democratica aperta 
alla concordia”.

2. Inchiesta sul Piano Schuman. Articolo sul piano Schuman che tanto sarà collegato alla 
siderurgia. Con le parole e lo stile diretto il giornalista operaio dà conto dell’evento.

3. Interessantissima cronaca della rubrica: Le iniziative de Il Lingotto. Il resoconto della 
briscola svolta al Salone “Sirenella” (bocciofi la) e non in mensa perché negata dalla dire-
zione la quale però ha elargito la somma di £. 20.000 da devolvere in premi. Resoconto 
amministrativo.

4. Gloria a Stalin, l’uomo della pace: nello stile del tempo la cronaca della commemora-
zione della morte di Stalin.

5. Recensione in terza pagina del Romanzo di Dalton Trumbo, L’hai avuto il tuo fucile 
Joe, un tristissimo racconto di guerra. Il soldato Joe resta amputato di ambedue le gambe e 
le braccia, cieco, sordo e muto. Morale: invito a non fare più la guerra.

6. Ancora un articolo politico sulla lotta per aumentare i salari.
7. In quarta pagina un articolo riporta del Convegno dei siderurgici a Piombino: uno spec-

chio della situazione del momento. 

11° numero, 6 giugno 1953
1. Voteremo contro i partiti della truffa sostenitori del Piano Schuman e della CED: Invito 

a tutti i lavoratori a non votare il 7 giugno i partiti favorevoli alla legge truffa (Dc, Pri, Pli, 
Psdi). Cita Don Zeno Saltini di Carpi (fondatore della Comunità “Nomadelfi a”) che invita i 
cattolici a votare contro la Democrazia cristiana. 

2. Saluto ai pensionati: l’articolo riporta il problema del pensionamento obbligatorio a 
60 anni, umanamente giusto, ma senza un numero dignitoso di anni di servizio “i pensionati 
vengono costretti a mendicare”. 

3. Cambiamento proprietario in azienda e riduzione del personale: venti operai ultra ses-
santenni a causa del piano Schumann (v. n. 10, 26/3/1953); le proprietà aziendali di Orsi 
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sono state divise fra tre “padroni”, pertanto Adolfo Orsi non era più padrone delle Ferriere, 
sostituito da Giacobazzi.

12° numero, 12 novembre 1953
Il giornale è a sole due pagine. 
1. Positivo bilancio della C.I. uscente. Raffronto col programma ed i risultati ottenuti tra 

gli altri: riposi compensativi, godimento delle feste infra settimanali, due paia di scarpe an-
nue e gli zoccoli per il laminatoio.

2. La nostra stampa a convegno. Comunicano che “entro il mese di novembre a Milano si 
terrà un grande convegno della stampa operaia”8. 

3. Benvenuto ad un collaboratore: Arturo Terzi che ritorna da una lunga assenza per grave 
infortunio al laminatoio; non solo un benvenuto ma un rimarcare i grossi problemi di rischio 
in fabbrica per i lavoratori.

13° numero, 3 giugno 1954
Il giornale è ad una pagina. 
1. L’unità dei lavoratori nella lotta riuscirà a piegare l’intransigenza padronale: i lavo-

ratori dell’acciaieria sono in sciopero ad oltranza da quattro giorni per il mancato aumento 
salariale e richiedono ulteriori protezioni contro gli infortuni sul lavoro.

2. Interessante comunicato ad esercenti e commercianti perché comprendano la loro lotta. 

14° numero, 22 marzo 1955
Il più piccolo giornalino de “Il Lingotto” gratuito. Praticamente è un volantino sullo scio-

pero generale:
Viva lo sciopero generale contro le provocazioni fasciste, contro il teppismo squadrista, 

per l’applicazione della costituzione e delle leggi italiane per lo scioglimento del M.S.I.!

15° numero, 16 novembre 1955
1. Elezioni della C.I.: articolo in favore della lista Fiom-Cgil. Nello stesso si legge un 

apprezzamento a Gronchi.
2. Accusa alla ”Lista Democratica Sindacale” (Cisl-Uil) perché ignorano le condizioni dei 

lavoratori. Accenno ai grandi licenziamenti Fiat.

16° numero, gennaio 1956
1. Una grande vittoria dei lavoratori. Sotto inchiesta le illegalità del grande padronato 

italiano.
2. Articolo di grande interesse politico. La redazione plaude ad una Commissione parla-

mentare d’inchiesta sulle condizioni dei lavoratori nelle fabbriche. Questa commissione è 
insediata soltanto nelle grandi città (Milano, Torino, Firenze) per consultare dirigenti sin-
dacali, Commissioni interne e lavoratori. Collegandosi a questa Commissione d’inchiesta 
gli operai delle Ferriere a modo loro mettono a nudo alcune situazioni: inasprimento della 
campagna per l’elezione della Commissione interna, riposo compensativo secondo i capricci 
del capo… Le Ferriere non assumono perché con l’apertura del nuovo laminatoio entreranno 
solo elementi tecnicamente preparati. Ecco l’ironia del giornalista operaio: “Speriamo che 

8 Per una più ampia trattazione confronta la premessa.
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gli elementi che verranno assunti non siano, come alcuni degli ultimi entrati, che sono stati 
a quel che si dice… ‘tecnicamente preparati’, dal Parroco del Tempio”.

3. La tecnica ed il progresso nella società capitalista. Secondo l’articolista il progresso 
tecnico apporta vantaggi; ma a chi? Ai capitalisti! Agli operai solo miseria, disoccupazione e 
disorientamento. La situazione non migliora; le ore straordinarie sono diventate obbligatorie, 
il riposo compensativo fuori legge, la produzione aumenta, ma con lo stesso organico (400 
operai). Proposta di attuare sei ore di lavoro a parità di salario e di assumere altri operai. 

17° numero, 29 febbraio 1956
1. Difendere la commissione interna da ogni interferenza padronale. Si ribadisce il diritto 

di contrattare con il datore di lavoro.
2. Attacchi contro i diritti dei lavoratori (mense, feste infrasettimanali).
3. Breve dai reparti. Rinasce la rubrica che dà voce ai fatti che accadono nei diversi reparti 

di lavorazione: Malcontento al Ferronuovo. In questo reparto gli operai sono “invitati” a 
fare i gruisti, ma si ritiene che ciò non sia giusto perché il cottimo è diverso e per la sicurez-
za. Morale: se manca personale, lo si assuma! Reparto Laminatoio. Gli operai richiedono i 
gambali ed altri indumenti protettivi: risposta negativa della direzione aziendale. “… è pos-
sibile che l’infermiere (il solo personale a disposizione dei lavoratori specialmente nelle ore 
notturne) al quale sono affi date medicazione e soccorsi d’urgenza, sia un fattorino – niente 
affatto diplomato infermiere – e non ci si voglia decidere a sostituire quello che è andato in 
pensione?”.

4. Dove i padroni non ci sono più. Il tenore di vita dei lavoratori sovietici. Ancora una 
lode al mito: “nella Società Sovietica, la disoccupazione è sconosciuta, la produzione negli 
ultimi 26 anni è aumentata di 20 volte, il salario base è aumentato del 30%”.

18° numero, 13 marzo 1956
1. La soppressione della mensa alle Ferriere non è giustifi cata ne giustifi cabile. Era stata 

chiesta l’indennità sostitutiva della mensa ai turnisti; l’azienda come risposta chiede di to-
gliere anche la mensa, di dare l’indennità sostitutiva la più bassa possibile per tutti e di ab-
battere il fabbricato per dar luogo all’allargamento del Piazzale “rottami”. La Commissione 
interna ritiene che vi siano tutte le condizioni per costruire una nuova mensa più igienica e 
più moderna.

2. Per un collocamento onesto e democratico. Articolo pungente sulle assunzioni con 
raccomandazioni.

3. Dove i padroni non ci sono più: rubrica che questa volta riporta le ottime condizioni in 
Unione Sovietica dove sono obbligatorie le “docce d’aria” e le “casse d’acqua” per miglio-
rare l’ambiente di lavoro 

4. Democrazia popolare signifi ca anche questo. Situazione meravigliosa in Cecoslovac-
chia! Nel 1948 1.000.000 di disoccupati, ora zero! La produzione è aumentata del 102%. 
Negli ultimi cinque anni, cinque diminuzioni sui prezzi. Dal 1948 i salari sono aumentati tre 
volte!

18 bis, stessa data 
1. Si riporta un articolo di Togliatti apparso sulla “Pravda”: La via parlamentare per il 

Socialismo. Sintetizzando, Togliatti sostiene che, nonostante la legge truffa, sia possibile 
che il Parlamento diventi “un effi cace strumento nelle mani dei partiti che tendono ad una 
trasformazione socialista della società”.
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UN MARCHIO 
NEL CUORE DEI MODENESI… 

DI GIANCARLO BERNINI E LAURO SETTI

Nota storico-sindacale di Giancarlo Bernini, Segretario della Fim-Cisl e poi della unione 
sindacale Cisl di Modena e di Lauro Setti, Segretario della Fiom- Cgil e successivamente 
della Cdl di Modena.

Per avere un quadro, almeno molto sintetico, della situazione sulle vicende della Maserati, 
rilevate ovviamente, in parte da una nostra documentazione sindacale, in parte da quello che 
si può leggere consultando varie fonti, si può dire questo.

La Maserati è la tipica azienda che nasce da lavoratori con una grande passione, in questo 
caso per i motori e le auto, disponibili a fare esperienze presso le aziende più signifi cative del 
periodo nel settore automobilistico. I primi anni del ‘900 sono caratterizzati infatti dal sorgere 
di numerose aziende che si mettono a produrre, con alterne fortune, automobili. Gli storici 
del settore ne segnalano quasi cinquanta per il periodo 1895-1928, ma altrettanto forte è la 
selezione che si manifesta, così che, alla fi ne del 1930, ben venticinque aziende hanno defi ni-
tivamente chiuso i battenti, complice la crisi economica, le diffi coltà tecniche, la concorrenza.

I sette fratelli Maserati abitavano a Bologna ed erano quasi tutti molto bravi dal punto di vista 
meccanico. Dopo aver fatto esperienze alla Fiat, alla Bianchi, alla Datto, all’Isotta Fraschini, 
avviarono un garage con offi cina di manutenzione che lavorava per quella che allora era conside-
rata l’azienda automobilistica al top, l’Isotta Fraschini. Quest’attività, nasce nel 1914, comincia 
in sostanza a costituirsi e a lavorare con cinque dipendenti più due fratelli. L’azienda faceva 
manutenzione per l’Isotta Fraschini, in più elaborava macchine, sempre dell’Isotta Fraschini, per 
quelle che allora erano le corse. Allora c’era tutta un’attività automobilistica per la quale le corse 
rappresentavano un terreno propagandistico non indifferente, inoltre erano un veicolo commer-
ciale importante per favorire le vendite. Si stima che nel 1912 le auto circolanti in Italia fossero 
quindicimila mentre la produzione annua era di cinquemila vetture (per dare un’idea in Francia 
nello stesso periodo le auto circolanti erano ottantacinquemila, in Inghilterra centocinquantamila 
e in Germania cinquantamila, e ovviamente anche le quantità annue prodotte erano molto più alte 
che in Italia). Le corse quindi costituivano anche un banco di prova per le caratteristiche delle 
vetture, per la loro affi dabilità, c’erano corse in salita, in discesa, circuiti cittadini e altro ancora.

La prima auto interamente Maserati però fu costruita solo nel 1926. Fino a quel periodo 
loro si limitarono a elaborare delle Isotta Fraschini adattandole alle competizioni, si fecero 
un nome perché in molti casi queste macchine vinsero anche delle gare e chi allora aveva i 
soldi per potersi permettere di correre, evidentemente andava da loro e chiedeva che gli pre-
parassero la macchina. Il lavoro di elaborazione però non li aveva soddisfatti completamente 
e, con l’esperienza fatta e con la capacità acquisita, si sentirono in grado di costruire una loro 
vettura. Nel 1926 fanno la loro prima Maserati. La produzione in quel periodo era di otto, 
dieci macchine l’anno, macchine destinate alle corse, acquistate prevalentemente da piloti 
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privati. Le loro vetture cominciarono a vincere gare o competizioni come il “chilometro lan-
ciato” guidate sia da loro (Alfi eri ed Ernesto) che da altri piloti.

Cominciano, però, anni diffi cili. Da un lato la gestione dell’azienda, di alto livello per la parte 
meccanica e produttiva e per quella che oggi potremmo defi nire la ricerca, è dei fratelli Maserati: 
molte innovazioni sui motori, sui freni, in sostanza sul complesso della vettura, compresa la speri-
mentazione delle prime candele di mica, create per reggere le alte temperature raggiunte dai mo-
tori da corsa. Dall’altro però la gestione amministrativa-fi nanziaria appare invece problematica.

A questo si aggiungono le diffi coltà economiche che iniziano in quegli anni, la crisi del 
1929 è alle porte, e i potenziali acquirenti di queste vetture calano, inoltre non sempre ci sono 
capitali suffi cienti per partecipare direttamente alle corse. 

Comincia una nuova fase della storia della Maserati. Un’azienda, nata e costruita da artigiani 
bravi, capaci, che però, nel momento in cui ci sarebbe bisogno di svilupparla e quindi di affrontare 
anche delle tematiche di tipo fi nanziario, di tipo commerciale, dimostrano tutti i loro limiti. Quin-
di, nel momento in cui l’aziendina passa dall’essere un’azienda artigianale a una piccola azienda e 
si verifi cano situazioni di diffi coltà economica, interne e internazionali, i fratelli si trovano in diffi -
coltà e non intravedono grandi vie d’uscita. C’era bisogno di capitali e di risorse. In quel momento 
un giornalista sportivo de Il Resto del Carlino, propose a Orsi l’acquisto della Maserati. La Mase-
rati allora aveva sede a Bologna; questo giornalista sportivo, che seguiva molto anche le vicende 
automobilistiche, segnala a Orsi che, stante le diffi coltà, l’azienda si poteva acquistare anche con 
pochi soldi. Orsi in quel momento era una specie di piccolo impero economico imprenditoriale 
perché possedeva delle aziende dappertutto, in tutta Italia in quasi tutti i settori produttivi, dal 
commercio del ferro, alla siderurgia, alla meccanica; in Sicilia, anche un’azienda di trasporto pub-
blico e via di questo passo. Orsi intravede l’affare e rileva il 100% del capitale azionario. I fratelli 
Maserati nell’accordo che fanno si salvano il fatto di restare come direttori tecnici dell’azienda. 

Questo a Orsi faceva anche comodo perché lui di automobili non ci capiva niente, nel 
senso che magari era un bravo commerciante, un bravo traffi cante, e forse anche un bravo 
imprenditore, visto tutto quello che ha messo insieme, però tecnicamente, nel settore dell’au-
tomobile, era un incompetente. Orsi, una volta acquisita l’azienda, costituisce due aziende: la 
“Alfi eri Maserati”, che è quella destinata a produrre automobili e la fabbrica “Candele Mase-
rati” che poi diventerà “Candele Maserati Accumulatori”. I fratelli Maserati, a dimostrazione 
della loro estrosità e capacità tecnica, avevano sperimentato anche una candela fatta di un 
particolare prodotto, la mica, che aveva un rendimento molto maggiore delle altre. Questa 
nuova candela era stata sperimentata, come si è detto, sulle macchine nelle corse, avevano vi-
sto che andava bene, l’avevano affi nata e quindi Orsi pensò che anche da quest’attività si po-
tessero trarre delle risorse. In seguito acquisì un’azienda genovese che faceva accumulatori 
e quindi, in sostanza, costituì quest’aziendina che era la “Maserati Candele e Accumulatori”.

Quando Orsi portò l’azienda a Modena, dopo un po’ di anni, un po’ prima della guerra, si 
verifi cò un periodo di crisi per la situazione economica del momento, infatti, siamo nel perio-
do dei rifl ussi della crisi del ’29 negli Stati Uniti, ci fu una stasi specialmente nel settore delle 
auto di un certo tipo, inoltre si avevano già i sentori di una guerra imminente. Avviò allora 
anche la produzione di macchine utensili, di fresatrici, produzione che rispondeva anche alla 
politica del governo di potenziare l’industria bellica o funzionale a questa. Questa è la dimo-
strazione che c’era un apparato tecnico e un complesso di maestranze molto polivalente, tale 
da potersi permettere di fare dei motori d’automobile e poi spostarsi senza grossi problemi a 
fare delle macchine utensili. Questo riguarda sia la parte operaia, ma anche la struttura tecnica 
e progettuale, nel senso che anche qui c’é un alto livello di qualifi cazione dei lavoratori. 
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Quest’azienda di macchine utensili fu poi ceduta nel 1959 all’Oerlikon che è una ditta 
svizzera famosa anche per le armi che produce. Nel 1964 l’Oerlikon decise di spostare la 
produzione da Modena a Milano dove aveva già uno stabilimento (a Modena gli occupati 
alla Maserati Oerlikon erano 140). Poi le vicende dell’Oerlikon s’intrecciano con altre azien-
de italiane del settore delle macchine utensili, come la Graziano e altre. 

Negli anni intorno al ‘63-’68 la Maserati entra in crisi; in quel momento entrò in crisi anche 
la Ferrari. La crisi della Maserati era il risultato del cosiddetto choc petrolifero, cioè della crisi 
derivata dal blocco della produzione di petrolio, ma anche del fatto che i clienti tradizionali 
che acquistavano macchine di queste dimensioni erano meno propensi a farlo in un momento 
così critico. E quindi il mercato era calato. Era però il frutto anche, e in questo invece c’e-
ra una carenza dal punto di vista imprenditoriale, dei ritardi nell’adeguarsi a una normativa 
molto restrittiva che era stata introdotta dagli Stati Uniti in materia di sicurezza, in materia 
di anti-inquinamento. Gli Stati Uniti avevano, infatti, introdotto il cosiddetto Crash Test per 
cui volevano cinque vetture di un certo tipo che sbattevano a 50 km/h contro un muro, con il 
manichino dentro per capire qual era il livello di sicurezza della vettura. Allora per aziende (e 
questo riguarda anche la Ferrari), che producevano 500, 600 vetture l’anno, dare cinque, sei 
macchine per ogni tipo (ricordiamo che la Maserati faceva cinque, sei modelli diversi) voleva 
dire venticinque, trenta vetture da distruggere; era un problema in sostanza che creava diffi col-
tà, costava, ma giocava il fatto che solo gli Stati Uniti volevano queste garanzie perché al resto 
al mondo non interessavano, quindi gli altri paesi acquistavano le macchine com’erano. Tutto 
questo comportò una situazione di crisi e di diffi coltà che portò l’azienda, in pratica, sull’orlo 
della chiusura. Ci furono tentativi vari, fra questi anche uno poco conosciuto di trovare una 
cordata d’imprenditori modenesi che fosse disponibile. Questa è una cosa che si dice, perché 
elementi documentali su questa vicenda non ce ne sono; pare che si fosse fatto promotore di 
questa ipotesi l’ingegner Giulio Alfi eri, che allora era il direttore tecnico dell’azienda. Morale, 
com’è successo per altre aziende anche in altri settori, nessuno ha manifestato interesse suffi -
ciente, né si è detto disponibile a investire per un progetto del genere. È una dimostrazione del 
livello dell’imprenditoria modenese anche questo, della scarsa lungimiranza di un’imprendi-
toria molto collegata alle sue dimensioni medio piccole e molto legata alla sua individualità, la 
quale manca cioè di una visione un po’ d’insieme, un po’ strategica della situazione. 

In quel momento poi ci fu l’impossibilità di trovare accordi con la Fiat. Anche qui sem-
bra, e questo lo dice il nipote di Orsi in una sua lunga intervista, che in un primo momento 
Valletta fosse in un qualche modo interessato e che Agnelli invece fosse di un altro parere: 
“Ma cosa ci importa della Maserati, noi dobbiamo fare delle Seicento, delle Cinquecento”… 
e quindi anche la Fiat lasciò cadere la faccenda. 

Che cosa successe in quel momento? In quel momento la Citroën stava progettando una 
vettura di livello medio alto per completare la sua intera gamma di produzione e pensò di 
motorizzarla con un motore Maserati. Quindi decise, di fatto, di acquisire la Maserati. Il 
60% del pacchetto azionario lo prese la Citroën, il 40% restò a Orsi. La Maserati presentò un 
piano da grande azienda industriale, piano che prevedeva la costruzione di trenta, quaranta 
motori al giorno. Fece degli investimenti in attrezzature, macchinari in questa prospettiva. Ci 
furono delle assunzioni. L’azienda arrivò quasi a un migliaio di dipendenti, la nuova vettura, 
che fu chiamata Citroën SM, che signifi cava Citroën Special Maserati, incontrò sul mercato 
delle vendite un parziale andamento positivo: la produzione cominciò nel ‘70, nei primi 
anni, periodo ‘71-’73, furono vendute quasi 12.000 vetture che è un discreto numero per una 
vettura con queste caratteristiche e per un’azienda di queste dimensioni. I mercati principali 
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furono, ovviamente, la Francia, gli Stati Uniti, poi altri paesi, evidentemente interessati a 
questo tipo di vettura.

Nel ‘73 intervenne un’altra fase di crisi che colpì questa volta la Citroën che si risolse con la ces-
sione della Citroën alla Peugeot, quindi un’intesa tutta francese. La Peugeot, quando ha comprato 
la Citroën, ha fatto un piano di ristrutturazione e nel piano di ristrutturazione stabilì che la Maserati 
non le interessava più. “Per noi non è un’azienda che abbia un suo peso, un suo signifi cato e quindi 
non c’interessa”disse. A un certo punto ci siamo trovati che dalla mattina alla sera la direzione e i 
tecnici francesi abbandonarono l’azienda e tornarono a Parigi dicendo: “Da domani l’azienda sarà 
chiusa”. È chiaro che di fronte a questa decisione e al ritorno a Parigi, non è possibile corrergli die-
tro per cercare di fargli cambiare idea, o chiedere aiuti del tipo: “Signor sindaco, intervieni, riportali 
qui”. Andammo perfi no in delegazione all’ambasciata francese di Parigi che ci accolse ovviamente 
molto educatamente, ma in sostanza ci fecero capire che ognuno si deve grattare le sue rogne.

Cominciò la ricerca di una soluzione. A questo punto entra in ballo De Tomaso, che già nel 
‘68 sembra che avesse cercato di comprare la Maserati. Dietro De Tomaso sembra che ci fosse la 
Ford, la quale Ford cercò di comprare anche la Ferrari e trovò un diniego, si dice, da parte dell’in-
gegner Ferrari che disse: “Guarda, preferisco darla a una ditta italiana piuttosto che darla agli ame-
ricani, cioè a una ditta straniera”. L’operazione nel ‘68 non andò in porto neanche per la Maserati.

La Peugeot, pur di liberarsi dell’azienda, fece un’operazione che dal punto di vista fi nan-
ziario pareva corretta, ma che gli costò un patrimonio. L’azienda era piena di debiti, nel senso 
che ne aveva con le banche, aveva delle fi deiussioni, dei prestiti… allora si stimava una cifra 
di circa cinque miliardi. La Peugeot disse: “Io chiudo la baracca, pago i miei debiti e poi non 
voglio più saperne niente. Arrangiatevi!”. 

Abbiamo quindi dovuto arrangiarci a cercare un imprenditore interessato a rilevare l’azienda.

Per chi l’ha vissuto, è stato un periodo, che, di sicuro non ci si è annoiati. 
Tutto inizia nel maggio del ‘75. Siamo stati convocati all’Associazione industriali, lo staff 

dell’azienda, allora diretto da Trudeau, così si chiamava il dirigente della Citroen, ci disse molto 
candidamente: “Di fronte all’Associazione industriali dobbiamo fornirvi un’informazione tecnica 
circa la situazione della Maserati, essa consiste nel fatto che abbiamo liquidato l’azienda”. Il modo 
come fu presentato il problema non lasciava dubbi sul fatto che ci potessero ripensare. Eravamo di 
fronte a quelle che si chiamano le decisioni irrevocabili. I dipendenti in quel momento erano 720. 

La Maserati era una realtà signifi cativa per la città, ma era una anche realtà importante per 
l’intero paese sul piano motoristico. Nel senso che quel nome, quella tradizione, quella pro-
duzione, quei successi sportivi l’avevano portata alla notorietà mondiale, tant’é vero che noi 
ci trovammo al pomeriggio una troupe del Tg1 di allora che fece un servizio, ci intervistò, e 
la sera il Tg più importante lanciò la notizia: i francesi si ritirano, chiusa la Maserati. 

Naturalmente fu una sorpresa. Sapevamo che la Maserati aveva un bilancio degli ultimi 
due anni (‘73-’74) con delle perdite signifi cative, sull’ordine di 3-4 miliardi di lire, che erano 
importanti, ma non pensavamo che si trattasse di una cosa così drammatica. C’era un disegno 
industriale per decidere di dismetterla. Non perché l’azienda fosse sull’orlo del baratro fi nan-
ziario, se i problemi fossero stati fi nanziari, si poteva anche discutere e ricercare qualche solu-
zione. La ragione per cui la decisione era irrevocabile era che la Maserati non faceva più parte 
dei programmi di chi aveva acquisito la Citroën, cioè la Peugeot e quindi era inutile tenerla.

Questo è l’inizio della vicenda della crisi più grave che visse la Maserati. Non ci fu però, 
da parte dei lavoratori, la sensazione che questa fosse o diventasse la fi ne della fabbrica. La 
convinzione dei lavoratori era che eravamo di fronte a un colpo pesante dal quale bisognava 
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uscire, ma che non fosse la fi ne della Maserati. C’era la convinzione che quel marchio, quella 
storia, potessero continuare ancora perciò non fu vissuta come la fi ne, come invece era acca-
duto tante altre volte, per altre aziende.

Che cosa fece il sindacato? Fece quello che si fa di solito in queste situazioni. Abbiamo unito 
le forze a partire dalle istituzioni locali, l’Associazione industriali che in quella fase fu anche 
molto collaborativa, se non altro perché eravamo di fronte allo smacco della Francia: ci fu una 
sorta di reazione nazionalistica e partecipò attivamente alla ricerca di una soluzione alternativa.

Naturalmente poi si mise in campo anche il contatto col governo, col Ministro dell’industria, 
allora Carlo Donat-Cattin. L’obiettivo era la ricerca di un nuovo imprenditore, perché questo era 
il problema: un imprenditore che vedesse nel governo l’istituzione che forniva anche disponibilità 
economiche. Questa fu una fase molto “creativa”, perché se si facesse l’elenco di coloro che mo-
strarono interesse in modo più o meno serio per acquisire la Maserati, ne uscirebbe un elenco con 
nomi strani, come un Emiro Arabo o una fi nanziaria rumena e altri ancora. La cosa però che ci im-
pressionò di più è che nessun imprenditore modenese, nessuna cordata d’imprenditori, né istituto 
di credito o società fi nanziaria, segnalò qualche interessamento o disponibilità a valutare soluzioni. 

L’Associazione industriali ci disse che ci provò, a cercare tra gli imprenditori più avvedu-
ti, quelli un po’ meno familisti nella gestione delle nostre attività, ma non ci fu proprio niente 
da fare. E da lì si arrivò all’individuazione di De Tomaso. All’indicazione, da parte del Mini-
stro, dell’industriale De Tomaso come il possibile acquirente, a noi del sindacato e ai lavora-
tori sono sorti tutti i dubbi e le perplessità possibili. Tant’è vero che in tutto quello che seguì 
la fase di trattativa, il sindacato non si schierò mai contro apertamente, anche perché non 
c’erano altre soluzioni, però in tutte le occasioni in cui ci incontravamo con i rappresentanti 
delle istituzioni modenesi e dei parlamentari che seguivano la vicenda, abbiamo espresso 
apertamente il dissenso su questo imprenditore. Ci furono ben spiegate le ragioni che invece 
fecero fare al governo quella scelta. Emerse una prima diffi coltà: per qualsiasi imprenditore 
che si affacciasse, i francesi avevano deciso di non lasciare libero il nome “Maserati”. Si può 
pensare che la cosa non sia importante. Il nome, ancor più nel caso Maserati, è il capitale 
di quell’azienda perché, se tu ti metti a costruire Maserati e la chiami con un altro nome, o 
anche “Nuova Maserati”, non è più la Maserati conosciuta e stimata con un suo potenziale 
commerciale. Il governo fece un po’ di tutto per provare a far sì che il nome fosse lasciato 
come il capitale vero di chi voleva riprendere l’attività. 

Riuscimmo a sbloccare questa situazione in una maniera stranissima. Poiché allora si atti-
varono tutte le forze possibili, incaricammo la Facoltà di Economia e Commercio di Modena 
di guardare attentamente dentro i bilanci per cercare tutto quello che si poteva utilizzare 
nel rapporto con la Citroen. Loro trovarono la strada. La Citroën fece una sorta di truffa nei 
confronti della Maserati, perché i motori che forniva alla Citroën erano del tutto sotto pagati, 
sotto fatturati, di modo che per la Citroën era un grande affare, per la Maserati un gran disa-
stro. Quando avemmo in mano questa documentazione, il governo fece presto a convincere 
i francesi. “Se voi non sbloccate questa vicenda, noi vi denunciamo per aver truffato”… non 
so se si trattasse proprio di truffa, ma comunque era un reato industriale.

Così si risolse anche il problema del nome e si arrivò a discutere con De Tomaso, il nuovo 
imprenditore. Quello che ci dissero in quel momento anche i nostri amministratori era che, 
nonostante la nostra diffi denza, il governo era convinto che De Tomaso fosse la soluzione e in 
questo caso il governo era disposto a far entrare la Gepi. La Gepi allora era una società delle 
Partecipazioni statali che prendeva le aziende in crisi, abbandonate, trovava un imprenditore, 
metteva dei soldi per vedere se riuscivano poi per conto loro a riprendersi. La discussione por-
tò all’accordo che fu fatto ad agosto del 1975, precisamente il giorno 8. L’accordo prevedeva 
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un piano industriale in cui fosse presente la continuazione dell’attività produttiva delle auto 
tradizionali, occupando 300 lavoratori, la riconversione attraverso la progettazione, realizza-
zione e vendita di un veicolo non meglio defi nito a tre ruote (180 occupati), la produzione di 
accessori per moto (altri 120 lavoratori). Totale: 600 occupati. Rimaneva un esubero di 100, 
120 lavoratori per i quali si realizzò un’intesa tra le organizzazioni sindacali e l’Associazione 
industriali locale, in cui quest’ultima s’impegnava a collocarli in altre aziende modenesi. Fu 
quindi fatto un profi lo professionale della lista degli esuberi e poi una Commissione di gestio-
ne di questa faccenda tra sindacati e industriali per ricollocare queste persone. Fu una delle 
cose forse più innovative o forse l’unica, la prima fatta in Italia di sicuro, la gestione di un 
processo di mobilità da un’azienda a un’altra, tra Associazione industriali e sindacati.

La cosa andò bene, fu ricollocato l’80% dei lavoratori di quella lista. Per quanto riguarda il 
restante 20% e poi l’ultimo dieci, diventarono tutti matti perché c’era uno zoccolo di persone 
che non si capiva se volevano davvero essere ricollocate o se gli andava bene la cassa integra-
zione, per cui non c’era mai posto che gli andasse bene. Una di quelle vicende che dimostra 
che non è semplice ricollocare i lavoratori, quando c’è uno stipendio che corre (allora la cassa 
integrazione non aveva dei limiti temporali ben defi niti); insomma mi ricordo che la direzione 
dell’Associazione industriali mi disse: “Questa è la prima e l’ultima che farò”. Dovete tener 
conto che in quel periodo, il sindacato, storicamente, guardandolo oggi, anche sbagliando, 
era convinto che la prospettiva del settore automobilistico, dopo la prima crisi petrolifera, 
fosse uno di quei settori in cui il massimo era raggiunto, e si poteva solo declinare. Per noi 
i patrimoni tecnici progettuali industriali dovevano porsi il problema della riconversione. Se 
si vanno a leggere gli accordi di allora, le ragioni degli interventi dei soldi dello Stato erano 
motivati perché si sosteneva la riconversione. In sostanza l’accordo, tecnicamente, era un 
buon accordo, rispetto alla situazione da cui eravamo partiti. L’assetto istituzionale vedeva 
Romano Prodi come presidente, De Tomaso amministratore delegato della Maserati, capitale 
sociale per il 98,5% alla Gepi. Prodi presidente fu indirettamente (mai uffi cialmente) anche 
una risposta alle diffi denze del sindacato. Era come se ci fosse l’intenzione di avere, attraverso 
la nomina di Prodi a presidente, più elementi di garanzia per tutti, per verifi care che le cose an-
dassero nella direzione giusta. Prodi non c’era bisogno di presentarlo, allora era già dentro le 
Partecipazioni statali, voleva dire che contava, tant’è vero che poi divenne presidente dell’Iri. 

Ma chi era De Tomaso?
È fondamentale descrivere il personaggio De Tomaso per capire perché andò a fi nir male. 

Lui era noto come un italo-argentino, con trascorsi giovanili, un po’ da guascone, un po’ come 
pilota di auto da corsa. Un personaggio con una moglie alla quale, si diceva, non mancassero 
le ricchezze in Argentina, delle quali lui benefi ciava ampiamente facendo leva anche sulla 
sua passione per le corse in auto. Si autodefi nì imprenditore del settore auto. A Modena ave-
va un’azienda che portò fi no a 200 dipendenti, nella quale assemblò la famosa Pantera. Era 
un’auto che pretendeva di assomigliare a una Ferrari o a una Maserati. Dal punto di vista tec-
nologico, era molto indietro e quindi non poteva certo essere considerata una concorrente. Il 
motore della Pantera era un Ford coswort, ma aveva ancora il basamento di ghisa! Ne furono 
prodotte 250; ma in realtà l’azienda di De Tomaso le assemblò solamente, perché gli arrivava 
tutto già fatto; lui, in quest’azienda, prendeva i pezzi e li metteva assieme. Anche da questo si 
capisce che né De Tomaso, né la sua azienda potevano vantarsi di essere dei costruttori, bensì 
dei semplici assemblatori, tant’è che l’azienda fu chiusa quando Ford esaurì la commessa.

La Gepi però a De Tomaso aveva già affi dato mezzo settore motociclistico in crisi, la Guzzi 
e la Benelli; infatti, le azioni della Maserati per conto della De Tomaso erano della Benelli. Se 
l’imprenditore era così, il personaggio De Tomaso invece era un tipo con un grande fascino. 
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Lo mettevate davanti ad un consesso d’industriali, giornalisti, e lui… sapeva vendersi e rac-
contar balle che facevano fermare il treno, come dicono a Modena. De Tomaso è stato l’antesi-
gnano di un certo modo di proporsi che negli ultimi vent’anni in Italia si è imposto, ad esempio 
con Berlusconi, e ogni volta che era in diffi coltà lui rilanciava, sparandole ancora più grosse, 
come si vedrà poi anche nella gestione dell’azienda. Lui sapeva ed era stato di tutto. Una volta 
in un incontro molto ristretto confi dò: “Io sono stato chiamato dal vostro governo e dai servizi 
segreti come grande esperto di terrorismo perché nel mio paese ho avuto a che fare con i De-
scamisados, sono un esperto a livello mondiale”. Insomma uno che ti dice delle cose così, tu lo 
guardi e pensi: ma questo mi vuole prendere in giro! Però, quando ripete questi atteggiamenti 
su ogni argomento, per una, due... dieci volte, allora concludi che il soggetto è inaffi dabile. Era 
così, un tipo stranissimo. Aveva un grandissimo spazio sui media. Quello che diceva lui non 
doveva mai essere contestato. Questo fatto fu una cosa che ci mandò in crisi come sindacati.

Aveva anche un altro difettuccio, non da poco. Per i rapporti di lavoro, specie per i rappor-
ti sindacali, lui credeva di essere ancora in Argentina. Le regole non erano le nostre, erano 
quelle argentine dei suoi tempi, tant’é vero… raccontiamo solo qualche episodio, per non 
tirarla lunga. Nella sua azienda licenziò un’impiegata. Grazie all’articolo diciotto, fu reinte-
grata. Lui non l’ha mai ripresa dentro, le ha pagato lo stipendio per quasi quattro anni fi nché 
l’azienda è stata chiusa, ma non ha mai voluto che rimettesse piede in azienda. In un’altra 
occasione, questa volta per l’azienda De Tomaso, nell’Uffi cio provinciale del lavoro dove 
si svolgeva una trattativa, lui se ne uscì con quest’affermazione: “Voi fate sciopero perché 
siamo in Italia, se fossimo in Argentina, farei mettere un nido di mitragliatrici davanti alla 
fabbrica e voglio vedere se fareste ancora dei picchetti”. Il Direttore dell’Uffi cio del lavoro 
molto seriamente disse: “Dottor De Tomaso la invito ad abbandonare questa sala se non ritira 
immediatamente quello che ha detto”. Ovviamente lui cercò di camuffare le parole pronun-
ciate e di chiedere in qualche modo scusa. Ecco, lui era quello lì.

Comunque l’avventura cominciò. Occorre però dire che ben presto si verifi carono i ritardi 
tra ciò che era stato stabilito nel primo accordo e la realtà.

Siamo nel ‘75, l’azienda pian piano riparte con una parte degli operai in cassa integrazio-
ne; cominciano, come si dice adesso, i primi due step, che facemmo tra il ‘76 e il ‘77. Per 
dare solo pochi numeri: erano state programmate 500 auto nel ‘76, se ne fecero 144, pro-
grammate 619 nel ‘77, ne furono fatte 313. Insomma, si realizzava meno della metà di quello 
che lui aveva previsto e scritto negli accordi. Tant’è vero che la discussione che si faceva con 
lui negli accordi successivi era questa: “Scusa, ma perché devi dire che in questo tempo fai 
queste cose? Prenditi un tempo più lungo o di’ che ne fai di meno”. Naturalmente in poco 
tempo i rapporti sindacali si deteriorarono perché tu non puoi rincorrere continuamente una 
situazione che non fa progredire niente, non realizza quello che ti sei impegnato a fare. 

Nell’agosto del ‘77, i lavoratori, già esasperati da una direzione che non rispondeva mai, 
non realizzava mai quel che diceva, fecero una disanima, reparto per reparto, prodotto per 
prodotto, uffi cio tecnico compreso, di come l’azienda si presentava, a differenza di quello 
che lui diceva. Ne venne fuori un quadro desolante per: scarsa capacità manageriale, orga-
nizzazione disgraziata, bassa produttività, fuga di manodopera, uscivano, se ne andavano 
in altre aziende, fi gure importanti anche dagli uffi ci tecnici e parte dei lavoratori più bravi.

I fornitori non gli fornivano più né i semilavorati e neanche le cose minime perché lui non 
pagava mai nei tempi previsti. Si era messa in piedi una situazione in cui l’impoverimento 
dello staff dirigenziale non consentiva da una parte quello che si chiama la progettazione 
e dall’altra quella che si chiama l’industrializzazione dei nuovi prodotti e la gestione dei 
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precedenti. Lui dava la colpa ai lavoratori che non erano più affezionati all’azienda. Colpa 
dei lavoratori che non vogliono fare lo straordinario, colpa del sindacato che li istiga contro 
di me, colpa di tutti meno che sua. Naturalmente questo modo di fare non è una cosa neutra 
rispetto alle relazioni sindacali, perché gli operai si sentivano presi in giro. Mentre loro ve-
devano le magagne che stavano lì, lui le scaricava su di loro.

Si arriva anche a episodi di provocazione. Uno per tutti. C’è un’assemblea molto inferoci-
ta perché stiamo facendo la solita verifi ca del mancato rispetto degli impegni e via di seguito; 
lui si presenta in assemblea, cosa che non potrebbe fare, dato che l’assemblea è dei lavora-
tori, percorre un corridoio che costeggia la sala dell’assemblea con un borsello dal quale 
spunta la canna della pistola; c’è un lavoratore che la vede e dice: “Ha la pistola!”. Mamma 
mia. Lì c’è stato un balzo felino dei rappresentanti del Consiglio di Fabbrica a scortar fuori 
De Tomaso, si può immaginare che la tensione era alle stelle... lui che faceva apposta a star 
lì per provocare e creare situazioni di tensione e di intimidazione. 

Prima c’era stato anche il licenziamento dell’ing. Alfi eri, il direttore tecnico. Il licenziamento 
di Alfi eri avviene quasi subito, in un modo che a raccontarlo ha dell’incredibile. Dato l’incari-
co, l’ingegnere aveva un’auto aziendale, una Citroën SM. Un giorno De Tomaso esce dal suo 
uffi cio che era posto di fronte alla portineria. Alfi eri era fermo che aspettava che la sbarra si 
alzasse. “Lascia giù quella sbarra - ha intimato De Tomaso al portinaio - ingegner Alfi eri, quella 
macchina non è sua. D’ora in poi non la userà più, se vuole qualcosa dell’azienda prenda quella 
lì”. E gli indica un Benellino, un motorino per signora, un quarantotto insomma. Tenete conto 
che questa scena l’ha fatta di fronte a tutti, durante un’uscita degli operai. Naturalmente Alfi eri, 
capita la storia, si dimise, circa nello stesso periodo in cui si dimise anche Prodi. La faccenda 
di Prodi andò così. Non sapendo più a che santo votarci, come sindacato abbiamo deciso di 
chiedere un incontro al presidente, visto che sulla stampa, soprattutto su Il Resto del Carlino, 
per tutta la vicenda veniva data colpa al sindacato. Inoltre la vicenda era stata resa pubblica in 
città: non era qualcosa che succedeva tra un club di privati, insomma. Abbiamo invitato Prodi 
nella saletta sindacale della Maserati che è prospiciente il cortile. Lui s’incammina verso la 
saletta, salta fuori di nuovo De Tomaso che dice: “Signor presidente, io la diffi do dall’andare a 
fare l’incontro con il sindacato, se no ci saranno conseguenze…”. Insomma, noi nella saletta, 
lui dall’altra parte, e Prodi in mezzo. Allora Prodi cos’ha fatto? Ha guardato un po’ da una parte 
un po’ dall’altra e poi ha fatto come Alfi eri: se ne è andato e si è dimesso da presidente. 

Da parte di De Tomaso non è stata una mossa casuale, perché voleva togliere di mezzo anche 
chi potesse eventualmente contestargli le diffi coltà che c’erano. Morale della favola: più le cose 
andavano male, più lui rilanciava. A un certo punto dichiarò che aveva una commessa di seimila 
vetture con l’America e che non poteva accettare la commessa perché gli operai della Maserati 
non gli garantivano di poterle fare e che quindi era colpa nostra. Questo era il livello… rispetto 
a queste vicende, viste con gli occhi di oggi, si può affermare che i sindacati in un clima di quel 
genere hanno fatto cose che forse andavano di là del segno, ma erano reazioni a una situazione di 
provocazioni continue. Per esempio, tappezzammo Modena con un manifesto, novanta per ses-
santa, con una foto di De Tomaso col vestito gessato da gangster, cappello in testa, sigaro cubano 
in bocca, con un ghigno... e sotto le parole: “De Tomaso, imprenditore o provocatore?”. Un’altra 
volta con quelli dell’Innocenti facemmo una manifestazione e andammo a farla sotto casa sua al 
Canalgrande… questo denota il clima d’insofferenza che ormai contagiava un po’ tutti, insomma. 

La sfi ducia, io credo, fu il sentimento prevalente degli operai, l’impotenza di riuscire a far 
valere le proprie ragioni e il fatto che da una parte passava la tesi che addirittura loro erano i re-
sponsabili. Noi continuavamo a fare questo mestiere perché il sindaco Bulgarelli ci diceva: “Oh, 
quello è l’imprenditore, con quello dovete fare”. Da un punto di vista, come si dice, tecnico, non fa 
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una grinza; noi, d’altra parte chiamavamo sempre più in causa gli amministratori locali per tentare 
di convincerli che la situazione era grave; dicevamo: “Badate che qui rischiamo di non venirne 
fuori”. Nel frattempo l’azienda continuava ad accumulare perdite, un miliardo e mezzo un anno, 
un miliardo e due quell’altro, sgravato un po’ rispetto al periodo dei francesi perché l’azienda non 
aveva più 700 operai, ma erano rimasti in circa 400 dipendenti, con intervalli di cassa integrazione. 

Ci fu poi il momento della svolta conclusiva, secondo me, dal punto di vista industriale 
che indicò che non ci si poteva più saltar fuori. 

In effetti in Maserati si continuavano a fare vecchi prodotti. Fallì il tentativo di realizzare una 
gigantesca auto a quattro porte di un modello americano, sul quale venne installato un motore 
otto cilindri Maserati. Ma anche questo modello sul mercato non trovava acquirenti: non se ne 
vendeva. Poi la svolta, il cambio di strategia. “Produrremo una vettura a basso prezzo, non oltre 
i quindicimila dollari. Collocheremo la Maserati in un nuovo segmento di mercato, da quello di 
grande prestigio che fi nora ha occupato. Produrremo trenta vetture al giorno. La nuova auto si 
chiamerà Maserati biturbo. Questo sarà il nuovo prodotto, nuovo core business dell’azienda”.

Noi fummo molto scettici e critici sugli esiti di questa svolta. Innanzitutto perché occupare 
quel segmento di mercato era molto diffi cile, in quanto ben presidiato da tutti i produttori 
mondiali di auto, ben più importanti. Inoltre in Maserati non vi erano le condizioni per fare 
trenta auto al giorno, ammesso che poi si riuscisse a venderle.

Questo progetto, però, svelò in modo chiaro quale fosse la ragione per cui il governo diede 
a De Tomaso anche da gestire la Innocenti di Milano.

La Innocenti era una grande azienda che allora aveva 1.500 dipendenti ed era in crisi. De 
Tomaso aveva convinto il governo su un progetto industriale nel quale era previsto che alla 
Maserati si sarebbero prodotti i motori e le parti meccaniche della Biturbo. A Milano si sa-
rebbe prodotta la carrozzeria e si sarebbe realizzato il montaggio fi nale della vettura. Aldilà 
della validità o meno del progetto industriale, quello che il governo non capì, o non volle 
capire, era il fatto che De Tomaso non era neanche in grado di gestire la “sola” Maserati, 
fi guriamoci un progetto così ambizioso e con elevati volumi produttivi. Le prime Biturbo che 
furono prodotte presentarono subito un sacco di difetti di ogni genere. Le prime collocate sul 
mercato, dopo poco tempo dovevano essere ritirate perché avevano problemi di vario genere. 
Tutto questo sul piano commerciale fu un disastro.

Di fatto alla Innocenti non furono prodotte Maserati e la Innocenti andò alla sua chiusura 
defi nitiva. Sul versante dell’accordo originale, che prevedeva la riconversione industriale del 
celeberrimo Tre ruote fu realizzato solo un prototipo. Quando lo provarono nel cortile della 
Maserati si ribaltava, una cosa incredibile, se non drammaticamente comica, cosicché non 
andò mai in produzione. 

Ad ogni fallimento, De Tomaso rilanciava con un nuovo progetto, nuove idee. Un giorno 
disse: “Con il mio amico Iacocca, presidente di Crysler1 ci diamo del tu e stiamo studiando un 
piano di collaborazione per un progetto che rilancerà la Maserati. Avremo importanti risorse 
tecniche e tanti soldi”. Da ricordare che Iacocca era stato colui che in precedenza gli aveva 
procurato la commessa della Pantera con la Ford. Nella storia, come possiamo vedere, tutto si 
tiene. Subito uscita la notizia, non capimmo se si trattava di una cosa seria o della solita buttata 
propagandistica. Passò un po’ di tempo e la notizia sparì e non se ne fece assolutamente niente.

1 Lee Iacocca, all’anagrafe Lido Anthony Iacocca, è un manager statunitense di origini italiane, noto soprattutto per 
il salvataggio di Chrysler negli anni Ottanta, quando era passato dalla Ford alla Crysler. Fu presidente e ammini-
stratore delegato di Chrysler dal 1978 e presidente del consiglio di amministrazione dal 1979, fi no al suo ritiro alla 
fi ne del 1992. 
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Eravamo già agli inizi degli anni ottanta, anche tra le istituzioni locali si stava facendo 
strada la convinzione che alla Maserati la situazione era seria.

Sollecitammo il sindaco ed il presidente della Camera di Commercio che erano i garanti 
dell’accordo Gepi-De Tomaso, a promuovere un incontro nell’uffi cio (quello del caminetto) 
del sindaco, fra le organizzazioni sindacali e De Tomaso. Lo scopo per noi del sindacato era 
quello di fare parlare De Tomaso della situazione della Maserati davanti a loro, perché si ren-
dessero conto di quanto fosse compromessa la situazione dell’azienda. Può sembra una cosa 
poco comprensibile, ma in quel contesto era talmente distante ciò che sostenevamo noi e ciò 
che sosteneva De Tomaso che non sempre avevamo la percezione di essere creduti. Voleva-
mo che Bulgarelli e Mengozzi si convincessero che noi non eravamo diventati matti, ma le 
cose erano veramente messe male. Le frottole, le invenzioni che De Tomaso, come solito, dis-
se in quell’incontro, le mancate risposte, le contraddizioni che palesò, furono utili allo scopo. 

Come risposta De Tomaso alzò ancora il livello dello scontro, convocando una conferenza stam-
pa ed annunciando: “A Modena non si può produrre a causa dei lavoratori e del sindacato. Porto la 
Maserati al sud. Chiudo qui e vado al sud, ci sono già tanti sindaci pronti ad ospitare la Maserati”.

Questo fu uno degli ultimi episodi che convinsero anche chi gli aveva dato credito, com-
preso il governo, che la credibilità di De Tomaso era agli sgoccioli. Naturalmente ne seguì una 
grande campagna di stampa sia a livello nazionale che locale. Era ormai chiaro a tutti i prota-
gonisti di quella vicenda che i problemi della Maserati, avevano un solo nome: De Tomaso.

Noi alle istituzioni locali e al governo, dicemmo: “Sentite, trovate un nuovo imprenditore - che 
non potrà che essere Ferrari - parlate con la Fiat, altrimenti quest’azienda non la salverà mai più 
nessuno”. Forse è stato il governo, sollecitato dalle istituzioni locali, a parlare con la Fiat e in par-
ticolare con Romiti, allora Amministratore delegato; il governo convinse De Tomaso a fare entrare 
la Fiat nella Maserati con il 50% del capitale, ma si disse che De Tomaso avesse preteso e ottenuto 
la presidenza dell’azienda. A un certo punto, una volta fatto l’accordo, Romiti fece sapere che loro 
avevano presentato un piano complessivo di riposizionamento sia del prodotto Maserati che del 
progetto industriale a cui De Tomaso si oppose. Quindi ne seguì un’ulteriore situazione di stallo.

Solo la malattia che poco dopo colpì De Tomaso in modo irreversibile consentì alla Fiat, 
attraverso gli uomini della Ferrari, di prendere effettivamente in mano la gestione aziendale. 
Il rapporto con De Tomaso è stato molto travagliato, molto strano e la sua conduzione dell’a-
zienda è stata negativa perché lui era un incapace e non aveva attorno a sé uno staff adegua-
to. Era una persona autoritaria, prepotente, con lui bisognava sempre dire di sì, altrimenti 
venivi cacciato. Una persona con queste caratteristiche, o è un genio, altrimenti non potrà 
mai costruire niente, perché sarà sempre costretto a circondarsi di collaboratori ubbidienti 
ma mediocri. Questa è stata la vera sfortuna della vicenda della Maserati. Tutto il resto, per 
esempio i piani industriali, è secondario. È stato un disastro, eppure, per tanto tempo, molti 
gli hanno creduto.

Qui comincia un’altra storia.
É auspicabile che l’ultimo e attuale intervento della Fiat, con la scelta di produrre alcuni 

modelli Maserati presso l’ex azienda Bertone (stabilimento di Grugliasco) nel torinese, av-
venga garantendo alla Maserati di Modena, in modo chiaro, un ruolo strategico, che manten-
ga la progettazione, la produzione di autovetture di alta qualità in continuità con il prestigio 
che si è conquistata questa azienda. Altresì deve essere garantito per ora e per il futuro l’at-
tuale dimensionamento aziendale.

Siamo sicuri che le attuali organizzazioni sindacali sapranno agire per realizzare questa 
prospettiva e potranno sempre contare, se mai ce ne sarà bisogno, sull’intera città per fare 
continuare così a vivere la Maserati a Modena.
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MEMORIA SINDACALE

DI FRANCO FACCHINI,
MEMBRO DELLA COMMISSIONE INTERNA

E DEL CONSIGLIO DI FABBRICA DELLA MASERATI

Premessa

In questa ricostruzione dei fatti legati alla Maserati Alfi eri ho preso in considerazione il 
periodo che va dalla fi ne del 1941 fi no all’entrata in Maserati di De Tomaso nell’Agosto 1975.

Oltre ai lavoratori inclusi in questa ricostruzione, per avere una visione più ampia e det-
tagliata della Maserati dalla venuta a Modena da Bologna dei fratelli Maserati, sarebbe op-
portuno fare riferimento all’indagine eseguita da Ferrari Eliseo nel suo libro Maserati Story.

Inoltre, si deve considerare che son passati 70 anni dal 1941 e il tempo passato non aiuta 
la memoria in questa opera di ricostruzione degli avvenimenti.

Ricostruzione dei fatti

La Maserati faceva parte del Gruppo Orsi, che a Modena era proprietaria delle fabbriche 
Fonderie di Modena e Acciaierie e Ferriere, Maserati Candele e Maserati Alfi eri.

Nel pieno della guerra, la Maserati Alfi eri era impegnata in due produzioni:
1) Macchine Auto Sport-Corsa
2) Macchine Utensili (frese alesatrici)
In quel periodo (1941) si parlava di circa 280 dipendenti, divisi nei due settori.
Il reparto Macchine Utensili era considerato “produzione bellica” e perciò le maestranze 

addette a quel reparto erano di fatto a disciplina militare nel gergo di obbligo.
Nonostante fossimo in pieno fascismo, la maestranze della Maserati Alfi eri in linea di massima 

erano antifasciste senza reticenza. Tali maestranze dettero un grande contributo alla Resistenza in 
termini di partigiani deceduti in varie azioni partigiane, a cui è stata conferita una medaglia d’oro. 

Tenendo in considerazione il tipo di produzione del settore Macchine Utensili, l’antifasci-
smo era molto pericoloso. I lavoratori più anziani esprimevano le loro idee politiche contro 
il fascismo in modo abbastanza esplicito, ma sempre con un grande rischio. 

Per citare qualche avvenimento, nel Marzo 1943 furono fatti vari scioperi aziendali contro 
la guerra, che portarono all’intervento armato dei fascisti in fabbrica per sedare le proteste.

La Maserati durante il primo bombardamento di Modena (Febbraio 1943) subì dei danni ab-
bastanza rilevanti, che obbligarono al trasferimento di tutta la produzione del settore Macchine 
Utensili in 3-4 capannoni a Saliceta San Giuliano. Al termine della guerra si venne a conoscenza 
che i lavoratori e partigiani della Maserati sottrassero parte delle macchine utensili e altri materiali 
ai tedeschi e fascisti, nascondendole sotto terra, al fi ne di danneggiare la loro produzione bellica.

A partire dalla fi ne della guerra (1945) il reparto Macchine Utensili ritornò nella vecchia 
sede di via Ciro Menotti, incorporando di nuovo anche il reparto auto e assumendo gradual-
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mente personale, fi no ad arrivare a circa 480 dipendenti. La guerra di Liberazione fu per tutti, 
anche per i lavoratori della Maserati, una grossa rivincita a tutti gli effetti, sindacali e politici. 
Nel Giugno-Luglio 1945 iniziò gradualmente le produzione di auto di lusso e macchine uten-
sili, naturalmente con la riassunzione degli organici, vecchi e nuovi.

Inizialmente, dopo la Liberazione, Orsi Adolfo e il fi glio Omar, titolari della Maserati Alfi eri, fu-
rono più disponibili al dialogo e al confronto con il sindacato e con la nuova Commissione Interna.

Dopo la Liberazione l’unico sindacato operante in fabbrica era la Fiom-Cgil. Dopo alcuni 
anni arrivò anche la Fim-Cisl e la Uilm-Uil. La Fiom-Cgil era forte sia in termini di iscritti, che 
nelle trattative con la controparte. Iniziarono così una serie di richieste sindacali interne che 
spesso sfociarono in scioperi e proteste, legate a rivendicazioni per ottenere migliorie su vari 
argomenti, quali, ad esempio, la sala mensa. Ogni due anni c’era il rinnovo della Commissione 
interna, dove i lavoratori eleggevano democraticamente i loro rappresentanti in fabbrica.

Il sindacato prese posizione per avere il consiglio di gestione al fi anco della Direzione, 
nella conduzione della fabbrica a livello decisionale. Orsi non si trovò d’accordo con tale 
proposta di avere il sindacato al suo fi anco (e tra i piedi) nel decidere sulle scelte dell’azienda.

Nel Febbraio 1949 Orsi fece la serrata della fabbrica licenziando tutto il personale e facen-
dosi forte anche della situazione politica di quel momento.

Il Sindacato Provinciale si mobilitò in difesa dei lavoratori e rivendicò la riapertura della fabbri-
ca, coinvolgendo la popolazione del quartiere e di Modena intera fi no ai contadini nelle campagne, 
che espressero la loro solidarietà e sostegno ai lavoratori della Maserati, offrendo loro prodotti 
alimentari fuori dalla fabbrica. Sulla serrata vennero coinvolte le istituzioni, in appoggio ai lavora-
tori, per arrivare ad una soluzione ragionevole della vertenza e alla riapertura della fabbrica stessa.

Dopo circa tre mesi di serrata si giunse ad un accordo tra Direzione e Sindacato Provinciale 
per la riapertura, che sfociò in un duro compromesso dove la Direzione della Maserati era 
la sola con il diritto arbitrario di decidere sulle nuove assunzioni. Questo accordo fu molto 
contestato, in quanto apriva la porta alla discriminazione politica e sindacale: infatti le nuove 
assunzioni vennero fatte in forma discriminatoria, lasciando sul lastrico i lavoratori che più si 
erano esposti nelle lotte e colpendo principalmente il sindacato ed esponenti del Pci-Psi. Que-
sta selezione padronale sulle assunzioni mise di fatto in serie diffi coltà il sindacato stesso, che 
solo dopo circa 3 mesi dalla riapertura della fabbrica, riuscì a reagire presentando alla Direzio-
ne tre operai in rappresentanza dei lavoratori, che facevano le veci della Commissione Interna 
provvisoria, in prospettiva di elezioni regolari nominate democraticamente dai lavoratori.

In quei mesi era in atto alla Fonderia di Modena del Gruppo Orsi una vertenza aziendale 
che sfociò con l’eccidio dei sei caduti delle Fonderie il 6 Gennaio 1950.

Solo nel Febbraio del 1951 alla Maserati si svolsero le elezioni per la nuova Commissione 
Interna, in cui vennero eletti tre operai e un impiegato. La loro possibilità di manovra rima-
neva però molto limitata e controllata a vista, con poche libertà sindacali in azienda. Dopo 
l’elezione della nuova commissione interna, il sindacato riprese forza e fi ducia tra i lavorato-
ri e ritornò la volontà di andare avanti nelle lotte sindacali, rivendicando migliori condizioni 
in fabbrica e mettendo sempre più impegno nelle vertenze.

Nel 1954-56 circa la direzione Maserati cedette un pezzo della fabbrica alla Oerlikon, che 
dopo circa due anni chiuse e tutto lo stabilimento ritornò ad Orsi.

All’epoca alla Maserati le nuove assunzioni erano ancora molto discriminate e avveniva-
no in forme molto selezionate tramite segnalazioni fatte da forze esterne, in particolare dai 
parroci.
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Questa situazione comportava inevitabilmente un’ulteriore perdita di tempo per “recuperare” il 
nuovo assunto, ovvero informarlo della situazione e coinvolgerlo nelle azioni di sciopero in atto.

Nel 1959 vi fu una crisi economica aziendale che si diceva essere dovuta ad operazioni 
rischiose di Orsi in Argentina.

Nel 1969, sulla scia dei fallimenti delle Fonderie di Modena, delle Acciaierie Ferrerie 
e della Maserati Candele, anche la Maserati Alfi eri entrò in crisi. Orsi si ritirò e gli suben-
trò di fatto la casa automobilistica francese Citroen. Con l’arrivo della gestione Citroen, la 
produzione auto Maserati Citroen si trovò ad un punto di svolta, grazie all’introduzione di 
innovazioni sul piano aziendale: vi furono nuove assunzioni fi no ad arrivare ad una punta di 
923 dipendenti, venne istituita una nuova mensa aziendale molto innovativa, si creò un buon 
rapporto con il sindacato interno e venne modifi cato l’assetto dell’azienda con nuovi inve-
stimenti strutturali. Il Consiglio di Fabbrica portava avanti comunque le sue richieste sinda-
cali. La direzione Citroen forse non sempre era consapevole delle nostre esigenze e a volte 
poneva dei rifi uti che a noi risultavano ingiustifi cati e ci portavano a protestare e scioperare.

Un fatto molto eclatante avvenne nel Dicembre 1969 riguardo alla gratifi ca natalizia, quando 
i lavoratori si trovano in busta paga un sgradita sorpresa. La direzione Citroen aveva effettuato 
senza avviso una trattenuta percentuale sulle ore di sciopero effettuate durante l’anno 1969. 
L’indignazione dei lavoratori e del Consiglio di Fabbrica fu tale che alla ripresa del lavoro, 
dopo le festività, si convocò subito l’assemblea dei lavoratori in mensa per dare risposta alla 
direzione. La proposta del Consiglio di Fabbrica fu uno sciopero unico e deciso, di protesta, 
chiedendo la restituzione ai lavoratori della differenza sulla gratifi ca natalizia. L’assemblea dei 
lavoratori risultava essere molto più arrabbiata di quanto non desse a vedere inizialmente e 
propose uno sciopero ad oltranza in fabbrica, fi no a quando la direzione non avesse pagato la 
differenza trattenuta. Inoltre, si valutò che se fosse stata accettata questa ingiusta azione della 
direzione nei confronti dei lavoratori della Maserati, anche altre fabbriche di Modena avrebbe-
ro potuto prendere spunto dalla Maserati Citroen e agire in modo analogo verso i propri dipen-
denti. Il Consiglio di Fabbrica fu preso in contropiede per lo sciopero ad oltranza e chiese subito 
alla direzione un incontro per il rimborso degli importi sottratti in busta paga. La direzione non 
accettò però l’incontro. Una volta messa ai voti, il Consiglio di Fabbrica propose di non iniziare 
a lavorare fi nché la direzione non fosse venuta a miti consigli, pagando la differenza tolta. 

Fu così che iniziò lo sciopero ad oltranza in fabbrica. La fabbrica si fermò completamente, in 
tutti i reparti e settori per tutta la giornata. La giornata seguente e quella successiva i lavoratori 
entrarono in fabbrica e rimasero a braccia conserte, attuando lo sciopero per tutto il giorno. Il 
terzo giorno di sciopero la direzione, presa coscienza della situazione, chiamò il Consiglio di 
Fabbrica ad un incontro e dopo un forte e acceso dibattito, accettò il pagamento della differenza. 
Il Consiglio di Fabbrica prospettò anche di non fermare lo sciopero se non fossero state pagate 
ai lavoratori tutte le ore di lavoro perdute nelle tre giornate di sciopero. La direzione, messa alle 
strette, accettò la nostra completa richiesta, ma non prima di aver ricevuto il via libera dalla di-
rezione in Francia. Il giorno stesso il Consiglio di Fabbrica convocò l’assemblea dei lavoratori 
per dare la notizia del risultato dell’incontro. È superfl uo ricordare che per il risultato ottenuto i 
lavoratori entusiasti esordirono in un boato di applausi. Alle ore 16,15 di quell’ultimo giorno di 
sciopero, su nostra indicazione, si riprese il lavoro in tutti i reparti, riaccendendo le luci.

Per i lavoratori della Maserati il risultato di questa lotta fu un ulteriore punto di forza per 
altre rivendicazioni aziendali che certamente non sarebbero mancate. Per inciso lotte e riven-
dicazioni aziendali non mancarono affatto successivamente e i lavoratori risposero sempre 
con convinzione e con fi ducia nel sindacato e nel Consiglio di Fabbrica.
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Il 22 Maggio 1975 la Citroen lasciò improvvisamente la Maserati in modo abbastanza singolare.
I lavoratori, sorpresi da questo evento, presero in mano la situazione con i sindacati pro-

vinciali e le istituzioni, in difesa del posto di lavoro. Venne istituito un presidio permanente 
davanti alla fabbrica, notte e giorno, facendo i turni. per evitare sorprese come lo svuotamen-
to dei reparti da macchine utensili, attrezzature e quant’altro dalla fabbrica. Un grosso con-
tributo di solidarietà venne dalle istituzioni, dai partiti, dai cittadini di zona che, con offerte 
di viveri alimentari, hanno sostenuto i lavoratori in lotta. Un particolare contributo di solida-
rietà arrivò da vari complessi musicali. Il Consiglio di Fabbrica non fu da meno nell’essere 
sempre presente e disponibile per ogni iniziativa da intraprendere in difesa della causa.

Dopo circa tre mesi, l’8 Agosto 1975, venne siglato a Roma un accordo per l’entrata in Mase-
rati di De Tomaso. Il Sig. De Tomaso, italo-argentino, oltre ad essere già dentro al calderone delle 
aziende in diffi coltà che il governo gli aveva affi dato per il risanamento (vedi Guzzi, Benelli, 
Innocenti), era già conosciuto a Modena come persona e come proprietario di una sua fabbrica, la 
De Tommaso appunto, oggetto di tante vicende interne abbastanza clamorose. La consegna della 
Maserati a De Tomaso venne fatta dal Ministro del Lavoro Donat-Cattin, che in un’assemblea 
in fabbrica consegnò ai lavoratori, come simbolo di un futuro prospero, un piatto d’argento che 
stava a rappresentare il fatto di aver lasciato la Maserati in buone mani per il futuro.

Il futuro della Maserati e dei lavoratori non fu tanto lusinghiero e splendente quanto quel piatto 
d’argento, soprattutto per il fatto che De Tomaso non rispettò l’accordo e le tante promesse sulle 
cose più importanti per l’azienda. Inoltre, con l’entrata in Maserati di De Tomaso, al reintegro dei 
lavoratori, vennero lasciati fuori dall’azienda circa 100-120 lavoratori, operai e impiegati, ritenuti 
non indispensabili per l’azienda. Questi lavoratori trovarono un’altra occupazione in altre aziende 
grazie all’apporto interessato del sindacato e di altri enti. 

Successivamente la Maserati venne assorbita dalla Fiat.

Per integrare questa mia esposizione della storia della Maserati, nei vari periodi intercorsi, 
legati alle lotte sindacali, anche a carattere interno all’azienda, che hanno portato a varie con-
quiste e diritti, non si può dimenticare l’apporto dato da tanti “compagni” e fi gure di primo 
piano che con onestà, serietà e impegno si sono battuti in difesa dei lavoratori.

Tra queste fi gure non si può non ricordare e onorare una persona, impegnata anche nel sindacato 
Fiom-Cgil, come Mauro Selmi, recentemente venuto a mancare con mio profondo rammarico.

Ricordo Mauro con profonda stima e affetto, anche lui proveniente da una famiglia anti-
fascista, una persona di grande sensibilità, capacità e intelligenza, sempre pronto a dare il suo 
contributo in prima persona.

Fu il fratello, stimato membro della Commissione interna Fiom-Cgil della fabbrica “Cor-
ni” di Modena, dove lavorava, a presentarmelo. Mi consigliò di impiegarlo sindacalmente 
in quanto persona degna di grande fi ducia e averlo al mio fi anco nelle battaglie in difesa dei 
lavoratori è stato per me un grande onore.

Mauro è stato per tutti noi un punto di riferimento e di orgoglio. Senza nulla togliere a nes-
suno, è stato una persona degna di profondo rispetto e fi ducia e sono sicuro che la sua perdita 
ha lasciato a tutti coloro che l’hanno conosciuto, un vuoto colmo di amarezza e dolore e allo 
stesso tempo un profondo senso di riconoscenza.

Personalmente era molto più che un amico, un fratello che non potrò mai dimenticare e 
sono convinto che i lavoratori della Maserati, per i quali Selmi ha dimostrato tanto impegno 
e dedizione nella difesa dei loro diritti, si sentiranno onorati di averlo conosciuto e ne con-
serveranno sempre il ricordo.
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TESTIMONIANZA

DI GERMANO BULGARELLI EX SINDACO DI MODENA
TRATTA DA UNA CONVERSAZIONE CON ALCUNI SINDACALISTI.

Germano Bulgarelli è stato sindaco di Modena dal 1972 al 1980 e ha ricoperto vari inca-
richi nelle giunte precedenti a partire dal 1960. Dopo due anni di incarico come assessore 
alle Finanze, nel 1962, quando Rubes Triva diventò sindaco, assunse l’incarico di assessore 
all’Istruzione e alla Cultura.

Si può dire che per me la vicenda della messa in liquidazione della Maserati cominci così. 
Si era nella primavera del 1975. Al Comune avevamo un servizio d’ordine che funzionava 
di notte. Il servizio d’ordine si accorge che in via Corso Vittorio stanno facendo un trasloco 
in piena notte. Stava traslocando il Direttore generale della Maserati-Citroen. Loro telefo-
nano a me. Io telefono al Sindacato e mi informo. Voi rispondete che proprio oggi abbiamo 
un incontro presso l’Associazione Industriali con la Direzione della Maserati per questioni 
sindacali, diciamo di carattere ordinario. Dopo un’ora non so chi del Sindacato, mi richiama 
e mi dice che la Citroen ci ha comunicato la messa in liquidazione della Maserati.

Per le conoscenze che avevo, in particolare con una persona importante all’Ambasciata 
di Francia, riuscii ad avere informazioni dalla Francia dalla Direzione generale della Citro-
en. La chiusura della Maserati rientrava in un piano generale di ristrutturazione dell’intero 
gruppo Citroen.

La mia insistenza nel voler fare un incontro guardandoci negli occhi con il Direttore della 
Maserati, fece sì che ci incontrammo al Fini sull’autostrada. Risultato: la Direzione generale 
del gruppo Citroen non avrebbe più cambiato la decisione.

Il problema quindi diventava trovare una alternativa alla gestione dei francesi per salvare 
e rilanciare l’azienda. Parlai anche con Enzo Ferrari che mi disse: “Se loro se ne vanno, 
perché in cambio non chiedi alla Citroen di fare lì, dove c’è la Maserati, il centro nazionale 
di smistamento di tutte le auto del loro gruppo per l’Italia?”. “Il problema -gli risposi- non 
è tanto quello dell’occupazione (tra l’altro in quel momento vi era di fatto la piena occupa-
zione), ma invece di salvare il nome Maserati, quello era il vero patrimonio, quel marchio, 
quel prodotto.

Naturalmente il Sindacato ne fece una grande vertenza, una grande mobilitazione, coin-
volse l’intera cittadinanza, i partiti, le istituzioni tutte con l’obiettivo di continuare a far 
vivere la Maserati. La vicenda andò avanti per mesi, con grande partecipazione.

In quell’epoca lì, c’era della gente che lo faceva di mestiere di presentarsi e chiedere la 
gestione delle imprese in crisi. Ne ho conosciuto diversi. Quando c’era un’azienda in crisi si 
presentavano e dicevano: “Ci penso io. Tu mi dai i soldi però. Mi dai i soldi per l’avviamen-
to, e poi ci penso io”.

Per la Maserati si presentò anche un Egiziano, uno con la “tabarra bianca” da capo a piedi. 
Si diceva interessato ad acquisire l’azienda, ma chiaramente non si intendeva di niente di 
questa roba. Si presentarono anche altri personaggi, ma il problema fondamentale era sempre 
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quello, dicevano di avere soldi, ma nessuna manifesta capacità imprenditoriale. Invece non 
si fece avanti nessun imprenditore locale, né un gruppo di imprenditori. 

Così dopo qualche mese si arrivò a De Tomaso presentato dal Ministero, allora guidato da 
Donat Cattin. De Tomaso aveva già avuto in gestione sia la Guzzi che la Benelli. Cominciò 
così una lunga trattativa al Ministero a Roma che durò qualche mese, alternata con numero-
se assemblee con i lavoratori in azienda, ad alcune partecipò anche De Tomaso stesso. C’è 
un episodio che voglio raccontare, durante la trattativa si era raggiunta una situazione che 
richiedeva il rientro da Roma per consultare i lavoratori e riprendere la trattativa l’indomani. 
Il mattino seguente c’era brutto tempo. Andiamo all’aeroporto di Bologna. No, il volo non 
c’è. Da dietro un pilastro esce il pilota dell’aereo personale di De Tomaso. Era una persona 
anzianissima (aveva più di ottant’anni). Dicevano che era stato anche il pilota di Mussolini, 
era bravissimo.E va bé, andiamo con quell’aereo lì. Io sterzavo un po’ il naso, ma comun-
que bisogna andare a Roma.Quando arriviamo a 5, 10 km da Roma, dovevamo atterrare a 
Ciampino, viene chiuso l’Aeroporto, come pure era stato chiuso quello di Fiumicino perché 
imperversava una vera e propria bufera. L’ing. Bertocchi disse al comandante che potevamo 
andare a Napoli. Io mi vedo davanti agli occhi l’Unità del giorno seguente “Sindaco comu-
nista precipita con l’aereo di De Tomaso”. È stato un brutto momento per tutti.

Fu infi ne approvato l’accordo sindacale, garanti le istituzioni locali e approvato di lavo-
ratori.

Naturalmente De Tomaso era conosciuto a Modena e trovava un esplicito scetticismo da 
parte del sindacato. De Tomaso era un personaggio che sapeva ben presentarsi, parlava in 
modo colorito, quando parlavi con lui era svelto e ti dovevi sempre portare una mano dietro 
per sicurezza. Aveva un indubbio fascino nei confronti dei suoi interlocutori. A Modena 
aveva già aperto e poi chiuso un’azienda che raggiunse i duecentocinquanta dipendenti per 
assemblare una vecchia auto sportiva della Ford. Dai sindacati era stato considerato poco 
affi dabile, e molto refrattario ad accettare le regole sindacali o di legge in materia di lavo-
ro. Anche per questo io e gli altri rappresentanti delle Istituzioni locali, insistemmo perché 
Romano Prodi, allora Presidente dell’Iri, diventasse Presidente della Maserati e De Tomaso 
Amministratore delegato e così fu deciso. Questo per fornire qualche garanzia in più alla 
futura gestione dell’accordo e delle relazioni sindacali.

Si vide già dopo pochi mesi che le cose non andavano bene. L’azienda non riprendeva 
a funzionare per rispettare la realizzazione degli obiettivi previsti nell’accordo. Già prima 
della fi ne del primo anno, sono stato ripetutamente chiamato dal Sindacato, che denunciava 
una situazione che non andava bene. Ho anche partecipato a due o tre riunioni con Prodi e 
De Tomaso, erano “dei lavori della madonna”, liti e scontri su tutto. Prodi, dopo tre o quattro 
volte, mi dice “Germano, io vado via” e così fece.

Negli anni successivi la situazione continuava a peggiorare. Non sapendo come rispon-
dere De Tomaso tentava di scaricare sui lavoratori e il Sindacato le proprie responsabilità. 
Naturalmente tutto ciò inaspriva lo scontro sindacale. Tra i lavoratori cresceva delusione e 
frustrazione e anche rabbia perché capivano che le cose sarebbero andate a fi nir male. Non 
mancarono neanche provocazioni e minacce da parte di De Tomaso, compresa una cam-
pagna di stampa con la quale manifestava l’intenzione di trasferire la Maserati al Sud. Per 
completare l’opera, a De Tomaso fu data anche la gestione della Innocenti di Milano, con 
oltre 1000 lavoratori.

De Tomaso presentò un altro piano che prevedeva la integrazione tra Innocenti e Mase-
rati per produrre 10-12 mila vetture Maserati economiche, da mettere sul mercato a 15 mila 
dollari.
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La Maserati avrebbe dovuto produrre le parti meccaniche, la Innocenti la carrozzeria e 
l’assemblaggio. Al di là del fatto che un simile progetto produttivo e una simile tipologia di 
prodotto fossero più o meno giusti, questo piano avrebbe comportato una complessità tale al 
di fuori delle capacità concrete di realizzazione della fabbrica di de Tomaso. Infatti il proget-
to fallì e la Innocenti fu chiusa.

La morale di tutta questa vicenda è che lui aveva una mentalità da artigiano, senza le ne-
cessarie capacità tecniche, manageriali e la necessaria esperienza per gestire una azienda così 
complessa, con un prodotto così speciale, di alta qualità e prestigio. Infatti in quel periodo 
negli Stati Uniti d’America, la Maserati era più nota e godeva di un prestigio maggiore della 
Ferrari. Ciò derivava dai prestigiosi successi sportivi conseguiti in America, vincendo anche 
la corsa più prestigiosa per quel paese come la 500 miglia di Indianapoils.

De Tomaso come diciamo a Modena ha dimostrato di non avere la stoffa dell’imprendi-
tore all’altezza della situazione. E ancora peggio, non si è mai dato uno staff manageriale di 
buon livello.

Al di là di ogni singolo aspetto e specifi co di quella vicenda, queste sono le ragioni vere 
che portarono al fallimento la gestione di De Tomaso alla Maserati. Per fortuna, che stiamo 
parlando del fallimento di De Tomaso, mentre la Maserati è ancora presente.
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TESTIMONIANZA

DI LUIGI MORANDI, SEGRETARIO PROVINCIALE DELLA FIM-CISL AI TEMPI DELLA 
MASERATI DI DE TOMASO.

Sono nato nell’agosto del 1952, mio padre faceva il commesso e mia madre era casalinga, 
sono insieme con mia moglie dal 1970. Un giorno indimenticabile, anche perchè, proprio quel 
giorno, l’Italia ai mondiali Messicani di calcio batté per 4 a 3 la Germania in una storica partita! 
Poi sposato dall’84. Mi sono diplomato al liceo scientifi co e laureato in Pedagogia a Bologna. 

Ho iniziato l’esperienza sindacale nel 1973 sull’onda dell’impegno nella campagna del referen-
dum sul divorzio1 entrando nella Cisl, ai Tessili con l’allora segretario Livio Filippi. Nel ’78 sono 
passato nei Metalmeccanici dove ho fatto l’esperienza più lunga. Dopo un periodo passato in una 
zona, sono diventato segretario della Fim e membro dell’esecutivo nazionale della Fim stessa. 
La mia esperienza sindacale è maturata all’inizio degli anni ’70. Erano anni di generale impegno 
sociale, che nel mondo cattolico, dal quale provengo, risentivano dei cambiamenti portati dal Con-
cilio; il movimento studentesco aveva prodotto le contestazioni del ’68 e il movimento operaio 
otteneva grandi cambiamenti attraverso i contratti e con lo “Statuto dei diritti dei lavoratori” dispie-
gando una grande crescita di consenso, oltre il mondo del lavoro, divenendo anche un riferimento 
culturale e politico nel paese. Sono gli anni in cui i Metalmeccanici guidati da Carniti, Trentin e 
Benvenuto svolgono un ruolo di traino per tutto il sindacato. Il sindacato che cavalcando l’onda di 
una crescita economico e sociale impetuosa brucia le tappe nel cambiamento della società. Siamo 
alla fi ne di una realtà italiana a prevalente cultura contadina e stiamo assistendo alla nascita del 
mondo dell’industria diffusa dove la cultura e le relazioni fra i soggetti hanno come riferimento la 
fabbrica. Gli operai da soggetto secondario nel paese diventano soggetto primario. Le organizza-
zioni che li rappresentano diventano grande veicolo di crescita anche culturale delle persone che le 
formano superando così ritardi storici. C’era tanto entusiasmo e passione, si pensi ad esempio alle 
150 ore come veicolo di integrazione di ceti ed esperienze diverse. Le 150 ore sono anche state un 
elemento di integrazione e colloquio fra il mondo della scuola e il mondo operaio. Quella realtà 
non c’è più. La società ha completato quella mutazione da contadina ad operaia. Diventare operaio 
ha dato una nuova identità a migliaia di persone, una identità che era un processo evolutivo rispetto 
alla stato precedente. Oggi quella identità non è più vissuta come positiva con l’orgoglio di “ap-
partenere” ad una nuova classe. Non si vede più un passaggio positivo fra il proprio “mestiere” e il 
ruolo che questo mestiere dà a livello sociale. Anche da questo nasce l’attuale crisi del sindacato. 
Fare il sindacalista è ormai un mestiere, mentre negli anni Settanta voleva dire rappresentare gli 
interessi operai, che diventavano gli interessi più generali di cambiamento della società. 

Tornando al mio percorso, al rientro dal servizio militare, nel periodo in cui il segretario 
della Fim di Modena era Renato Beretta, passai ai Metalmeccanici che era allora la categoria 

1 Il 12 maggio 1974, con il Referendum abrogativo del 1974, meglio conosciuto come Referendum sul divorzio, gli 
italiani furono chiamati a decidere se abrogare la legge Fortuna-Baslini del 1970 che istituiva in Italia il divorzio: 
partecipò al voto l’87,7% degli aventi diritto, votarono no il 59,3%, mentre i sì furono il 40,7%: la legge sul divorzio 
rimaneva in vigore.
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di punta all’interno del sindacato. Era l’epoca in cui si strutturavano i nascenti Consigli di 
Fabbrica e la Flm2 che per tutti noi fu un importante riferimento unitario. 

La grande intuizione dei metalmeccanici di quegli anni fu quella di permettere, attraverso l’or-
ganizzazione sindacale dei consigli, a tutti coloro che vi si impegnassero di crescere dal punto di 
vista culturale, politico e sociale. Nella struttura dei consigli si sono impegnate decine di migliaia 
di persone che, attraverso il loro impegno personale fortissimo, hanno fatto fare un salto di qualità 
a tutto il mondo del lavoro. L’esperienza di allora sarebbe oggi irripetibile: oggi i delegati sono 
chiamati a rappresentare sempre più degli interessi parziali, di parte, spesso individuali. Manca 
un orizzonte in cui riconoscersi collettivamente in vista di un traguardo comune. Da qui anche il 
venir meno dell’impegno personale. La società è cambiata, è diventata altra. Il processo identitario 
ed evolutivo sembra essersi spostato verso il modello dei consumi, i modelli di comportamenti 
sociali indotti da televisioni. Forse si è indugiato troppo nel sindacato a riproporre un modello 
culturale che nel frattempo veniva sconfi tto dal modello acquisitivo. Le aziende stesse, seguendo 
l’innovazione tecnologica, riorganizzavano la produzione e cambiavano le competenze operaie e 
i mestieri esistenti, con ciò contribuivano a mutare radicalmente lo status operaio. Il sindacato ha 
continuato a proporre un modello che stava scomparendo attestandosi in una posizione di conser-
vazione e non riuscendo ad interpretare le novità che stavano emergendo dentro e fuori la fabbrica.

Oggi sono “immerso” in una nuova esperienza professionale, che mi vede responsabile di 
una azienda metalmeccanica di manutenzione della telefonia mobile e fi ssa e di segnalamen-
to ferroviario con 1200 addetti in Italia. Ho un occhio diverso nel valutare il sindacato come 
modello e struttura.

Ne misuro, con un’altra scala di valutazione, la crisi.

Per quanto riguarda la Maserati me ne occupai direttamente a partire dai primi anni Ottanta. 
Incominciò fi n da subito un singolare “dialogo” fatto soprattutto di “insulti” con Alejandro De 
Tomaso, il quale amava presentarsi in modo estremamente “ruvido” ma del quale oggi, posso dire, 
porto uno dei ricordi più simpatici e alla fi ne anche più umani fra le persone che ho conosciuto in 
quegli anni. Era una persona sicuramente complessa con molte sfaccettature, molto determinata, 
ma umanamente ricchissima, con la quale ci sono sì stati scontri epocali, ma anche situazioni 
divertenti come in nessun’altra azienda. Con la Maserati l’impatto contrattuale ha risentito imme-
diatamente del cambiamento del progetto industriale, del tipo di prodotto su cui era stata impostata 
sino ad allora l’azienda. Con la fi ne del Quattroporte e delle Kialamy e Merak l’azienda non aveva 
più un prodotto. E quando un’azienda non ha più un prodotto è un’azienda morta. 

De Tomaso3 ebbe un’intuizione per certi versi straordinaria dal punto di vista del mar-
keting: il modello Biturbo. Questo servì ad ottenere un numero enorme di prenotazioni e di 
richieste di una automobile Maserati. Per contro, abbassando prezzo e qualità del prodotto, 
che avevano reso famoso il marchio, la Maserati da prodotto di élite diventa la macchina di 
lusso per una categoria più estesa di acquirenti.

L’idea inciampò in produzione. La scelta della Biturbo fu una scommessa persa sul fun-
zionamento stesso dell’auto. I clienti lamentavano il malfunzionamento delle auto. Ricordo 

2 Flm: Federazione lavoratori metalmeccanici, organismo unitario nato a metà anni ’70, formato dai tre sindacati di 
categoria di Fim/Cisl, Fiom/Cgil, Uilm-Uil. Quando nacque formalmente nel 1973, la Flm era già una realtà che 
si era costruita negli anni Sessanta attraverso memorabili lotte e conquiste sindacali, culminate nell’autunno caldo 
del 1969. La Flm esercitò negli anni Settanta una certa egemonia su tutto il movimento sindacale e fu anche in grado 
di incidere sugli equilibri politici.

3 Alejandro De Tomaso (Buenos Aires, 10 luglio 1928 - Modena, 21 maggio 2003) è stato  pilota e imprenditore fon-
datore nel 1959 a Modena della De Tomaso automobili e poi nei primi anni ’70 entrato in possesso della Maserati.
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discussioni infi nite con De Tomaso nelle quali lo accusavamo di non saper costruire auto. 
Gli imputavamo il fatto che, pur avendo bellissime idee, non riusciva a rendere queste idee 
oggetti funzionanti. Si può immaginare a che livello si espresse la polemica. L’uomo aveva 
una certa presunzione e un ego infi nito! Ricordo il primo incontro in cui mi presentai come 
dirigente della Fim e lui esclamò: “Quindi un terrorista!”. Questo fu il suo benvenuto e da 
li cominciò una serie di liti infi nite che nel tempo si tramutò in una sorta di reciproca stima, 
quasi di amicizia. Mi è capitato spesso che incontrandolo in centro città mi chiamasse ad 
alta voce per salutarmi e chiacchierare sempre tenendo un tono canzonatorio, da me peraltro 
ricambiato: questo è sempre stato il tratto caratteristico di ogni nostra conversazione. 

Il tutto nacque da una vertenza sindacale “dura” in cui il consiglio di fabbrica, molto rappre-
sentativo e assai combattivo, svolse un ruolo importante. Ne ricordo alcuni componenti: Mauro 
Selmi, e Mauro Borsari, che purtroppo ci hanno lasciati, poi personaggi di una simpatia unica 
quali Mussini, Fioresi ed altri dei quali ricordo i volti, ma i cui nomi sono evaporati. Personag-
gi che interpretavano l’operaio professionalizzato metalmeccanico modenese. Che, per chi ha 
frequentato le aziende in quegli anni, corrisponde ad un preciso normotipo di operaio con una 
chiara identità, una ben precisa cultura e valori chiaramente identifi cabili. Singolarmente presi, 
c’erano i più impetuosi e combattivi, i più rifl essivi, ponderati ed equilibrati, chi riusciva, pur 
nelle asperità del confronto, a mantenere aperta la strada del dialogo, anche se era molto dif-
fi cile con De Tomaso. che riservava in particolare ai delegati gli atteggiamenti più aggressivi. 

Rifl ettendo dopo tanti anni su quel confl itto, mi sono convinto che De Tomaso cercasse 
di nascondere, usando la vertenza, i problemi derivanti dal fl op produttivo del Biturbo la cui 
eccessiva difettosità non premiava i molti ordinativi acquisiti. Si trattava di problemi deri-
vanti da difetti di progettazione che provocavano numerosi guasti meccanici. I ripetuti tenta-
tivi di rimediare ai difetti non risolsero mai defi nitivamente la non affi dabilità del prodotto. 
Questa vicenda ha danneggiato per lunghi anni l’immagine della Maserati. Le diffi coltà che 
si registravano a livello di progettazione e ingegnerizzazione erano dovute alla perdita di 
competenze nel reparto progettazione ed alle ingerenze dirette di De Tomaso sul progetto.

La vertenza per il rinnovo del contratto aziendale verteva su una richiesta salariale e garanzie 
sul progetto industriale. Durò sei mesi con 180 ore di sciopero. Salvo i primi incontri tutta la ver-
tenza non venne mai fatta con la presenza del CdF (Consiglio di Fabbrica) perché ci accorgemmo 
che il tutto fi niva immancabilmente in polemiche e liti furibonde senza costrutto. Di fatto il pro-
blema che sottostava a tutta la vertenza sfuggiva alla nostra possibilità di incidere, noi non sa-
remmo potuti intervenire in alcun modo in quanto si trattava di problemi di carattere progettuale, 
non organizzativo. I delegati stessi lamentavano che si lavorava poco e male mentre gli impiegati 
ci informavano sullo stato del prodotto e ci manifestavano una forte preoccupazione sul futuro 
dell’azienda. Ma tutti questi temi rimasero tabù durante tutto il corso della trattativa. De Tomaso 
negò sempre qualsiasi problematicità nella produzione e nella progettazione.

La vertenza comunque la chiudemmo con un aumento salariale di 18 mila lire mensili a 
fronte di una richiesta, se ricordo bene, di 70 o 80 mila, con De Tomaso che dall’inizio offrì 
18 mila lire e non si spostò di una lira fi no alla conclusione. Questa serie di incontri inin-
terrotti fra la Direzione e i segretari della Flm (che durò sei mesi) si sviluppava con il pieno 
accordo del C. di F. (che all’epoca si fi dava ancora dei sindacalisti! Non sono mai esistiti in 
quegli anni problemi di rappresentanza fra operai e organizzazione sindacale: la fi ducia e la 
delega erano piene). Durante i sei mesi di trattative serali all’Hotel Canalgrande, di proprietà 
di De Tomaso, eravamo presenti: Andrea Cattabriga ed io per il sindacato, Francesco Vergan-
ti, dirigente della produzione, a volte il fi glio di De Tomaso stesso, Santiago, a volte, Mauro 
Losi dell’uffi cio personale.
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Quello che era diventato un appuntamento fi sso cominciava alle 20,30 e fi niva in genere verso 
le undici. Ogni sera si tramutava regolarmente in una piccola storia ricca di aneddoti in cui lo spa-
zio per la discussione nel merito della vertenza era sempre più ridotto. Ma questo era il pegno per 
tenere aperta la trattativa. Una sera ci chiamò con urgenza perché voleva discutere della vertenza, 
una volta seduti al tavolo cominciò a ripeterci sempre le stesse cose: “Vi do non più di 18.000 lire, 
siete dei terroristi, non capite”, ecc.; dopo dieci minuti di questi preliminari, verso le nove e mez-
za, gli dissi: “Va bene, non ha niente da dirci, siamo qui a perdere tempo; io ho meglio da fare… 
prendo la bici e vado a far di meglio”. Lui mi guardò con aria di sfi da e disse: “Siete dei giovani 
deboli che non sanno resistere ad una trattativa”. Essendo io allora un giovane che amava questo 
genere di sfi da, per tutta risposta, cominciai a parlare ininterrottamente della vertenza in tutti i suoi 
aspetti fi no verso le due di notte ripetendo all’infi nito le stesse cose. Alle due ricordo mi girai verso 
Cattabriga che giocherellava distrattamente con un anello (una copia del quale gli venne regalata 
dal CdF) e De Tomaso che mi disse: “Va bene, andiamo a dormire”. Ovviamente iniziò un’altra 
lunga polemica sul fatto che era vecchio e che non era più in grado di sostenere una lunga trattativa. 

Altre sere ci invitava all’Hotel e passavamo la maggior parte del tempo ad ascoltare i suoi aned-
doti sulla sua vita passata, per esempio quelli relativi al suo rapporto con Ernesto Che Guevara, 
che conosceva, essendo amici di famiglia e compagni di scuola, e di quando, durante il Gran Pre-
mio automobilistico dell’Avana del 1958, fu rapito il grande pilota Juan Manuel Fangio4 da parte 
dei rivoluzionari che lottavano contro il dittatore Batista e, in piena notte il Che in persona andò a 
bussare alla sua camera in un albergo dell’Avana per raccontargli come stavano organizzando la 
rivoluzione a Cuba ed, ovviamente, chiedendo a lui anche dei consigli. Alla fi ne il Che gli diede 
un comunicato chiedendogli di andare in televisione a leggerlo, quale condizione affi nché potesse 
essere liberato Fangio, cosa che De Tomaso fece. Tornato in albergo per fare le valige e uscire da 
Cuba immediatamente, venne fermato dalla polizia di Batista nella hall. Sentendosi alle strette ci 
raccontò di aver afferrato minacciosamente un posacenere. Una poliziotta presente, prendendolo 
per un braccio, gli disse “De Tomaso si fermi”, e De Tomaso per tutta risposta le disse: “Ma lei mi 
conosce?”. Questo racconta dell’ego dell’uomo che metteva sempre se stesso al centro del mon-
do. Seguivano racconti sul suo commercio di cavalli, dalla sua fazenda all’ippodromo di Miami, 
dal carico in Argentina su un vecchio aereo Focker e la descrizione, mimata, degli atterraggi a La 
Paz con l’aereo. Passavamo gran parte delle serate ad ascoltare questi aneddoti, veri, non veri? Io 
credo veri con un pizzico di fantasia propria dei ricordi. Sempre nella speranza che ci fosse una 
possibilità d’intesa mentre si consumavano decine e decine di ore di sciopero.

Era uso farsi portar da bere, non chiedendoci nemmeno se volevamo un bicchier d’acqua. Capi-
tò una sera che si fece portare un bicchiere di whisky dopo cena, fu l’occasione in cui mi presi una 
rivincita. Lo accusai di essere alcolizzato e per la prima volta lo vidi accusare il colpo e scusarsi, 
ovviamente proseguii ad oltranza nell’accusa. In ogni modo io e Cattabriga siamo sempre stati 
convinti di trovarci di fronte ad una persona molto sola e di rappresentare una nuova compagnia 
inattesa alla quale raccontare se stesso. Dico questo perché questo credo fosse il tratto manageriale 
col quale gestiva l’azienda; ad esempio, quando si inventò la soluzione del biturbo la sua maggiore 
soddisfazione era affermare che quell’idea l’aveva avuta solo lui. Ma non ha mai saputo delegare 
ad altri le competenze specifi che. Era la sua necessità di dover sembrare sempre il più bravo di tutti. 
Ma cadeva spesso sui particolari, avrebbe avuto bisogno di una struttura di progettazione in grado 
di sorreggerlo tecnicamente per avere i risultati sperati; ma questo andava contro il suo smisurato 
ego che non ammetteva comprimari, tanto è vero che, arrivato in Maserati, costrinse l’ing. Alfi eri, 

4 Juan Manuel Fangio: nato nel 1911 in Argentina da immigrati italiani, 5 volte campione del mondo di F1, ha corso 
con Maserati, Ferrari, Mercedes. Morì nel 1995 a 84 anni.
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noto progettista di parecchi modelli prodotti fi no ad allora, a lasciare l’azienda. Questa sua spinta 
ad eccellere non permetteva a nessuno di emergere.

Tornando alla vertenza aziendale la concludemmo una sera di fatto con una nostra capito-
lazione, nel modo che ho detto, praticamente con le 18 mila lire di aumento salariale e niente 
o quasi sull’organizzazione del lavoro. 

Dal punto di vista della crescita aziendale penso si potesse fare poco anche per come era 
costruita fi sicamente quell’azienda per gli spazi stessi. Basta vedere che scelte ha fatto oggi 
la Fiat: quella di andare a produrre in parte a Torino. In precedenza se qualcuno avesse voluto 
costruire una dream-car, vedi la Bugatti, la Pagani, doveva venire a Modena perché qui, nel rag-
gio di trenta chilometri poteva trovare la manodopera specializzata nella produzione di auto di 
lusso. Oggi questa necessità penso stia diminuendo in termini di ricerca di operai specializzati, 
mentre aumenta la necessità di specializzazione per tecnici di programmazione delle macchine 
e di manutentori. La forte innovazione tecnologica di processo fa si che le politiche di reperi-
mento del personale specializzato siano cambiate, che l’operaio artigiano-inventore stia scom-
parendo limitandosi alla fi gura del manutentore come fi gura operaia specializzata. L’operaio 
che ho conosciuto io, come il Mussini della Maserati che sapeva fare meccanicamente di tutto, 
anche a livello di invenzione sta scomparendo, serve sempre meno. Oggi l’informatica appli-
cata alla meccanica ha depauperato di conoscenza il ruolo operaio. Si è persa quella manualità 
che rimane ancora presente solo nei più anziani. Nelle aziende, lo sviluppo tecnologico da una 
parte ha trasferito nelle macchine la conoscenze propria dei vecchi mestieri, dall’altra la par-
cellizzazione del lavoro residuo non richiede alcun contributo creativo delle mansioni operaie. 

Un esempio di questa evoluzione è rappresentato dal settore delle fonderie, dove la fi gura 
del modellista era centrale, venivano formati in città alle Scuole professionali “Fermo Corni” 
operai capaci di ricavare dal legno stampi che erano vere opere d’arte con tolleranze costrut-
tive minime: questi mestieri-competenze sono scomparsi.

Oggi, quando si parla di operai, lo si fa attraverso schemi e con preconcetti che non fanno 
capire quasi nulla della nuova realtà. C’è poca attenzione, come se non ci fosse reale interesse. 
È tanto più grave da parte delle organizzazioni che pretendono di essere rappresentative di quel 
mondo. Non è un problema di democrazia, ma di capacità di rappresentare una nuova realtà. 

Questo è vero anche per il sindacato, dove si registra un forte decadimento della capacità di 
elaborazione, e di interpretazione dei movimenti sociali di fondo presenti nelle fabbriche. La scia-
gurata divisione che si è creata nel movimento sindacale sta danneggiando tutti, indistintamente, 
sia le organizzazioni sindacali sia le relazioni industriali. Per superare il suo problema di rappre-
sentanza il sindacato dovrebbe liberarsi dei vecchi schemi ideologici, leggere senza pregiudizi la 
realtà, interrogarsi su chi vuole rappresentare e quali obiettivi sociali voglia raggiungere.

Ma torniamo alla vertenza Maserati e alla sua conclusione. Avvenne non senza avere su-
perato momenti di tensione anche al nostro interno. Ci fu un episodio in cui vennero affi ssi 
cartelli diffamatori sotto la casa di impiegati che non aderivano agli scioperi. Io e Corsari, 
delegato Fim, ponemmo con forza la questione all’interno di una riunione di un C. di F. 
molto “vivace” dove sostenemmo tutta la nostra opposizione a quei metodi intimidatori che, 
oltre ad essere contrari ai principi di democrazia, erano dannosi perchè creavano maggiore 
separazione e divisione fra i lavoratori.

La conclusione della vertenza avvenne dopo un incontro, come al solito al Canalgrande, in 
cui Cattabriga ed io ci accordammo con la direzione aziendale su un testo che avremmo sot-
toposto al C. di F. prima della fi rma. Il solito De Tomaso non si risparmiò l’ennesimo colpo di 
teatro. Il giorno seguente mi arrivò una telefonata a casa in cui mi veniva detto che mi cercava; 



178 Il lavoro raccontato

quando mi trovò mi comunicò che per lui era importante che l’accordo si fi rmasse in Comune 
col sindaco e, a fronte del mio stupore, mi spiegò che era una questione di rispetto dei rapporti 
istituzionali. Capita l’antifona di un accordo alle mie spalle, di rimando gli risposi che non sarei 
andato a quell’incontro. Per quasi un’ora cercò di convincermi in tutti i modi. Il giorno seguen-
te fummo convocati dal sindaco Del Monte5, altro personaggio di una simpatia unica, ritenni 
mio dovere nei confronti degli operai che rappresentavo di andare comunque. Arrivai volon-
tariamente in ritardo e una volta seduti intorno al tavolo il sindaco disse che avrebbe stappato 
una bottiglia di spumante per festeggiare l’accordo raggiunto. De Tomaso, che era una volpe, 
tentando di evitare equivoci ed imbarazzo, disse che la vertenza di fatto non era stata chiusa e 
che non c’era nessun accordo, e qui iniziò una scena indimenticabile: Del Monte che imprecava 
in dialetto: “Ragaz, an’ scherzama menga… sa ghè, cs’è suces? Andam in dal me ufezi”6. Catta-
briga, che aveva capito il gioco, si mise un po’ appartato, tranquillo, in attesa che la sceneggiata 
fi nisse, e fi nimmo dopo un po’ di “divertimento” nell’uffi cio del sindaco per la fi rma uffi ciale, 
fi rma che feci facendomi prestare la penna da De Tomaso che, nella foga di chiacchierare, 
non si accorse che me l’ero messa nel taschino, per cui la riunione fi nì con De Tomaso che mi 
accusava di avergli rubato la penna che poi recuperò afferrandomi alle spalle e riprendendo la 
penna dal taschino. Così si concluse la vertenza con cui lui nascondeva i problemi reali esistenti 
in azienda e con la quale noi non riuscimmo a dare una svolta alla vita della Maserati.

Anche in seguito a ciò, la vicenda della Maserati prese un strada diversa, con l’acquisizio-
ne da parte di Fiat. L’acquisizione avvenne dopo una dura trattativa, condotta in perfetto stile 
Fiat, col fi glio di De Tomaso mentre il padre era ammalato.

Dal punto di vista delle relazioni sindacali questa vertenza ci ha costretto a rifl ettere su un 
certo modo di fare una trattativa, soprattutto quando le persone con le quali tratti non hanno 
nulla da perdere e non hanno la necessità di fare un accordo!

5 Mario Del Monte: fu eletto sindaco di Modena nel 1980 dopo essere stato segretario del Pci, di provenienza operaia 
con specializzazione quale modellista in una fonderia della città, è deceduto tragicamente nel 1994 in un incidente 
stradale mentre stava rientrando dal lavoro, svolto negli ultimi tempi alla Lega Coop.

6 “Ragazzi, non scherziamo… cosa c’è… cos’è successo? Andiamo nel mio uffi cio”.
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a) Tra guerra e dopoguerra

UN ALTRO PEZZO DI MASERATI: LA “MASERATI CANDELE E ACCUMULATORI”. PIETRO PIOMBINI RACCONTA

a cura di Franco Tassi

Sono nato in montagna, a Sestola, il 25 settembre del 1921. Eravamo in tre in famiglia: io, 
mia madre e mia sorella. Sono stato in montagna fi no a otto anni, poi sono venuto a Mode-
na da un mio zio, a Casinalbo. Dopo sono andato in marina. Ho fatto la prima e la seconda 
elementare in montagna, le altre classi qua a Casinalbo. Mi ricordo vagamente quel periodo 
lì, forse perché non avevo nessun interesse. Era il 1928 o il ‘29. Quello zio lì non mi diceva 
quasi niente, però era molto amico con un comunista.

Dopo le elementari non sono andato a lavorare, ho cominciato a lavorare veramente solo dopo 
la guerra. Allora andavo in campagna a fare dei piccoli lavori, come raccogliere la legna, ma i 
soldi non li ho mai visti. I soldi li prendeva mio zio, se glieli davano, perché allora non pagavano 
mica tanto. C’era un certo Borsari di Casinalbo, un contadino che aveva due o tre bestie, andavo 
qualche volta ad aiutarlo a pulire la stalla o a raccogliere la frutta.... Mah! Si viveva con quel piat-
to di minestra e un po’ di verdura sì e no. Qualche pezzo di carne ogni tanto ce lo davano Montorsi 
o Maletti. Noi eravamo fortunati che stavamo a Casinalbo; era come un’elemosina, ma ogni tanto 
ci davano qualche cosa. Diversamente ci sono stati dei periodi che era dura. 

Anche come famiglia eravamo divisi; mia madre e mia sorella erano rimaste in montagna 
e solo dopo la guerra sono riuscito a prenderle con me. 

A 18 anni poi sono andato in marina, come volontario, perché qua c’era solo della miseria. E 
poi mi avevano anche un po’ illuso perché dicevano: se vai in marina, sai, si vive, fai una carrie-
ra... La realtà poi però... In marina le cose non andavano male del tutto, certo chi comandava era 
il Duce e se non facevi come diceva ti mandavano su un’altra nave o su un’isola. Io sono stato 
sulla Giulio Cesare poi sulla Garibaldi e anche sulle motosiluranti. Ogni anno mi cambiavano...

Ho fatto tre anni in marina e poi un anno da partigiano. Dopo l’8 settembre, sono scappato, 
ero a Venezia e sono scappato a casa. Quando siamo entrati nel porto con la nave, i tedeschi 
portavano via tutti, in Germania. Io mi sono salvato perché ho avuto la fortuna di conoscere una 
famiglia dove c’era una ragazza che mi piaceva e che frequentavo come morosa; allora avevo 
anche qualche soldo e così mi sono vestito da borghese e sono venuto a casa che nessuno mi 
ha toccato. Sono arrivato a Modena verso sera poi ho preso il treno Modena-Casinalbo e via. In 
quel periodo lì sono andato a lavorare a Vignola come carrozzaio, perché io che ero della marina, 
classe 1921, non ero ancora stato richiamato e quindi avevo un documento che mi permetteva 
di circolare senza essere arrestato. Ma non si era poi mai sicuri e così in maggio sono andato nei 
partigiani. Era sparito un ragazzo che aveva ucciso un fascista, a Casinalbo, e poi altri ragazzi 
della mia età e abbiamo saputo, da una persona, che questi ragazzi erano andati in montagna, nei 
partigiani, e così una notte siam partiti e siamo andati prima a casa da uno, verso Sassuolo, e poi 
da lì ci hanno accompagnati su in montagna. Io sono andato prima da mia madre e poi a casa di 
una mia zia a Fanano e son rimasto là qualche giorno; poi quando son passati i partigiani, sono 
andato con loro a Montefi orino. Durante la settimana c’erano i tedeschi a Fanano e a Sestola che 
facevano avanti indietro per la montagna, se mettevi fuori un’unghia se ne accorgevano, anche 
perché là in mezzo c’erano delle spie, allora quando son passati, una notte che andavano verso 
Montefi orino, sono andato con loro. Son rimasto là fi no alla fi ne di luglio, poi abbiamo fatto la 
ritirata da Montefi orino, abbiamo passato la via Giardini. Avevamo il compito di far saltare la 
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Giardini: qualche ponte, qualche tratto di strada. Cercavamo di far paura più che altro, perché 
ci volevano solo degli incoscienti come noi ad andare all’attacco con un mitra che sparava a 50 
metri e poi le pallottole cadevano per terra, senza colpire i tedeschi. Si pagano queste cose!

Oggi le consideriamo con una cultura diversa anche perché sappiamo di più. Però abbiamo 
salvata la pellaccia. Abbiamo passato il fronte in settembre del ‘44 con Armando, Davide, 
tutti i comandanti del gruppo “Divisioni Modena”, tre divisioni, ogni divisione mille uomini. 

Pensa, come fai a non scontentare gli abitanti di quelle zone? Andavi a rubare, a prender tutto 
quello che avevano: c’era da vivere tutti e due. Noi lo capivamo, ma loro non lo capivano mica... 

Poi sono rimasto ferito, al monte Belvedere, durante un attacco tedesco; noi eravamo già 
con gli Americani. Io ero un uffi ciale. Mi hanno colpito a un fi anco. Grazie sempre al desti-
no, quando han visto che mancavo, siccome comandavo io quella posizione lì, i partigiani 
son tornati indietro e mi hanno trascinato fi no alla Querciola, dove ci sono due o tre case, tra 
Vidiciatico e Lizzano in Belvedere. Lì c’era una postazione di soccorso ed ho ricevuto i primi 
soccorsi per le ferite. Queste cose me le ricordo bene perché sono più sentite. 

Dopo il 25 aprile 1945 diversi di noi partigiani andarono nella polizia, eravamo la polizia 
partigiana, e vi rimasi fi no al luglio del ’48 poi fui licenziato.

Io, allora, mi trovai in diffi coltà perché non sapevo dove andare e avevo mia mamma e 
mia sorella a carico, ero disoccupato e c’ero io solo. Non facevo un granché, andavo dove 
mi capitava e dove potevo. 

E allora in quel periodo andai alla famosa Maserati, che tutti ne parlavano. Mi presentò 
qualcuno del partito. Andare a lavorare alla Maserati, in Ferriera, alla Valdevit, tutte fabbri-
che abbastanza grandi, dava una certa sicurezza. Si diceva: a stagh chè fi n a quand a vagh 
in pinsiòn. Si sentivano questi discorsi, dai più anziani; allora io avevo 28, 29 anni e le cose 
erano diverse; non ci pensavo neanche ad andare in pensione, a quell’età là non ci si pensa. 

Ad ogni modo, quando andai là, il reparto dove andai era ancora presso le Fonderie Riunite. 
C’era un reparto separato e là c’erano le candele e gli accumulatori, ma un piccolo reparto 

perché prevedevano la costruzione, in grande stile, di una sede nuova in via generale Paoluc-
ci, nella zona di San Cataldo. Infatti rimanemmo là in fonderia, distaccati dalle fonderie però, 
rimanemmo lì, un sette, otto mesi. Una bella mattina han cominciato a dire che andavamo a 
san Cataldo e a parlare di questo passaggio della Maserati, del gruppo candele accumulatori 
Maserati, a san Cataldo e s’andò là. Eravamo una quarantina di operai. Le candele erano già 
passate prima, ma la data non me la ricordo di preciso. 

L’entrata in fabbrica per me è stata una novità, perché non avevo mai vissuto quella vita lì. 
Quando si andava dentro, c’era un maresciallo dei carabinieri, in pensione. Quando entravi e 
quando uscivi. Veniva lì, domandava. Si raccomandava di non stare a fare niente, voleva che il 
lavoro andasse avanti. Poi il sabato dovevamo fare noi le pulizie, in tutta la fabbrica. Ci facevano 
lavare da per tutto per togliere la polvere del piombo, per paura che venisse respirata. Tutti i sabati. 

Il lavoro l’ho imparato là dentro. C’era un capo, che guardava quelli che avevano più di-
mestichezza del lavoro e poi li spostava da una parte all’altra. Era un lavoro anche pericoloso 
perché col piombo e con l’acido c’erano degli operai che si lamentavano perché gli veniva la 
tosse. Allora le cure erano molto limitate. Non c’era niente. Ti visitavano, ti davano due o tre 
pastiglie... però ti davano sempre il latte. Ogni giorno ti davano un litro di latte. Io ne bevevo 
mezzo litro e l’altro lo portavo a casa. 

Ero operaio qualifi cato, perché poi lì si saldavano i pezzi di piombo delle batterie, gli elemen-
ti, ma poi ci facevano fare un po’ di tutto: facevi il controllo delle batterie, se c’era abbastanza 
acqua... adesso io non me lo ricordo più tutto quello che si faceva; so che le ore passavano e si 
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lavorava; non c’era mica tanto da stare a sedere. Stavamo a sedere perché era un lavoro che si 
faceva a sedere, ma alla fi ne dovevi fare un certo numero di pezzi. Ma non è che ti dicessero 
quanti ne avevi fatti e se li avevi fatti te ne andavi a casa, no, stavi là e continuavi a lavorare.

Io ero iscritto al sindacato, dal ’48. Prima, il partito ci aveva detto di non prendere la 
tessera, quando ero nella polizia. In fabbrica ero quello che dava gli indirizzi maggiori... 
prima di fare qualche cosa passavano sempre parola a me. Sai, allora si faceva quello che si 
poteva. Delle grandi forze intellettuali non le avevamo, avevamo la volontà di fare bene e di 
migliorare in prima cosa la nostra città e poi anche... abbiamo veramente dato tanta attività... 

Quando andavi a discutere, io ci sono andato, loro, la dirigenza, avevano una tesi e non si 
spostavano come noi non ci spostavamo dalla nostra; mah! i ricordi sono annebbiati...

Allora, ancora che io ricordi, la Commissione interna, almeno da noi non funzionava tanto, 
perché eravamo un gruppetto; c’era anche il Consiglio di gestione, che per il sindacato era impor-
tantissimo perché potevi sapere un po’ come andavano i lavori, la fabbrica, i contatti con i datori 
di lavoro. Queste cose qua erano interessanti, però i datori di lavoro non volevano mica che il 
sindacato andasse là a fi ccare il naso dentro la sua amministrazione... La Commissione interna 
invece la lasciavano vivere, ma il Consiglio di gestione mica tanto. Infatti quando, nel ’52, ’53, ci 
fu il Congresso dei Consigli di gestione a Torino, alla Fiat, da Modena partirono due corriere, ci 
fu un lavoro grandioso. Bisognerebbe avere i dati dei giornali di allora per rendersi conto... allora 
c’era il Lavoratore che era un giornale locale, c’era il Progresso che era un giornale regionale. 

Io ho fatto parte in un primo momento del Consiglio di Gestione, poi andai nella Commissione 
interna, pero ci fu qualcuno che fece una piccola osservazione, che avevo due incarichi; allora, 
per evitare... piano piano... abbiamo fatto le elezioni e abbiamo eletto la nuova commissione. 

Erano cinque, tre della Cgil e due della Cisl, della Uil non c’era nessuno.
C’erano sempre delle discussioni, delle richieste, perché le esigenze erano tante; il mangiare 

era una di quelle. La mensa fu una grande battaglia del sindacato perché, oltre che mangiare in-
sieme, c’era anche la possibilità di fare qualche riunione, saltare sopra un tavolo e dire il proprio 
punto di vista, insomma, esaltare il sindacato, perché i padroni non volevano mica, ma noi li 
facevamo ugualmente e alla fi ne accettavano quello che dicevamo noi. Tramite la Commissione 
interna. Noi come operai parlavamo con la Commissione interna, poi la Commissione interna 
a sua volta portava le proteste al datore di lavoro il quale 99 su cento non le accettava. L’1 per 
cento accettava. Avevamo un datore di lavoro... , il padrone, era il fi glio dell’Ida, l’Ida era una 
delle maggiori azioniste del gruppo Orsi. C’era lei, Giacobazzi... Io come gruppo famigliare non 
conosco la gerarchia e non voglio dire... so che compravano molto ferro vecchio e lo portavano 
alla Pradella. Anche la Pradella era un reparto staccato, ma faceva sempre parte del gruppo Orsi. 

Altri problemi. Nei gabinetti. Anche là, abbiamo litigato, veramente, prima col direttore poi col 
padrone. Perché aveva fatto un impianto che dopo cinque minuti, se non ti toglievi, ti arrivava una 
schizzata d’acqua e ti lavava il sedere e delle volte ti bagnavi tutto. Ci siamo rifi utati di accettare 
questa cosa allora abbiamo parlato con la Commissione interna, c’erano Mareggini e Zago, sono 
andati dal direttore a dire che quell’impianto andava tolto se no facevamo sciopero. Quando ha 
sentito così, il direttore è andato dal “balilla”, il padrone, il nipote di Orsi. Lui era il padrone e poi 
c’era il direttore che era un veneto e che aveva due capi reparto sempre veneti, che se li era presi 
da un’altra fabbrica dove facevano gli accumulatori ed erano venuti a Modena. Il padrone seppe 
che noi volevamo fare sciopero, ha chiamato la Commissione, la Commissione ha protestato, la 
gente ha continuato, fuori, a urlare e che voleva fare sciopero e allora ha detto: “Beh, adesso ve-
diamo, però non potete stare più di dieci minuti”. A volte poteva anche aver ragione, ma andare a 
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fare una cosa del genere... c’era la maniera anche di dire di comportarsi in maniera diversa. Dopo 
la tirò via e non se ne parlò più. Siamo rimasti contenti, sia il datore di lavoro che gli operai. 

Altro caso, abbastanza serio era quello dei prestiti. Gli operai allora avevano veramente biso-
gno. Dopo è cominciata ad andare meglio, ma allora c’erano degli operai che purtroppo avevano 
delle famiglie numerose e allora si prendeva 10-15 mila lire di salario, mica di più. Quando mi 
licenziarono, nel ’58, oltre alla liquidazione, mi diedero una mensilità che era di 35 mila lire. 
E su quella questione lì... c’erano degli operai che di nascosto andavano dentro dal direttore a 
chiedere un prestito. Allora ci pagavano a settimane.Noi ce ne siamo accorti, siamo andati a 
protestare. C’era uno, Salini Atos, me lo ricordo sempre, che aveva la moglie e tre fi gli e non ci 
riusciva, anche la moglie andava a fare dei fatti... allora il direttore se ne approfi ttava chiedendo 
gli interessi. Abbiamo fatto una protesta organizzata e allora ha smesso. Dopo, se avevi bisogno 
di 2 mila lire, dovevi andare in direzione, chiedevi e fi rmavi, una specie di prestito, però legal-
mente, non più come prima che ti dava i soldi, ma chiedeva gli interessi. Anche lì abbiamo avuto 
la soddisfazione per aiutare questo operaio; poi si è saputo che ce n’erano degli altri... 

Per gli spogliatoi, là c’era freddo e la direzione non faceva accendere le stufe. Perché 
s’andava dentro col vestito tuo, però quando eri dentro dovevi cambiarti e allora ti spogliavi, 
ma quando ti spogliavi, di fi anco all’entrata c’era uno stanzino e lì stavi quasi mezzo nudo... 
anche lì, tutte le rivendicazioni sono avvenute con l’appoggio della maggioranza degli operai 
e tramite la Commissione interna.

Quando c’è stata la divisione tra i sindacati è stato grave per tutto il movimento, però noi della 
Cgil eravamo i più radicali. Noi non pensavamo mai che ci sarebbe stata una divisione di quel 
genere... si erano formati alcuni gruppi della Cisl, la Uil non c’era, venne anni dopo... nel 57-58.

Quasi mai però c’era unità, perché quando c’era sciopero, anche in due, loro andavano 
dentro. Il datore di lavoro era intelligente: se c’era la maggioranza che voleva andare a lavo-
rare allora teneva aperta la porta di entrata e andavi dentro, ma se c’era la minoranza, se la 
Cgil stava fuori che eravamo 60, te ne avevi 10, non ti faceva mica entrare perché non riusci-
va a fare il lavoro che competeva al gruppo perché poi era quello che interessava al padrone; 
i migliori… il padrone si serviva di quelli della Cisl per mettere un po’ di zizzania, mentre 
i nostri erano i migliori, in tutti i campi, migliori; e poi anche a comportarsi bene, perché, 
quando si andava a mangiare in mensa e qualcuno parlava e voleva dire il suo punto di vista, 
saltava sopra il tavolo e poi ringraziava. In mezzo a noi c’era più fraternità...

Verso gli anni ’52-’54 se non sbaglio eravamo sui 300-350 operai tra candele e accumu-
latori e moto. Perché entrò anche il gruppo delle moto, sempre lì a san Cataldo. E il collau-
datore sai chi era? Panini, Benito, quello che ha il negozio, Hombre, il Caseifi cio, quello per 
andare a Magreta. Non lo sai mica? Era operaio alla Maserati con noi poi lo licenziarono e 
andò in Venezuela. Piano piano si è fatto un capitale.

Ci fu un periodo che ci chiamarono a visita tutti quanti noi degli accumulatori e andammo 
in via Berengario, ci fecero gli esami del sangue e ci guardarono i polmoni. Era una bella 
cosa perché allora non c’era nulla di assicurazioni, mentre noi dell’industria avevamo tutto... 
l’assicurazione dell’industria era ricca. Avevamo anche gli infortuni. Da quel lato lì, come 
offi cina meccanica ci diedero delle soddisfazioni; certo che in quegli anni ci sono state delle 
grandi battaglie per il lavoro e per la libertà perché il fascismo tentava sempre di uscire. C’è 
stato una grande lotta anche contro i crumiri che i preti mandavano giù dalla montagna per 
andare nelle fabbriche che erano in sciopero...
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Da quando sono stato dentro (alle candele Maserati) c’è sempre stato qualcosa. Proprio tran-
quilli, mai. Sempre delle proteste perché le cose andavano male, gli stipendi erano bassi... 

Io con la volontà che ho sempre avuto di restare sempre unito coi lavoratori, mi son trova-
to bene dappertutto, sia all’accumulatori candele che dopo, all’Inps; certo che se i datori di 
lavoro trovano il tenero, vanno avanti. Valletta alla Fiat non scherzava mica tanto. I migliori 
operai della Fiat sono quelli che, dopo essere stati licenziati negli anni Cinquanta adesso 
hanno i capannoni al Villaggio Artigiano. 

Un giorno, negli anni tra il ’49 e il ’50, quando venne il direttore nuovo portò con sé la 
moglie e la fi glia e avevano un appartamento sopra la fabbrica in via Paolucci. Un giorno c’é 
stata una discussione con un certo Gualtieri e il direttore, allora Zago, che era un commissa-
rio, ha visto la scena ed è intervenuto. La moglie del direttore che era alla fi nestra e vedeva la 
scena ha cominciato ad urlare. Sai cosa diceva? Ma cosa vogliono questi operai, vogliono i 
soldi del padrone? Guarda che modo di parlare che aveva quella gente lì. Erano tutti e quattro 
veneti, erano dei dipendenti come noi, il direttore ed i capireparto. Quando nel ’60 li hanno 
licenziati, lui è venuto a vedere i suoi contributi all’Inps e lo incontrai. “Come mai da queste 
parti?” Gli ho detto. E lui mi ha guardato storto e mi detto: “Eh, signor Piombini, lei è stato 
fortunato, a me tocca andare a casa, un’altra volta, nel Veneto, perché qua non si lavora più.” 
“È solo quello che merita!” gli ho risposto e poi sono andato via perché ero ancora arrabbiato.

Una volta venne Eliseo Ferrari, in mensa a fare un discorso perché c’era qualcosa di im-
portante, forse per un incidente... non volevano che entrasse il sindacalista. Venne ugualmen-
te ed io lo presentai, ma dopo arrivò un signore in borghese che era della polizia. Lo ha fatto 
fi nire, poi l’ha chiamato da parte, i particolari non li ricordo. Fu un caso particolare perché 
da noi parlavo sempre io o Zago; il socialista non parlava mai, quello della Cisl, uguale. I 
problemi che trattavamo lì, li trattavamo io e Zago. 

Quando ci furono i fatti del 9 gennaio 1950, io ero segretario della sezione Mauro Capitani. Ave-
vamo fatto una riunione in federazione perché si prevedeva che la polizia menasse forte, allora ave-
vamo fatto una riunione in sezione con un mucchio di compagni e di amici, di partigiani e dissero 
di mandare più elementi possibili lungo le strade sopraindicate e c’era una carta topografi ca... le vie 
dove c’è il deposito dell’acqua, la via per Albareto, lì c’era la farmacia... per bloccare quella zona lì. 
Ci raccomandammo a tutti quanti di partecipare. Infatti siamo andati dalla “Candele Accumulatori 
e Moto” alla Maserati, in bicicletta, poi abbiamo messo tutte le biciclette lungo la Nonantolana e 
siamo andati a piedi davanti al cancello delle Fonderie. Allora c’erano le sbarre, non il cavalcavia. 
Siamo andati là e cominciarono a urlare, a protestare. Ogni tanto si sentiva qualche colpo, pum, 
pum, pum. Ma eravamo abbastanza indietro, poi ho preso un gruppo con me e ci siamo avvicinati. 
Quando siamo arrivati là, i carabinieri han cominciato a sparare e poi picchia di qua picchia di là, a 
me mi è arrivato un colpo di fucile che mi ha spaccato la testa. Mi hanno preso e mi hanno portato 
in farmacia e là mi hanno disinfettato e poi mi hanno messo una pezza e via. Tornai indietro. Poi 
han cominciato a dire che c’erano dei morti, morti qua, morti là. C’erano dei carabinieri sopra la 
Maserati, in alto. Chi urlava di qua chi urlava di là. Te lo dico sinceramente, quando ho visto così, 
ci siamo fermati, dopo è arrivato qualcuno del sindacato e qualcuno della polizia e le cose si sono 
un po’ calmate. Poi han ripreso a sparare un’altra volta. Molte volte sparavano addosso, altre volte 
sparavano in aria. I carabinieri, più di tutti sparavano addosso... poi han cominciato a dire: “Andate 
a casa, andate a casa! Andate a casa” e poi… : “Bisogna nascondersi perché la polizia cerca i feriti 
e cerca i capi delle Commissioni interne che son stati loro a dare l’ordine e invece non è proprio 
vero niente perché siam stati noi di nostra iniziativa... eravamo in sette o in otto e anche la curiosità, 
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abbiamo detto andiamo a vedere e quando abbiamo visto che i morti cadevano per terra e poi sono 
arrivate le autoambulanze, i primi interventi li han fatti i farmacisti prima delle sbarre lì sulla No-
nantolana. Poi il sindacato ci disse di star nascosti perché se ci prendevano ci facevano dire quello 
che volevano loro; invece noi abbiamo poi dichiarato quello che era successo veramente. 

Sono rimasto alla Maserati fi no al ’58, poi sono venuto via perché mi hanno licenziato. In 
base a quella legge lì, come tutti quelli che son diventati artigiani, che dicevo prima, perché 
erano i più attivi sindacalmente.  

Allora son rimasto a casa disoccupato e per fortuna che tra compagni ci siamo aiutati a vicen-
da andai con Rossi, il compagno Rossi, che era stato in consiglio comunale e lavorava all’Oci 
Fiat e anche lui era stato licenziato. Allora il sindacato e la Allenza Cooperative avevano fatto 
un accordo con la Westfalia, quella delle mungitrici. Avevamo messo insieme cinque o sei mila 
lire e abbiamo comprato una giardinetta poi una fi lettatrice e abbiamo cominciato a fare... a 
montare le mungitrici. Noi le montavamo e loro le vendevano. Andavamo nelle stalle. In media 
montavamo due mungitrici al giorno. Si prendeva 50 lire ogni mungitrice. Abbiamo fatto un po’ 
di soldi e così abbiamo pagato i debiti che avevamo fatto con la Coop, perché ci davano la roba 
da mangiare a credito. Quando mia sorella andava là a fare la spesa, segnavano sul libretto, però 
ogni mese io andavo là e pagavo. Abbiamo fatto due anni dal ’58 al ’60 veramente belli. Poi an-
che là c’è stato un po’ di smarrimento e allora, siccome io ero un mutilato di guerra, avevo diritto 
ad un posto sotto lo Stato e allora ho detto: “Adesso basta! Adesso voglio un posto anch’io. È 
mai possibile che io sia il più coglione?” Io sono rimasto, tra i partigiani di Modena, forse uno 
degli ultimi, ad andare a posto con la legge 336, quella legge famosa per i combattenti e reduci. 
Io avevo il diritto di andare a lavorare anche prima, ma siccome ero nella polizia politica, non 
ne avevo usufruito. Allora, andai tramite il partito. Miana era allora il segretario del partito, era 
segretario della federazione e si sono interessati. Abbiamo fatto la domanda per l’Inps. Allora 
c’era Govoni direttore. Io lo so che siete comunisti, ci disse, ma comportatevi bene e vedrete 
che nessuno... insomma dopo abbiamo fatto quel lavoro lì. Siamo entrati tutti come fattorini, io 
e Motta, Albano Guerzoni... Era il 1960. Mah! poi ci siam trovati bene. I primi sei mesi però son 
stati sei mesi di prigionia, controllavano tutto, poi fi nito il periodo di prova potevamo dire anche 
noi la nostra. Ma di politica non si poteva parlare. Erano tutti fascisti lì dentro, il 90%. Durante il 
Fascismo non andavi mica a lavorare in un posto pubblico se non eri iscritto al fascio.

HO SEMPRE VOLUTO FARE L’ATTREZZISTA IVANO MALETTI RACCONTA

a cura di Noris Maletti

Sono nato nel giugno del 1925, in periferia di Modena, zona Freto-Anesino.
Nella mia vita ho fatto diversi lavori, ma in prevalenza sono stato operaio metalmeccani-

co. Da oltre trent’anni anni sono in pensione.
La mia famiglia era povera, come del resto tante famiglie in quegli anni. Mio padre la-

vorava come operaio stagionale nel periodo estivo, presso la Fornace Vigarani e in inverno 
faceva lavori saltuari di ogni tipo (in agricoltura, facchinaggio ecc.). Mia madre era casalinga 
e io e mia sorella, di due anni più giovane, andavamo a scuola. Le diffi coltà erano quelle 
di tutte le famiglie povere dove sempre si faticava a trovare lavoro e di conseguenza avere 
da mangiare tutti i giorni era già di per se un successo. Si usava un “libretto” nel quale si 
annotavano le spese del mangiare e si riusciva a pagare il bottegaio solamente quando c’era 
qualche entrata. 



186 Il lavoro raccontato

Nel periodo della mia infanzia abbiamo abitato in due case diverse, ma sempre nella stessa 
zona. C’erano anche altre famiglie con dei bambini e con loro giocavo al ritorno da scuola 
nel cortile.

Potrei affermare che ho avuto un’infanzia “normale” per quei tempi, anche se mia ma-
dre, che è stata ammalata per un lungo periodo – e questo ha inciso molto sulla nostra vita 
famigliare – era una donna molto apprensiva e mi impediva di fare giochi che lei riteneva 
pericolosi (ad es. non ho mai potuto imparare a nuotare come invece avevano fatto i miei 
amici nel fi ume Secchia). Uno dei divertimenti di quando ero ragazzo che ricordo con tanto 
piacere era andare in bicicletta. Facevamo spesso gare tra noi ragazzi. Mi piaceva il ciclismo. 

Il secondo appartamento in cui abbiamo abitato era molto vecchio e piccolo, c’erano solo 
camera e cucina e, in cucina, avevamo ricavato anche uno spazio da adibire a ”cantina”. 
C’erano anche tanti topi.

In quel tempo non c’erano molti mezzi di trasporto e pertanto andavo sempre a scuola a 
piedi. Non ricordo di avere mai fatto assenze. Da casa mia alla scuola si impiegava una buo-
na mezz’ora di tempo. Mi piaceva molto andare a scuola, ed ero anche bravo, ricordo nelle 
mie pagelle la presenza costante del voto “lodevole” che era il voto migliore. In una occasio-
ne, perché ero stato il più bravo, la maestra mi aveva regalato la foto del duce. Quando l’ho 
portata a casa, mia madre, per non darmi un dispiacere, mi ha elogiato per essere stato tanto 
bravo, ma poi ha detto che la foto andava riposta bene per non sciuparla e che, dopo averla 
fatta vedere a mio padre, in un secondo tempo avremmo fatto un bel quadro. Non si è mai 
più saputo che fi ne avesse fatto la foto, di sicuro nessuno l’ha più vista! Nella mia famiglia 
non ci sono stati mai simpatizzanti o iscritti al partito fascista. Con alcuni miei compagni di 
scuola, che ricordo ancora caramente, ho condiviso poi nel tempo tanti valori e tanti ideali. 

Avrei voluto continuare a studiare, ma non c’erano proprio le possibilità. Negli ultimi due 
anni della scuola elementare, pur non essendo la mia famiglia praticante, come altri bambini 
andavo in parrocchia. In questo periodo, alcune persone che la frequentavano avevano avan-
zato la proposta ai miei genitori di mandarmi in seminario per proseguire gli studi perché ero 
bravo e meritevole. Però io non ho voluto, perché non ero convinto che fosse il mio destino: 
io desideravo andare a lavorare e imparare un mestiere.

Finita la quinta elementare, avevo 10 anni, mio padre mi ha trovato un lavoro presso un 
deposito di biciclette a Modena, in piazza Mazzini. Così ho cominciato a lavorare. Andavo, 
da casa a Modena, con una vecchia bicicletta da donna. Anche se potrebbe sembrare il con-
trario, era un lavoro faticoso per un bambino di 10 anni, perché si trattava di sistemare le 
biciclette su dei ganci in alto e le biciclette erano pesanti da sollevare e io ero ancora piccolo. 
Inoltre le pulivamo e le aggiustavamo. Erano giornate molto piene e io tornavo a casa stanco. 

Dopo pochi mesi, sempre mio padre, mi ha trovato un lavoro più vicino a casa; così ho 
cambiato e sono andato come garzone in una macelleria equina alla Madonnina. Con molta 
serietà e impegno ho affrontato questo nuovo lavoro ed ero diventato bravo tanto che dopo 
due anni, ne avevo 12, mi aveva richiesto un’altra macelleria (bovina), sempre nella stessa 
zona, con aumento di paga e un pezzo di carne settimanale per la famiglia. Questo tipo di la-
voro però mi costringeva ad alzarmi prestissimo la mattina, fra le quattro e le cinque, perché 
si doveva andare a ritirare, con una bicicletta munita di cestone, posto sul manubrio, la carne 
in un frigorifero centrale alla Crocetta. Durante il giorno poi lavoravo in negozio. La sera 
riportavo la carne rimasta al frigo e quando rientravo a casa, ero sempre tanto stanco; ricordo 
che una sera c’erano dei saltimbanchi nella zona di via Cialdini. Mi sono fermato a guardarli 
e dalla stanchezza mi sono addormentato sulla bicicletta, appoggiato ad un palo della luce.
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Ma il mio sogno era la “meccanica”. Mentre lavoravo da macellaio, avevo frequentato alle 
“Corni” serali un corso per “aggiustatore meccanico”.

In aprile del 1940, non avevo nemmeno 15 anni, mi sono fatto coraggio e mi sono pre-
sentato presso la ditta Giusti dove si costruivano macchine agricole, per chiedere se avevano 
bisogno di manodopera. Mi tremavano le gambe per la paura e per l’emozione. Mi hanno 
assunto e ho cominciato a fare piccoli lavori, un po’ monotoni che non mi davano molta 
soddisfazione, ad esempio: ingrassare con un pennello i vomeri. Poi fi nalmente mi hanno 
cambiato mansione e ho iniziato a fare alcuni lavori di meccanica che mi piacevano di più.

Qui ho incontrato per la prima volta operai “impegnati” nella lotta antifascista e ho conosciu-
to la politica. Ho imparato cosa signifi cava la solidarietà fra i lavoratori e ho partecipato alle 
collette (segrete) per le famiglie che erano colpite dal fascismo, il cosiddetto “soccorso rosso”.

Circa un anno dopo, mio padre conosce il capo degli elettricisti della Maserati, gli parla 
di me e del mio desidero di lavorare in una meccanica più “fi ne” e quindi dopo poco vengo 
chiamato a lavorare alle Offi cine Alfi eri Maserati. 

Era marzo del 1941, la qualifi ca era di apprendista, il reparto macchine utensili, attrezzeria 
meccanica. Non avevo ancora compiuto 16 anni! 

E in questo reparto ho cominciato a fare quello che avevo sempre sognato; anche se agli 
inizi, per un certo periodo di tempo, il capo reparto al mattino mi dava un pezzo di ferro da 
limare e la sera, dopo avermi fatto i complimenti per come avevo lavorato, lo gettava nei rot-
tami. Ma non importava ero nel reparto dove volevo essere. Si costruivano frese e alesatrici.

L’attrezzeria meccanica è un reparto ausiliario alla produzione, adibito alla costruzione, 
regolazione e messa a punto delle attrezzature specifi che di produzione dei pezzi meccanici 
in serie. La Maserati era nata da poco e non disponeva di tutti gli attrezzi che servivano nelle 
lavorazioni, né era possibile, per i tempi di allora e la guerra, trovarli in commercio, pertanto 
in attrezzeria si dovevano costruire ex novo tutti gli attrezzi che servivano. Era il cuore pul-
sante della meccanica in azienda.

Le Offi cine Maserati erano in via Ciro Menotti, ed erano sistemate in grandi capannoni. 
Mi ricordo che il riscaldamento non avveniva con stufe, ma aveva una caldaia centralizzata 
e in ogni reparto c’erano i distributori di calore.

Un altra cosa molto apprezzabile era la luminosità dei reparti. Aveva fi nestre alle pareti e i lucer-
nari posti a soffi tto che, d’estate, venivano anche ”pitturati” in modo da diminuire il calore del sole 
e abbassare il riverbero della luce. Inoltre mi colpiva la pulizia dei pavimenti e dei posti di lavoro.

Il mio ricordo è di una bella fabbrica, nonostante in quel periodo ci fosse la guerra.

In generale gli operai che lavoravano alla Maserati erano qualifi cati e specializzati. 
In Maserati non ho fatto corsi di formazione, ho cercato di mettere a profi tto quello che avevo 

imparato nel corso serale alle “Corni”. Mi insegnavano e mi seguivano nel lavoro gli operai 
più esperti e io mi applicavo con serietà ed ero molto apprezzato. Ero veloce nell’apprendere 
e ricordo che quando c’erano da fare attrezzi di particolare impegno e precisione mi venivano 
spesso assegnati. Da apprendista sono passato a operaio qualifi cato poi ad operaio specializzato. 

L’ing. Bellentani era molto contento del mio lavoro e mi propose di passare al reparto 
corse. Credo che sarebbe stato per tutti il sogno della vita (la tuta azzurra con il tridente e la 
lampo obliqua!) ma a me non piaceva, volevo continuare a fare il mio lavoro di attrezzista. 
Arrivammo ad un accordo che avrei provato per un mese e, se davvero non mi fosse piaciuto, 
sarei potuto ritornare al reparto precedente. Dovevo lavorare sui motori delle macchine da 
corsa, ma non mi dava soddisfazione, infatti passato il mese sono rientrato in attrezzeria.
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Io non ho memoria di aver mai lasciato i capannoni di via Ciro Menotti (se non nel periodo che 
va da agosto del ‘44 alla liberazione), ma ricordo invece di aver partecipato a nascondere dei mac-
chinari, dai tedeschi, torni, frese ecc. fra i banchi di una chiesa che si trovava sul viale del parco.

Verso la fi ne della guerra, il comando tedesco cercava degli operai specializzati da portare 
in Germania per lavorare nelle loro fabbriche. Si diceva per alcuni mesi, ma la paura era di 
essere portati in guerra e di non tornare più. Questa richiesta era stata fatta anche alla Mase-
rati, gli operai ne erano a conoscenza, ma non sapevano chi sarebbe dovuto andare.

Nell’agosto del ‘44, una mattina arrivarono in Maserati dei militari tedeschi a prelevare tre 
operai. Fra quei tre operai c’ero anche io. Avevo 19 anni. Mi dissero di riordinare le mie cose 
e di seguirli che si partiva subito. Misi via i miei attrezzi da lavoro, in ordine il mio banco e 
seguii il tedesco. Mentre attraversavamo il reparto, approfi ttando della distrazione del milita-
re, mi avvicinò un operaio, piccolo di statura, di cui non ricordo il nome, che mi sussurrò che 
nei bagni li vicino c’era una fi nestra aperta da cui avrei potuto scappare, se lo avessi voluto.

Allora chiesi al militare se potevo andare in bagno. Il militare acconsentì e si mise a 
piantonare la porta di ingresso. Trovai la fi nestra aperta e saltai in un cortile interno all’a-
zienda che non era visibile dal militare. Di corsa attraversai diversi reparti delle Offi cine, 
fi no a raggiungere la campagna circostante. Rimasi nascosto per diverse ore, poi cominciai 
ad avvicinarmi a casa mia attraversando dei campi. Quando fui quasi vicino a casa, notai un 
contadino che conoscevo che stava falciando un campo. Riconoscendomi, mi fece segno di 
nascondermi, poi mi si avvicinò e mi disse che da diverse ore davanti a casa mia stazionava 
una camionetta di militari tedeschi che mi aspettavano. Rimasi nascosto fi no a quando non 
se ne furono andati. Da quel momento cominciò la mia vita “nascosta” in diversi luoghi, 
utilizzando la disponibilità di amici e parenti. Poco dopo, con un gruppo di amici, aderii ai 
“Sap” che erano le Squadre di azione partigiane col nome di battaglia Riccò. 

Sono stato assunto di nuovo in Maserati dopo la liberazione e nel libretto di lavoro appare la 
scritta “In data 30.08.1944 licenziamento annullato e riassunto in servizio con data vecchia”.

Dopo la liberazione si è cominciato a costruire il sindacato nelle fabbriche e quindi anche 
alla Maserati, con l’elezione della Commissione interna. Ero stato designato, in rappresen-
tanza degli operai, nel “consiglio di gestione” che il sindacato voleva a fi anco della direzione 
aziendale. Sono stati quelli tempi diffi cili e duri soprattutto per chi aveva partecipato alla 
lotta di liberazione ed era iscritto al Pci, come me. 

Quando Orsi fece la serrata della Maserati nel ‘49, venni licenziato. Era il 7 febbraio del 1949. 
Il clima era cambiato e quando, dopo diverse vertenze e lotte, la Maserati riprese le assunzioni, 
mi chiamarono e mi dissero che se avessi cambiato atteggiamento, non avessi fatto sciopero e 
non mi fossi iscritto al sindacato, mi avrebbero riassunto e avrebbero trovato un posto anche per 
mia sorella in azienda. Io risposi che non c’era nessun atteggiamento da cambiare che mi ritene-
vo una persona “normale”. Non venni riassunto e così fi nì la mia storia lavorativa alla Maserati.

Tutta la mia vita lavorativa è stata profondamente “segnata” dall’essere iscritto alla Fiom-
Cgil e al Pci. Questo particolare ha inciso sempre e molto nel mio passaggio da una ditta 
all’altra. Infatti ho lavorato in molte aziende artigiane del settore meccanico dalle quali ero 
regolarmente licenziato per la mia appartenenza politica e sindacale. Per mia fortuna ero co-
nosciuto e stimato per essere una persona onesta e laboriosa, un attrezzista di grande capacità 
e il mio modo di lavorare era molto apprezzato; perciò ho sempre trovato un altro lavoro. 
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Grazie alla legge per la giusta causa dei licenziamenti, ho potuto riannodare tutti i miei pe-
riodi lavorativi e andare in pensione con 40 anni di contributi. 

Ripensando alla mia vita lavorativa posso dire di aver sopportato, assieme alla mia fami-
glia, grandi e duri sacrifi ci, ma di avere avuto anche tantissime soddisfazioni, anche da quei 
titolari di azienda che mi licenziavano solamente perché sindacalista e comunista. 

L’UOMO DEL CUBO DELLA CGIL. DANILO MUSSINI RACCONTA

a cura di Gina Sacchetti

Mi chiamo Danilo Mussini e sono nato a Correggio, in provincia di Reggio Emilia, il 12 
giugno del 1935. Sono andato a scuola, ho fatto fi no alla 5^ elementare. Durante la guerra 
andavo a piedi per la campagna e capitava di incontrare qualche fascista (negli anni 1943-
44) che ti chiedeva se avevi partigiani in casa. Io abitavo in una zona del reggiano, a Rio 
Saliceto e lì una domenica mattina c’è stato un rastrellamento. Noi avevamo dei partigiani 
che venivano lì a dormire di giorno e di notte andavano fuori. Mi è rimasto impresso un fatto 
accaduto in quel periodo. C’era un amico di mio fratello, un certo Manicardi, che lavorava 
a Carpi come custode in una ditta dove facevano i trattori – credo che la ditta si chiamasse 
Goldoni – che un giorno è venuto a casa nostra, aveva dei problemi, era invalido ed aveva 
una bicicletta che aveva appoggiato lì. Uno dei partigiani ha ricevuto una comunicazione che 
dovevano scappare e allora hanno preso la bicicletta del ragazzo, la mia mamma ha comin-
ciato ad urlare che il ragazzo doveva andare a casa, era a piedi e non ce la faceva mica e di 
portare indietro la bicicletta e allora loro si sono girati col fucile e le hanno detto: “Signora, 
se non va dentro le spariamo”. La sera quando sono venuti lì a parlare con mio zio che era il 
capofamiglia, al rezdor, hanno detto a mia madre: “Signora, lei non faccia mai più una cosa 
così!”. Erano esagerate queste cose anche perché io e mio fratello dormivamo insieme ai 
nostri genitori per lasciare il posto ai partigiani quando venivano. Una volta hanno pulito la 
rivoltella che c’era dentro un proiettile e hanno fatto un buco nel letto di mio zio.

Andavamo a scuola, come ho detto prima, quando c’era la guerra nel 1943; a noi scolari 
ci dovevano dare una pagnottina francese con la marmellata, ci spettava di diritto, noi bimbi, 
che a casa non avevamo niente da mangiare, dicevamo che ce ne veniva una intera e non una 
in due e allora c’era il bidello, che era un capo fascista, che diceva: “Magna e tés e spast al 
nes1”, come dire “mangia e stai zitto”. Ricordo che quando un ragazzo veniva a scuola con 
una mela si cercava di stargli vicino per vedere se ti dava i rumlein dal rusgoun2.

Nel 1936 abitavamo a San Maurizio, sempre in provincia di Reggio, i miei erano mezzadri 
e mi ricordo di un giorno che sono scappato da casa e avevo un cappellino rosso, sono scivo-
lato dentro un fosso, era inverno e faceva molto freddo, mi hanno salvato perché hanno visto 
il cappellino rosso e dopo, anche quando ero in Maserati, ho sempre portato un cappellino 
rosso. È il caso di dire che mi hanno salvato per il cappello.

Dopo siamo venuti via di lì e siamo andati ad abitare a Rio Saliceto nel 1938 e vi siamo 
rimasti fi no al 1945. Quando è fi nita la guerra, io, mio padre, mio fratello e mia madre ci 
siamo separati dagli zii che sono rimasti su quel terreno che non dava da mangiare a tutti. Mi 
ricordo che noi bimbi, quando eravamo a casa, stavamo nel cortile (perché lì fi niva la strada) 
a controllare che non arrivasse nessuno, mentre i nostri genitori e gli zii andavano in mezzo 

1 “Mangia e taci e pulisciti il naso”.
2 Semi del torsolo.
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al frumento a prendere delle spighe, poi con la ruota della bicicletta liberavano il grano dalle 
spighe e lo portavano al mulino per ricavarne farina per fare da mangiare.

Nel 1945 siamo andati ad abitare in un’altra frazione, San Maurizio, da una sorella del papà, 
una mia zia. Quando c’era da preparare il pranzo prima era la zia che utilizzava la stufa, poi dopo 
la mamma ne faceva per noi. Mio papà era bracciante, la mia mamma stava in casa con noi piccoli.

Nel 1946 siamo andati ad abitare nel granaio di una casa di campagna, c’era una grande 
stanza col frumento e c’erano tanti topi. Una sera siamo andati a letto e al mattino ci siamo 
svegliati che non c’erano più i fi li della luce perché i topi li avevano mangiati. Nel solaio 
c’era molto freddo perché c’erano i tavelloni3, poi i coppi e quando c’era la neve c’era un 
freddo della madonna e allora per Natale la mamma aveva fatto i tortellini e siamo andati a 
mangiarli nella stalla perché c’era caldo.

Il contadino andava a mungere le mucche seduto sul suo sgabello e, siccome gli dava fa-
stidio la coda della mucca che sbatteva in qua e in là per scacciare le mosche e per paura che 
gli arrivasse sugli occhi, mi aveva chiesto di tenere ferma la coda e in cambio mi dava mezzo 
litro di latte e con quello mangiavamo un po’ tutti e quattro.

C’era molta miseria, mio papà era bracciante, ma d’inverno non lavorava, credo che lì 
dove abitavamo non pagassimo l’affi tto; era suffi ciente tener vivo il locale che altrimenti 
andava tutto in malora. Non c’era il bagno. C’era una stanza grande dove veniva messo il fru-
mento e un giorno il contadino mi ha chiesto di andare a uccidere i topi lì; io ci sono andato 
con una lampada a petrolio come quelle dei birocciai e, mentre la tenevo stretta, un topo mi 
è venuto su per una gamba; ho preso molta paura e mi è rimasta ancora adesso. Dopo siamo 
andati ad abitare a Villa Cella per un po’, poi nel 1948, quando c’è stato l’attentato a Togliatti 
e lo sciopero generale nazionale, siamo venuti ad abitare a Marzaglia in una casetta piccola. 
Io ho trovato da lavorare da un meccanico da biciclette.

Tra le diffi coltà che abbiamo dovuto affrontare c’è stata la pleurite di mio fratello perché biso-
gnava pagare le medicine (la penicillina) ed ha anche perso la vista in un occhio. I miei genitori 
in quel periodo lì mi hanno messo a lavorare da un contadino che aveva le cocomere e mi sono 
tagliato, mi ha fatto infezione il dito e mi è venuto il tetano. Mi hanno dovuto fare un’incisione 
sul dito per togliere l’infezione e adesso non lo piego più. Mio papà mi portava a Villa Bagno che 
c’era una vecchietta che mi faceva degli impacchi. Mio nonno, il papà di mia mamma, costruiva 
delle meridiane e le andava a montare nei fi enili dei contadini perché non c’era l’orologio.

Quando ero piccolo facevo dei trattorini col fi lo di ferro e si giocava con quelli lì, altrimenti 
si giocava con un bastone e si faceva a gara a chi lo tirava più lontano. Poi mio papà mi aveva 
comperato una fi sarmonica perché mi piaceva la musica e allora sono andato un po’ a studiare 
per un anno, poi vedevo i miei amici che andavano via con le ragazze e così a iò mulè tot4.

Penso di aver avuto una bella infanzia perché c’era l’amicizia, adesso tra amici c’è la 
gelosia tra l’uno e l’altro, se te vai più spesso al cinema sei una pecora nera per quello che 
non riesce ad andarci.

Quando abitavo a Rio Saliceto nel 1943 e avevo circa otto anni, non si poteva andare a 
scuola perché occupata dai tedeschi e allora il maestro faceva scuola a casa sua e noi dove-
vamo portare un pezzo di legna da mettere nella stufa per scaldare la stanza; eravamo solo 
maschi perché eravamo divisi dalle femmine. Quando andavamo a scuola, non avevamo le 
cartelle per metterci dentro i libri perché la cartella costava e non c’erano i soldi per com-

3 Coperture in muratura per solai di campagna.
4 Ho lasciato andare.
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prarla; allora mio padre, ma anche gli altri, con una corda legava insieme due asce con i libri 
all’interno che non erano tanti come adesso.

Ho fatto la 5^ elementare due volte a San Maurizio, andavamo a scuola con gli zoccoli 
in legno ai quali mio papà aveva attaccato della lamiera sotto perché il legno si consumava, 
mentre così duravano di più, ma quando si arrivava a scuola il bidello sgridava perché si 
faceva rumore su per la scala.

A mezzogiorno, quando uscivo da scuola, andavo da un meccanico di biciclette che aveva 
inventato un copertone che andava bene sulle strade bianche e io li andavo a vendere dentro 
la mensa delle Offi cine Reggiane che avevano circa 7000 dipendenti. Non mi ricordo quanto 
prendevo, consegnavo tutto al meccanico che mi offriva il pasto e mi faceva sempre mangia-
re il riso con la verza che a me am piasiva brisa5, poi stavo a lavorare fi no alle 5 del pome-
riggio (non mi sfruttava neanche!). Pensavo che da grande avrei voluto fare il meccanico da 
bici o da moto, c’erano il Moschito e la Vespa.

Mi piaceva poco andare a scuola, mio fratello ha fatto le professionali, ma io ho fatto solo le 
elementari, poi a 14 anni il libretto di lavoro e l’apprendistato. Era il 1949, abitavo a Marzaglia e 
andavo a lavorare alla macchina trebbiatrice, poi ho fatto dei turni per il Comune a pulire i cimi-
teri, a spalare la neve, si andava anche a casa dei signori a spalare la neve e si prendeva qualcosa.

Mia mamma nel 1950 mi ha trovato da lavorare in una cantina a San Cataldo e lì il 9 
gennaio abbiamo appreso dell’eccidio alle Fonderie di Modena e allora siamo andati tutti a 
casa. Quando a Marzaglia hanno fatto la chiesa, sono andato a fare il manovale, ci davano 
700 lire al giorno, mi sembra, eravamo tanti; venivano quelli del centro storico di Modena in 
bicicletta perché non c’era tanto lavoro.

Nel 1951 mia mamma in risaia aveva conosciuto una signora che le ha detto: “Ascolta Mari-
sa, perché non mandi tuo fi glio a fare il fabbro?” e allora andai a lavorare dietro al Tempio, non 
prendevo niente, ma ho imparato un mestiere. Eravamo in 5-6 ragazzi, qualcuno veniva dal San 
Filippo Neri, insieme abbiamo fatto le ringhiere dei balconi delle case popolari della Sacca, sono 
rimasto lì a lavorare per quattro anni: ho imparato ad usare il metro, il calibro, ero diventato un 
apprendista abbastanza bravo. Il mio padrone aveva piacere che imparassi a lavorare e mi diceva 
sempre: “Cinò6, quando fai qualcosa non deve piacere solo a te ma anche agli altri se è fatto bene”.

Quando abitavo a Marzaglia (‘52-’53) la mia mamma non voleva che andassi a fare il 
bagno in Secchia perché c’era il pericolo di annegare perché c’erano i frantoi dove scava-
vano per prendere la ghiaia, così si formavano i gorghi dove girava l’acqua e ti tirava sotto. 
Noi andavamo dentro senza le mutande perché si sarebbero bagnate e a casa ci avrebbero 
sgridati. Io sono scivolato in un gorgo e fortunatamente un mio amico, Ermanno Corghi, che 
neanche sapeva nuotare, è riuscito ad agganciarmi mentre andavo su e giù e a tirarmi fuori.

Nel 1954 sono andato a lavorare da Scianti, impresa edile, come fabbro, facevo delle rin-
ghiere insieme ad un vecchietto. Quando lavoravo da Scianti (‘55-’56) andavo in bicicletta 
da Marzaglia a Modena e una sera mi sono attaccato a un camion per andare più forte e uno 
mi ha fatto segno che la tuta era andata sotto la ruota davanti della bicicletta, io mi sono gira-
to e ho fatto un cuclott!7 Mi ero fatto del male al viso e al braccio destro. Abbiamo lavorato 
per la Standa che c’era sotto il portico del Collegio, ho saldato le putrelle. Prima di andare 
a lavorare da Scianti mi sarebbe piaciuto andare a lavorare alla Fiat perché là facevano i 

5 Non mi piaceva.
6 Ragazzo.
7 Capitombolo.
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trattori; allora ho fatto la domanda che è stata accettata, ma volevano sapere come ero politi-
camente e mi hanno mandato a casa i carabinieri che sapevano che ero del Pci e poi ci voleva 
la lettera del parroco che non l’ha fatta, perché non andavo a messa; era così, se non avevi 
l’aiuto del prete, non potevi entrare e se entravi ti dicevano che non dovevi fare sciopero 
perché la Cisl ma soprattutto la Uil non volevano.

In quella ditta sono rimasto cinque anni, poi nel 1959 alla Maserati cercavano dei saldatori per-
ché avevano cominciato a fare i telai e a costruire automobili. La mamma aveva un nipote dentro 
le Fonderie di Modena, un certo Cattini Aldo che era il capo del personale, e allora ha chiesto alla 
sorella di provare a sentire dal fi glio se riusciva a mettere me dentro alla Maserati come saldatore.

Lui conosceva la signora Xella, capo del personale, lei gli ha detto che dovevo fare do-
manda, così ho fatto e il 16 dicembre del 1959 sono stato assunto, naturalmente prima si do-
veva fare la visita medica, per avere il benestare che non eri tubercolotico, che avevi la vista 
buona e tutto veniva scritto sul libretto di lavoro. Dove lavoravo non avevo dato le dimissioni 
per tempo e allora sulla liquidazione mi hanno trattenuto gli otto giorni. In Maserati ho fatto 
sei mesi di prova, poi, visto che andavo bene, mi hanno confermato e hanno cominciato a 
darmi il premio di produzione e sono andato avanti.

Quando ero un ragazzo si facevano le festine con le ragazzine, si ballava. Di solito la 
domenica pomeriggio andavamo a prendere a noleggio un grammofono a mano e quando 
avevamo qualche soldino prendevamo uno con la fi sarmonica che veniva a suonare. Da più 
grande, quando si faceva le feste per l’ultimo dell’anno, si andava a cercare la ballerina e la 
si prenotava. Poi si portava da mangiare, mia madre faceva un belsoun8, una bottiglia di vino 
e si stava in compagnia fi no al mattino. Dopo ho trovato la morosa a ventidue anni, lei era di 
Salvaterra, mio padre aveva comperato una motocicletta e con mio fratello l’adoperavamo 
una domenica ciascuno, poi mi sono sposato con Lidia.

Nel 1959 sono entrato in Maserati come saldatore e sono stato sino al 1963 al reparto telai, 
nello stesso anno abbiamo fatto il primo quattroporte e una ditta di Torino ha fatto un prototipo 
e sono andato a Torino per due settimane a montare i telai; poi l’automobile è stata portata al 
salone di Torino, quando sono tornato mi hanno mandato al reparto montaggio autovetture.

C’erano i capireparto che a seconda del bisogno decidevano in quale reparto dovevi andare. 
Le automobili erano appoggiate su dei cavalletti e si andava sotto a saldare; un giorno nel 1963 
mentre in ginocchio guardavo dove dovevo saldare la marmitta al tubo, con una lampada da 
124 volt ho toccato il tubo, ho preso la scossa e sono rimasto attaccato; fortunatamente un mio 
compagno, Giorgio Parenti, ha capito, ha staccato la corrente e mi ha salvato la vita e dopo sono 
andato in infortunio. Sul banco di lavoro avevo la sua foto con scritto “colui che mi salvò la vita”.

Nel dicembre del 1959 siamo entrati in tre: io, Gianni Francia e Giorgio Parenti che è en-
trato il 15 e a lui hanno dato una tuta ed un panettone a Natale, invece a me e a Gianni solo 
la tuta perché siamo andati dentro un giorno dopo, facevano quelle speculazioni lì! Il riscal-
damento non c’era, c’era il carbone e noi giovani appena assunti dovevamo portare dentro il 
carbone, far fuoco perché i maestri non uscivano fuori a prendere il carbone perché nevicava.

Nel tempo ho cambiato diversi lavori: sono stato all’assistenza clienti, facevo dei lavori di ripa-
razione. Dopo sono andato al reparto montaggio e ci sono rimasto fi no al 1969, poi mio fratello ha 
voluto che andassi con lui in società che aveva una ditta di carpenteria metallica e sono uscito dalla 

8 Bensone.
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Maserati e sono rimasto fuori per un anno. Poi sono tornato in Maserati da Manfredini, che era il 
capo del personale e mi voleva bene, e mi ha riassunto; ero andato via come operaio specializzato 
di 4° livello e mi hanno ripreso come 3° livello, poi col tempo mi hanno passato avanti. Mi hanno 
messo all’assistenza clienti, poi è arrivata la Citroen, abbiamo cominciato a lavorare forte, a fare le 
scocche delle macchine e mi hanno tornato a mandare a saldare i telai fi no al 1975. Poi un giorno è 
venuto Facchini e ha detto: “Facciamo sciopero perché dalla Citroen di Milano hanno comunicato 
che la Citroen Maserati è in fallimento”; e dopo sono cominciate le proteste e le lotte con i bidoni.

Nel 1959 quando sono stato assunto la ditta mi fece fi rmare una delega se ero d’accordo 
di lasciare giù quattro ore di salario in caso di morte di un collega di lavoro, quasi tutti ab-
biamo accettato (anche gli impiegati) e con Facchini sono andato all’Uffi cio Personale come 
rappresentante del Consiglio di Fabbrica a versare i soldi a una vedova di un nostro collega 
di lavoro. Quando c’erano i francesi (Citroen), che eravamo in mille, abbiamo portato ad una 
vedova un assegno di 13 milioni di lire.

Quando è uscita la Citroen e prima dell’arrivo di De Tomaso, facevamo delle feste di solida-
rietà; io avevo preso un frigo e vendevo i gelati davanti alla Maserati, facevamo il gnocco, è ve-
nuta la Famiglia Pavironica, noi eravamo tutti a casa da lavorare e facevamo la vigilanza giorno 
e notte per evitare che la Citroen portasse via le automobili fi nite ed eravamo senza salario.

Poi una sera, l’8 agosto del 1978, è stato deciso l’acquisto della Maserati Citroen da parte di 
De Tomaso, io sono entrato nel Consiglio di Fabbrica e abbiamo cominciato a fare delle lotte per-
ché con De Tomaso c’è stata battaglia, siamo stati a Roma una settimana al Ministero del Lavoro.

La battaglia più importante è stata quella di quando ci hanno tolto la scala mobile e sono 
andato alla Fiom che c’erano Gigi Morandi, Simoni Alfonsino, Andrea Cattabriga, Mauro 
Selmi e mi hanno chiesto di fare una scala mobile in legno da portare a Roma. Io l’ho costru-
ita in tre giorni e tre notti, una scala mobile che funzionava e l’abbiamo caricata sul treno, 
tutta smontata, poi siamo partiti da Cinecittà e siamo andati in piazza San Giovanni che c’era 
Lama e noi eravamo un milione e abbiamo portato e rimontato la scala mobile.

Allora il sindacato, e soprattutto la Cgil, era forte, gli operai anche, c’era meno disoccu-
pazione, si era meno cattivi, meno nervosi perché la maggior parte in quel periodo lì si sono 
fatti l’appartamento col mutuo, perché avevano un posto di lavoro sicuro, non c’erano tutte 
queste cose qua, il lavoro precario o il tempo determinato.

Sono stato sempre iscritto al sindacato Cgil e per me il sindacato era quello che ti dava 
più sicurezza nel posto di lavoro per migliorare le condizioni di lavoro, di categoria, perché 
il Consiglio di fabbrica alla Maserati era molto ascoltato se diceva, ad esempio, che al tal 
operaio bisognava dare un passaggio di categoria.

Quando c’è stata la riduzione dell’orario di lavoro da 48 a 40 ore (pagate 48) è stata una 
battaglia dura perché c’era solo la Fiom-Cgil che ci appoggiava perché la Cisl e la Uil non era-
no d’accordo, la Cisl era in minoranza e la Uil aveva un solo iscritto. Il 1° maggio io davo via 
i garofani davanti alla Maserati, poi anche la mimosa per la festa della donna. C’erano molte 
impiegate, come operaie solo due-tre alle macchine utensili che poi sono passate impiegate.

Abbiamo perso dei diritti dei lavoratori perché ora il padrone fa quello che gli pare; ai 
tempi di allora che facevano fatica a trovare le persone specializzate ti tenevano se eri bravo, 
adesso ai padroni non ci interessa niente perché dicono: “Se stai a casa te, ne trovo un altro 
subito” o altrimenti: “Vado fuori all’estero”. Allora quelle cose non c’erano mica, cioè c’era 
più sicurezza, perché Modena era la città più industrializzata del mondo (!), qua si lavorava 
tutti, era molto forte la meccanica, è nata la Ferrari. 
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Con la Citroen Maserati eravamo quasi 1000 dipendenti e dopo con De Tomaso eravamo 
600 perché non ne voleva di più. In quel periodo era sindaco Bulgarelli, nella Fiom c’era 
Setti, siamo riusciti a collocarli quasi tutti: una parte in Manifattura, un’altra alla Fiat, e fosse 
adesso non ci si riuscirebbe più, ci sarebbe la cassa integrazione.

Quando sono entrato in Maserati, non c’erano mica gli aspiratori che portavano fuori i gas, 
si lavorava in mezzo al fumo, in ambiente nocivo, c’era un forno per trattamenti termici dove 
c’era anche un vasca con la trielina calda dove si andava a lavare i tubi da saldare perché 
erano sporchi di olio, e assorbivamo gli odori, a volte anche quello del cianuro che serviva 
per la tempera dei materiali tipo albero motore; ai trattamenti termici c’era Montipò e c’era 
poca sicurezza come salute. Nei primi tempi a noi saldatori ci davano il latte, circa mezzo 
litro a testa, dopo il latte costava troppo e ci davano una pastiglia bianca che il caporeparto ci 
portava alla mattina. Avevamo gli occhiali di protezione, ma non c’erano maschere lì. 

Ho avuto un calo dell’udito perché nel reparto dove lavoravo c’era molto rumore, non 
c’erano le cuffi e, ci davano solo le ghette da mettere sopra le scarpe per non bruciarci i piedi 
quando si saldava. Quando è entrata la Citroen, hanno cominciato a montare gli aspiratori per 
il fumo, prima si dovevano aprire le fi nestre ed i capannoni erano bassi. Qualcuno ha avuto 
problemi di allergie con l’olio da taglio che conteneva sostanze nocive, e anche lavandolo 
via rimaneva la puzza, a qualcuno veniva via la pelle e non guarivano. Un operaio è rimasto 
con una mano sotto una pressa, aveva perso delle dita, abbiamo chiamato la Medicina del 
lavoro, era venuta la Maletti Noris con il giudice e hanno bloccato la pressa. In occasione di 
una visita della Medicina del Lavoro, De Tomaso ha promesso un passaggio di categoria ai 
dipendenti del reparto i quali hanno risposto che si trovavano bene, che utilizzavano i mezzi 
di protezione e il giudice li ha guardati come dire: “Allora, cosa volete?”.

C’era un camino dentro la sala prove, vicino alla ferrovia, con una ventola alta quasi due 
metri che aspirava i gas e li spostava verso la ferrovia; poi è successo che d’estate si è fermato 
un treno con giù i fi nestrini ed è entrato il gas nelle carrozze. Così è arrivata la Polizia ferrovia-
ria e hanno fermato tutta la produzione e dopo il mio capo mi ha spiegato cosa dovevamo fare; 
allora ho inventato un camino che spingeva i gas in alto migliorando le condizioni ambientali.

Quando è entrata la Citroen ha portato una fabbrica industrializzata ed ha cominciato ad 
assumere gente (ex barbieri, ecc..) che non sapeva lavorare in meccanica, li aveva sistemati al 
montaggio affi ancati ad un altro. In seguito ci sono state lotte sindacali, c’era Potere operaio e 
quelli creavano confusione, erano un po’ estremisti, c’era un certo Rossi, mi ricordo che dopo 
è andato alla Fiat. Per fortuna c’era Facchini a calmare le acque ed ha avuto dei riconoscimenti 
per le sue capacità. In un primo tempo i francesi ci hanno dato lo sport, la bicicletta, lo spac-
cio, la mensa che non avevamo perché, fi no ad allora, ci portavamo il mangiare da casa, poi 
c’era uno che accendeva il fuoco e scaldava l’acqua e noi il nostro contenitore di alluminio. 
Per la mensa pagavamo circa 70 lire a testa su 1000 e qualcosa, il resto lo pagava la Citroen.

Quando è venuto De Tomaso non era tanto d’accordo, voleva che pagassimo di più, poi con le 
lotte e col fatto che lo Stato gli aveva dato dei fi nanziamenti, siamo andati avanti così come prima.

Se non entrava la Citroen, la Maserati non ci sarebbe più, non riuscivamo ad andare avan-
ti perché gli Orsi erano falliti con la Maserati Candele, con le Acciaierie Ferriere e con la 
Fonderia e fallivano anche con la Maserati perché non trovavano da vendere e non avevano 
i soldi per comperare le materie prime per fare le automobili.

Durante un sciopero un nostro compagno di lavoro Carletti ha offerto dei biscotti che si 
chiamavano crumiri a coloro che andavano dentro a lavorare. Un factotum di De Tomaso vo-
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leva entrare per forza e allora due operai l’hanno preso per il collo e lo hanno spinto indietro, 
allora Fioresi, che era nell’esecutivo del Consiglio di fabbrica, è andato per dividerli e invece 
è stato denunciato dal factotum al tribunale di Carpi, ma gli altri hanno testimoniato che lui 
non aveva fatto niente e il giudice lo ha assolto.

Poi è successo che qualcuno aveva piazzato dei cartelli davanti alle case di chi non scio-
perava. De Tomaso pensava che fossero quelli del Consiglio di fabbrica o del Pci, ma io ho 
sempre pensato che fosse De Tomaso stesso perché noi siamo sempre stati contrari ad andare 
a scrivere “questo qua è un crumiro della Maserati”. Comunque De Tomaso ha mandato un 
gruppo a raccogliere delle fi rme dagli operai perché avessero un incontro con lui per parlare 
male del sindacato. Abbiamo avuto questa notizia da Bernardi mentre eravamo in mensa e 
Mauro Selmi è corso a bloccare i fi rmatari. De Tomaso voleva fare l’assemblea in mensa, 
ma noi eravamo contrari; dopo voleva andare alla Confi ndustria, ma non l’hanno ricevuto.

I capi reparto agevolavano i crumiri che entravano di notte e stavano lì anche a mangiare, 
noi facevamo i picchetti e siccome c’era freddo prendevamo dei bidoni pieni di segatura, fa-
cevamo fuoco e restavamo lì di notte sul cavalcavia a bloccare i crumiri e lì c’era la Cisl che 
non faceva sciopero. È successo che Facchini si era preso contro con uno dell’esecutivo Cisl, 
tale Del Carlo, perché non facevano sciopero con noi. La Maserati è stata la fabbrica dove si 
sono fatte più lotte, la più sindacalizzata. Io facevo i bidoni con scritto “Maserati” e siamo 
andati a manifestare a Torino, a Roma, in Sicilia, a Cinecittà, abbiamo fatto tanti chilometri 
a piedi… eravamo un gruppo forte anche in campo nazionale.

Non rimpiango niente, sarei contento se le cose andassero meglio, se si facessero le lotte sin-
dacali come allora, erano manifestazioni senza provocazioni, non abbiamo mai fermato i treni e 
neanche il traffi co, perché metti che deve passare un’ambulanza, no, noi non abbiamo mai fatto 
quelle cose lì, perché volevamo avere i nostri diritti facendo le lotte e gli incontri. Siamo stati a 
Roma dentro il Ministero del lavoro per più di una settimana, lì mangiavamo e lì dormivamo. 
Siamo andati a Roma per l’incontro con De Tomaso insieme ai lavoratori di Guzzi, Benelli per-
ché eravamo tutti a casa da lavorare. Altre volte siamo andati a Roma con le nostre macchine, 
abbiamo dormito in albergo e il sindacato ci rimborsava i chilometri fatti e l’autostrada.

È stato un bel periodo, eravamo tutti legati alle lotte sindacali; ho sempre lottato anche per 
i diritti degli altri operai e mi sono adoperato per inventare degli attrezzi per lavorare facendo 
meno fatica.

Ho fatto una macchina per fare l’omologazione delle auto incidentate per la sicurezza del 
pilota e del passeggero. È venuto l’ingegnere dall’Australia, ha visto la macchina e mi ha 
fatto i complimenti; dopo le auto non le mandavano più là, ma l’omologazione la facevamo 
qui. Per le donne che lavoravano al montaggio ho fatto un attrezzo per tirare su l’albero mo-
tore, un jolly, così non sentivano il peso e la fatica. Ho avuto soddisfazioni dall’ing. Casarini 
perché avevamo una vernice che dopo un po’ che era nel barattolo si asciugava e c’era un 
consumo enorme perché si facevano poche teste motori. Allora ho inventato una macchina 
alla quale venivano attaccati i barattoli della vernice e giravano in continuazione (come 
quella che si utilizza per l’estrazione del lotto) e così la vernice non si seccava più e c’era 
un bel risparmio. Ho fatto tante invenzioni nonostante avessi fatto solo la 5^ elementare, ho 
imparato nel tempo a capire i disegni e a utilizzare fantasia e tecnica. Tutti mi volevano bene 
e mi rispettavano. La nostra fortuna è stato il sindacato: dal 1960 al 1990, abbiamo ottenuto 
tante cose, posto di lavoro sicuro, la cassa integrazione guadagni, abbiamo ottenute di avere 
delle ore in cui poter uscire di casa quando si era in malattia, è stata una lotta dura.
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Con la creazione in fabbrica della Flm (federazione lavoratori metalmeccanici) e quindi 
l’unione sindacale, siamo andati meglio. Per noi è stato un vantaggio e uno svantaggio, però le 
lotte si fanno assieme. Le persone più importanti: Selmi, Facchini, Bignardi. Quando l’ing. Al-
zati ha creato il gruppo anziani Maserati, che va avanti ancora, che andiamo in gita, a Facchini 
volevano dare la tessera n.1, ma lui non è stato d’accordo. Il sindacato era più unito quando 
c’eravamo noi, la Camusso è brava, Landini anche, ma a volte bisogna cercare di mediare.

Quando sono andato in pensione, Simoni mi ha chiamato in Cgil e mi ha chiesto di fare 
tutte le inferriate, sistemare la recinzione ed ho fatto il cubo della Cgil che è di 5 quintali e 
tanti non sanno che l’ho fatto io. L’architetto di Castelfranco mi ha fatto fare il modello in 
legno, ho tagliato le lettere col traforo e l’ho fatto a Modena Nord alla Festa dell’Unità, poi 
ho fatto quello in ferro e ho montato tutto in piazza Cittadella.

Quando ho la fortuna di andare a Ponte Alto alla Festa del Pd, mi passo bene le giornate 
perché faccio delle riparazioni alle stufe, ai frigo, a qualche camion, mi pagano sì e no la 
benzina. Poi vado a casa a mangiare con la moglie che mi vuole bene.

Adesso che Ponte Alto è chiuso faccio del volontariato, curo il verde del parco, la strada 
dove abito, cerco di far venire sera. In 65 anni ho fatto tante cose, per niente, ho aiutato tutti 
e quando mi chiedono di fare una cosa di cui hanno bisogno è già tanta la soddisfazione di 
poter essere utile che non prendo niente.

LA FLM ERA IL MIO SOGNO. LUCIANO CASALGRANDI RACCONTA

a cura di Ivana Taverni

Io sono Casalgrandi Luciano, sono nato a Modena il 10 giugno 1932 e praticamente ho 
lavorato solo alla Maserati. Ho lavorato alla Maserati nel periodo dal 1959 al 1979 e poi ho 
cambiato azienda. Ho lavorato vent’anni e vent’anni ha voluto dire qualcosa per tutti, perché, 
come dipendenti oltre i vent’anni, abbiamo ottenuto un riconoscimento quando è entrata la 
Fiat perché prima con De Tomaso le armesa lè1.

Inizio il lavoro nel 1946 in una fonderia in Via Nonantolana… ah, ma se devo parlare dell’in-
fanzia... La mia infanzia è stata una vita quasi in Provincia. Abitavo a Saliceta San Giuliano e di 
conseguenza, da lì, diciamo, anche se la distanza era poca, eravamo fuori Modena. Si incominciò 
come primo lavoro… la prima esperienza di lavoro si dice: meccanico da biciclette. Sono venuto 
a Modena in Calle di Luca; c’erano due meccanici. Avevo circa dodici-tredici anni; prendevo la 
bicicletta… Era appena fi nita la guerra. Dopo c’è stato un momento di pausa, era un periodo molto 
pericoloso. Noi come famiglia venivamo da Cittanova, poi c’è stato un trasferimento ai Tre Olmi, 
poi nel 1938 a Saliceta San Giuliano. Eravamo in sette fratelli, papà e mamma. Io ero il più gio-
vane; il più vecchio era del 1912. Mio fratello più vecchio lavorava saltuariamente in campagna 
perché era venuto su da una famiglia colonica; diciamo mio padre era un contadino all’origine. 
Veniva anche lui da Soliera. Lui, mio fratello, intraprese l’attività di commerciante di bestiame. 
Io iniziavo con lui a portare il bestiame a Modena al macello; iniziammo con i vitelli. Mi ricordo 
che aveva una motocarrozzetta. Poi io ripresi a venire a Modena come meccanico da biciclette. 
Per tre anni circa lavorai come meccanico, poi cominciai nella fonderia… a lavureven in un mod2. 
Quando penso adesso… Nel tempo di guerra abbiamo avuto diffi coltà; si mangiava quando si 

1 È rimasta lì.
2 Lavoravamo in un modo.
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mangiava… c’era il solito discorso della tessera del pane e viceversa. Amarcord3 che mio padre, 
in tempo di guerra, andava come servitore e cercava di avere qualcosa; portava a casa un po’ di 
pane nero. Io ero il più piccolo e per me c’era un’attenzione maggiore. A ghera la panareina4 e li 
dentro c’era quel po’ di pane che c’era; se no un po’ di lardo. La diffi coltà c’era in quel periodo lì.

Quand’ero piccolo mi piaceva correre; adesso sono in contrasto con i nipoti perché quan-
do mi dicono: non so cosa fare… Io alla sua età correvo, giocavo a nascondino, a tutto. Il 
bello era correre; però si giocava al cerchio, facevamo la gimkana, quelle cose lì. Ricordo 
che il momento dell’infanzia non è stato troppo bello per me… perché io ho subito l’infezio-
ne glandolare ad una gamba. Mi hanno dato un calcio a giocare a pallone. Io nel ’42, avevo 
dieci anni, ero all’Ospedale Sant’Agostino e ci sono stato quattro mesi. E anche adesso, 
quando hanno un’infezione glandolare vanno avanti, a n’al so menga per quant5 e da lì ho 
visto quando è venuto a Modena il Principe… Il principe non so chi fosse. Ero diventato una 
mascotte i m’an fat fer la comunion lè deinter6 e a ghera me medra c’la giva; sta bein lé 
chet magn7. C’erano anche i militari. Ero in un camerone: la Sala Puglia. Ogni tant ac vag8. 
C’erano le suore e mi dicevano: “Dai vieni con me”. In quel periodo non andavo a scuola; ho 
ripreso dopo quand i an cumincè el scoli9. Ho fatto la quinta elementare, ma a gho mes un 
po de piò10. L’unico sguardo che avevo era il palazzo dei musei e io non riuscivo a codifi care 
la V della parola Museo. E dopo tanti anni sono riuscito a capire. Le suore mi facevano lavo-
rare, ma avevo tempo di guardare. Quando è venuto il Principe a Modena la piazza era piena.

Io abitavo in Via San Marone e lì c’erano le scuole elementari e tutta la zona di Saliceta ve-
niva lì. Io ho fatto fi no alla quinta elementare. Gli altri riuscirono ad andare o in parrocchia che 
c’era una supplente che faceva scuola lo stesso; io ero invece all’ospedale. Perché le scuole in 
tempo di guerra erano chiuse, no? Dentro c’erano i tedeschi e l’accampamento. Dopo la libera-
zione a ghera i american11 che anche lì ho avuto un’avventura. Ero una mascotte anche lì; per-
ché cominciai ad andare lì da loro. Ho una foto c’ha iera vistii a una zerta manera12. E dopo me 
ne fecero un’altra. Io andavo con loro e aghera di eter ragazo13. Io invece scorazzavo e lì c’era 
da mangiare. Difatti mi davano delle cose che portavo anche a casa. E mi ero fatto voler bene. 
La scuola non mi piaceva granché, a volte, quand aghera d’ander a scola,14 si era più portati ad 
andare in giro e passare il tempo diversamente. Poi il discorso della famiglia numerosa; forse po-
tevo continuare lo stesso, visto l’avventura dell’ospedale. Ho fatto la quinta e poi sono andato a 
lavorare. Quand’ero ragazzino lo svago maggiore era la fi onda, poi andare a pesci. Avevamo un 
canale lì in Via Formigina. Ogni tanto lo chiudevano per innaffi are. Quando lasciavano andare 
le chiuse, l’acqua faceva un gorgo, un buco profondo. Era un punto buono per prendere i pesci.

Il mio primo lavoro… o meglio andavo dal meccanico e lui mi faceva gonfi are le biciclette; 
mi davano qualcosa. Ero il monello e quando il datore di lavoro andava via, ti lasciava lì a custo-
dire il posto. A quel tempo era facile trovare lavoro. Mio fratello mi collocava. Era mio fratello 

3 Mi ricordo.
4 C’era la panarina.
5 No lo so per quanto.
6 Mi hanno fatto fare la Comunione lì dentro.
7 E c’era mia madre che diceva: sta ben qui che mangi.
8 Ogni tanto ci vado.
9 Quando hanno cominciato le scuole.
10 Ho impiegato un po’ di più.
11 C’erano gli americani.
12 In cui ero vestito ad una certa maniere. 
13 C’erano altra ragazzini.
14 Quando si doveva andare a scuola.
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che pensava a tutto. Io sono nato che mia madre aveva 45 anni e mio padre più di 50 anni. Mio 
fratello mi diceva: “Ti ho trovato un posto, vai a provare e se ti va”. Sono partito da meccanico 
da biciclette, poi sono andato da un artigiano che faceva delle cucine economiche di tipo artigia-
nale. Sono andato in Via Palestro, San Martino-Via Palestro, vicino alla Manifattura15. Ricordo 
che andavamo da Bonacini alla Madonnina a prendere su i rottami di roba americana… 

Sono entrato alla Maserati nel ’59-’60. Prima di andare alla Maserati però sono andato alla 
Ligmar (la fabbrica che faceva le cucine economiche) e da lì ho fatto domanda per andare alla 
Maserati. Per andare dentro alla Maserati, all’epoca c’erano persone che ti collocavano. Tramite 
Don Sergio che c’è ancora (Don Ruspa lo chiamano… siamo diventati amici) andai da lui, ma mi 
disse: “Io onestamente non metto più dentro nessuno perché ai ho fat dal fi guri che gli en tremen-
di propia dal fi gur dla geint arcmandeda16 perché c’erano anche altri che collocavano. Ma Don 
Sergio mi disse: “Sinceramente non posso aiutarti”. E io feci la domanda da solo; mi chiamarono 
ed andai a fare “un capolavoro” (un test si direbbe ora) di aggiustaggio e di saldatura. E difatti 
mi hanno accettato. La mia mansione era aggiustatore; ero in attrezzeria; in tutte le aziende c’è 
l’attrezzeria. Facevano le macchine utensili. Le volevo raccontare qualche cosa della Maserati. 
Quando in fabbrica venne Don Sergio (lui era sempre lì, c’era sempre dentro, era il cappellano 
dei piloti) gli ho detto: “Ag l’ho caveda ed gnir denter da per me17” e lui mi ha risposto: “Te, t’me 
fat al piò gran piaser18 perché ho visto che hanno avuto una considerazione valida di te”.

In questi venti anni di Maserati ho fatto più o meno quel lavoro lì. Si faceva attrezzatura; 
si lavorava a banco con una morsa. Nel ’59, quando sono andato in Maserati, c’era il vecchio 
Alfonso19 ed il fi glio Omar. Ho avuto contatti con il nipote. In fabbrica non c’erano corsi di 
formazione. C’era l’apprendistato. Il lavoro si imparava così; uno veniva lì e ti faceva fare 
vari lavori. Chi era specializzato in saldatura, ti affi ancava qualcuno. Ti diceva per esempio: 
alla morsa ti devi alzare in piedi, devi piegare il gomito in un certo modo L’organizzazione 
del lavoro è cambiata nel tempo. Per un po’ siamo rimasti tranquilli, po’ le gnuda quella crisi 
di passaggio20, quando è arrivata la Citroen. Eravamo trecento operai e siamo andati a 800. 
Hanno creato problemi con una produzione cuma l’era.21 Infatti io ero più adeguato all’attrez-
zatura per fare i vari pezzi. Ci sono stati dei riconoscimenti nel lavoro, tramite vie traverse o 
normali. Si diceva al Capo: quando fai qualcosa per lui22 cerca di fare anche per me. Ho avuto 
soddisfazione nel lavoro. Anche se la gente diceva: tu fai un lavoro dipendente, quando hai 
fi nito tiri giù la serranda. Io no. Purtrop me a iera un ed qui che quand aiera a ca’ a pinseva 
a qual c’ad dviva fer23 e si è verifi cato più di una volta che quando andavo al mattino al lavo-
ro partivo subito con un’idea diversa. E il capo mi diceva: “Allora cos’hai pensato?”. “Ho 
pinsè ed fer acse”;24 ed infatti c’era proprio questo fatto.

C’erano rapporti tra i lavoratori anche sindacalmente, io ero iscritto alla Cisl e la Fiom era 
maggioritaria lì. Quando c’erano Bernini e Setti,25 sono sempre stato attaccato a quello che 

15 Si tratta della Manifattura Tabacchi.
16 Ho fatto delle fi guracce tremende, delle fi guracce per gente raccomandata.
17 Sono riuscito ad entrare da solo (senza raccomandazione).
18 Tu, mi hai fatto il più grande piacere.
19 Orsi, il proprietario.
20 Poi è venuta la crisi di passaggio. 
21 Com’era.
22 Un altro operaio.
23 Purtroppo io ero uno di quelli che quando era a casa pensava a ciò che dovevo fare al lavoro.
24 Ho pensato di fare così.
25 Lauro Setti era negli anni della federazione unitaria segretario della Fiom e Giancarlo Bernini era segretario della 

Fim.
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era la Flm che vuol dire Federazione lavoratori metameccanici. Ci sono state tante battaglie. 
Se torniamo indietro al periodo De Tomaso, era un macello. Noi avevamo istituito una cosa, 
che andavano nelle altre fabbriche a portare l’esperienza di come viene avanti il lavoro della 
Maserati. Le spiego: c’erano un delegato Cisl (io per esempio) e uno Fiom. Era il periodo di 
De Tomaso. Tra l’altro era quel periodo in cui Donat Cattin aveva dato a De Tomaso molte 
fabbriche: Maserati, Innocenti, Benelli, Guzzi, la Bezzi con un fi nanziamento a fondo perduto. 
Io ero iscritto alla Cisl, ma la Flm era il mio sogno, avevamo un botteghino alla Maserati. C’e-
ra uno della Fiom che era molto simpatico e democratico e gli dicevo: “Prova avrir cla porta 
perché – gli dicevo – am piasrev che la geint la gnesa deniter e po’ a cuminciam a discuter”26. 
Per me il sindacato è quello che deve proteggere i lavoratori. È giusto che uno migliori per 
capire qualcosa. Per molti colleghi di lavoro era iscriversi al sindacato perché era così, non per 
scelta fatta. Io non ho mai pensato se uno era iscritto alla Fiom o alla Cisl. Mi ricordo che le 
battaglie per le 150 ore i en stedi fati insem27. Io non ho frequentato le 150 ore. Alla Maserati 
c’erano donne, ma solo come impiegate, non in offi cina. Il recupero della situazione passata è 
diffi cile, non pensiamo a questioni di sicurezza perché adesso proprio non se ne parla. Io voglio 
raccontare un episodio: quando ho lasciato la Maserati sono andato alla Tetrapak. Siamo partiti 
nel 1980 che eravamo in 25, adesso sono in 700-800 e cominciammo a fare le macchine. Venne 
il sindaco Bulgarelli ad inaugurare la fabbrica. Gli svedesi si accorsero che dovevano trasferire 
tutte le lavorazioni in Italia perché noi eravamo capaci di lavorare. Io ho lasciato la Maserati 
perché l’ambiente non era più sicuro. De Tomaso, quando l’hanno messo in Maserati, ha licen-
ziato 250 operai con una certa disinvoltura. Non era la persona giusta. In quel periodo hanno 
dato fi ducia a lui, ma c’era una sfi ducia interna. C’era un dialogo… cah’as feva fadiga 28. 

In Maserati venivano tutti gli anni a fare delle visite… ai bronchi; c’era un camion… era 
l’Inail o l’Inps non so: facevano raggi toracici perché gli ambienti erano inquinati. Sala prove. 
Ecco, era la Medicina del lavoro. C’erano ambienti nocivi, ad esempio i trattamenti termici 
tramite ammoniaca; c’era ancora un trattamento all’epoca col cianuro. Erano pastiglie che noi 
adoperavamo con tanto di permesso degli addetti al lavoro. Andavamo a prendere la pastiglia di 
una certa dimensione e, quando dovevamo attrezzare una certa attrezzatura, mettevamo questa 
pastiglia sul pezzo e s’induriva in superfi cie. Prima non usavano i guanti, poi stavano più atten-
ti. Poi è sparito il cianuro. L’unico infortunio che ho avuto è stato… c’era un impianto ad aria 
compressa, uno di quegli affari lì si è staccato e praticamente l’aria è entrata nell’orecchio. Da 
quel momento ho cominciato a fare esami audiometrici ed è dall’84 che mi hanno riconosciuto 
il danno. Ancora tutt’ora prendo qualcosa (pensione di invalidità del 20%). L’unico incidente 
che ho avuto è stato quello. Anche altre persone hanno subito infortuni. Come sindacalista 
anch’io facevo delle denunce in attesa di verifi care che cosa fosse successo. Io ero delegato del 
reparto attrezzeria. Solo quando facevano le visite si accorgevano però di problemi polmonari. 
C’erano infortuni (fatti e denunciati) più che malattie professionali. Gli infortuni più frequenti 
erano le scottature, se no sotto una macchina utensile si staccava un pezzo e saltava, molto di 
frequente c’erano le busche negli occhi, perché non portavano gli occhiali. Invece la gente la 
lavureva acse come la lavureva29. Quello che rimpiango è che il lavoro in Maserati mi piaceva 
e a io semper det che se un al dev lavurer e fer un lavor cha gen pies menga le un suplezi30. 
Il lavoro mi piaceva come poi anche quello che ho fatto dopo alla Tetrapak. Siamo partiti dal 

26 Prova ad aprire quella porta, perché – gli dicevo – mi piacerebbe che la gente entrasse e cominciassimo a discutere.
27 Sono state fatte insieme.
28 Faticoso.
29 Lavorava così come lavorava.
30 E io ho sempre detto che se uno deve lavorare e fa un lavoro che non gli piace, è un supplizio.
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nulla e abbiamo attrezzato tutto. C’erano tre svedesi che dirigevano la produzione, la dirigenza 
e l’organizzazione. Ho lavorato fi no all’89 quando sono andato in pensione.

Io ho sempre avuto degli hobbies e li ho ancora; passavamo la notte con un altro amico a 
fare sperimentazione con l’elettronica. A casa, in cantina, aggiusto delle cose meccaniche. 
Ultimamente, da vent’anni a questa parte, faccio anche i mercati di radio, tv e tante altre 
cose, non vestiti. Sono sempre stato un hobbista. Mettevo a posto le cose e le vendevo. Anche 
documenti vecchi di Modena, libri ecc.

Io mi sono trovato molto bene in questo colloquio, perché qualcuno che intervista va bene. 
Io avevo provato altre volte anche ad andare a scuola dai ragazzi, ma c’era poca attenzione. E 
questo di non essere considerato capitava anche alla Tetrapak che non consideravano le grosse 
esperienze. C’è gente che si è formata nei garage ed è diventata molto qualifi cata. Perché si 
parla di scuole professionali; adesso vogliono tutti diventare geometri, ingegneri… Mi sono 
trovato bene perché altre volte mi dicevano: “Lei che esperienza vuole portare?”, ma non 
erano realmente interessati. È la prima volta che trovo qualcuno interessato che mi ascolta.

LAVORATORE ALLA MASERATI E ISCRITTO AL SINDACATO: DUE COSE INSCINDIBILI. CESARE OLIVIERI 
RACCONTA

a cura di Franco Vaccari

Sono nato a Maranello 74 anni fa e vi ho abitato fi no all’età di dieci anni: fi no al 1946 sono 
stato senza papà, in quanto era stato fatto prigioniero di guerra dagli Inglesi e mandato in In-
dia. Quando è tornato a casa, ha ritrovato il suo posto di lavoro nel Comune di Modena e quin-
di ha cercato casa a Modena e ci siamo trasferiti. Ho studiato fi no a quattordici anni e poi ho 
trovato lavoro presso un artigiano, pur continuando contemporaneamente a studiare, una so-
luzione trovata da mio padre per stimolarmi e vedere se mi fosse venuta voglia di continuare.

Come ho detto, mio padre era dipendente del Comune di Modena all’uffi cio lavori pubblici 
e mia madre era casalinga, è sempre stata casalinga anche perché, avendo avuto sei fi gli, il 
suo impegno era prioritariamente quello di crescerli e condurre la casa, anche per una scelta 
di mio padre che le diceva: “Tu pensa alla famiglia e ai fi gli che al resto ci penso io”. E devo 
riconoscere che alla famiglia non ha fatto mancare neanche il cosiddetto latte di gallina, come 
si diceva una volta. Questa era la mia situazione. Ho quattro fratelli perché uno è morto piccoli-
no, quando abitavamo ancora a Maranello, per una malformazione congenita al cuore che oggi 
si sarebbe salvato, ma allora, nel ’49 le cose erano diverse. Un altro fratello, che era medico in 
Inghilterra dove si era sistemato e svolgeva con passione l’incarico di primario in una casa di 
riposo, è morto di infarto nel 2004 a soli 57 anni di età e per me è stato un dolore non da poco.

La mia infanzia a Maranello l’ho passata soprattutto in casa dei nonni che facevano uno il 
falegname e l’altro il sarto in centro a Maranello, dove tutt’oggi esiste la sartoria “Armando Oli-
vieri” da lui aperta e sviluppata, una volta sceso da Selva di Serramazzoni, dove era nato. Quindi 
io sono nato li ed essendo mio padre in guerra, insieme a mia madre vivevamo con i nonni. Sono 
cresciuto lì, dove ho trascorso gli anni più belli della mia vita perché mi piaceva la campagna, 
andare dai contadini che a volte, quando mi vedevano arrivare, mi sollevavano e mi posavano sul 
carro trainato dai buoi, cosa che a me piaceva moltissimo e che ricordo ancora con entusiasmo.

Di quel periodo ricordo l’episodio di un bombardamento effettuato dagli Alleati che colpì 
una casa a cinquanta metri dalla nostra; io, che ero a casa di un amico, sentendo il tremendo 
boato, sono corso nel timore che avessero centrato la nostra casa e vidi mia madre che mi 
veniva incontro a prendermi. La casa, pur non colpita, aveva subito danni dovuti allo sposta-
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mento d’aria, con rottura dei vetri e ricordo mia zia con il volto insanguinato, essendo stata 
colpita dai vetri stessi.

Poi siamo venuti a Modena dove la mia vita è cambiata, con la scuola alle “Corni” e, come 
divertimento, con il gioco del rugby nel quale mi sono impegnato giocando per un buon pe-
riodo dai sedici ai ventuno-ventidue anni, cavandomela anche abbastanza bene. Poi c’era il 
cinema, anche il ballo, ma a me non è che piacesse molto ballare, ci andavo a volte per stare 
in compagnia. Ora che ricordo, ho giocato anche a calcio nella Villa D’Oro1 solo per un anno 
o due, poi mi sono rotto con un allenatore e ho smesso, dedicandomi poi al rugby, che mi 
piacque subito ed entrai nella squadra del Cus Modena Rugby. Giocavamo le partite di cam-
pionato, per una stagione in serie A, al campo della Fratellanza2 e, più raramente, al Braglia, 
mentre per gli allenamenti andavamo a volte al bellissimo campo di Formigine, oppure alla 
Madonnina dove attualmente si trova il campo di atletica leggera.

Per quanto riguarda il lavoro, cominciai presso un artigiano che costruiva i ribaltabili, quei 
meccanismi che, montati sui camion, permettevano, con l’inclinazione del piano di carico, di 
scaricare ad esempio ghiaia, sabbia, ecc. Ricordo che era abbastanza interessante come lavoro, 
ma non mi soddisfaceva del tutto, perché non si imparava molto e quindi sono entrato in Ma-
serati che avevo vent’anni anni dove mi sono trovato molto bene, soprattutto nei primi dieci 
anni e dove sono rimasto fi no alla pensione. Prima di entrare alla Maserati, cercai anche alla 
Fiat dove lavorava un mio zio il quale però, essendo di quei parenti un po’ “serpenti” fece di 
tutto perché non venissi assunto, per cui andai alla Maserati. Ricordo che allora la portineria 
dell’azienda era posta in via Ciro Menotti, dove non c’era ancora il cavalcavia e dove proprio di 
fronte alle Acciaierie Ferriere c’era l’entrata della Oerlikon,3 che altro non era che l’ex reparto 
della Maserati dove si producevano macchine utensili; e qui era posto uno sgabuzzino-portine-
ria che si raggiungeva con un ponte sopra al canale, in seguito coperto e dentro allo sgabuzzino 
c’era una signora alla quale io dissi che avrei voluto consegnare una domanda di assunzione. La 
signora mi disse di consegnarla a lei e che effettivamente l’azienda stava cercando mano d’o-
pera; eravamo in ottobre del 1960 e lo ricordo bene perchè mi ero appena sposato, e nel marzo 
del 1961 fui chiamato e riconvocato per il giorno 10 per fare il “capolavoro” per l’assunzione. 
Naturalmente ero al settimo cielo e puntualmente andai a fare il capolavoro, concluso il quale 
il capo, un certo Mario Boni che abitava in via Fabriani – che è morto tre o quattro anni fa – 
mi disse: “Siamo andati bene, sapremo dire” e aggiunse, con mia grande sorpresa, che avrei 
dovuto ripassare la sera per ritirare la busta paga con la retribuzione della giornata. E così feci.

In seguito, mentre lavoravo, di sera studiavo alle “Corni” per integrare il mio diploma in 
“ornato”, che potremmo assimilare all’ attuale “grafi ca”, che avevo conseguito anni prima 
all’Istituto d’Arte “Venturi” e per il quale avevo anche ricevuto un premio, perché volevo 
perfezionare la mia conoscenza nell’ambito del disegno tecnico; e in un triennio ottenni il 
mio secondo diploma come disegnatore meccanico. Ricordo un episodio di quel periodo, e 
cioè il fatto che l’azienda mi faceva pedinare da uno di fi ducia per vedere se effettivamente 
andavo a scuola, tanto che una sera, uscito dal lavoro alle cinque, mi recai come sempre alle 
“Corni”, e notai il mio capo intento a controllarmi, ma io feci fi nta di nulla ed entrai a scuola 
normalmente.

1 Polisportiva Villa d’Oro fondata nel 1905 da alcuni cittadini del Quartiere Crocetta 
2 Era l’attuale Campo Zelocchi situato dentro lo stadio Braglia dietro la gradinata centrale 
3 Oerlikon: gruppo svizzero, produttore di macchine utensili che acquisì da Maserati il settore macchine utensili 

verso il quale Orsi aveva riconvertito parte dell’azienda durante la guerra e che produceva fresatrici
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Così, lavorando e studiando, arrivai alla qualifi ca di operaio specializzato, naturalmente 
dopo avere superato il capolavoro – che allora era la regola e che feci al reparto telai con 
Francia Gianni – consistente nell’assemblare un telaio tramite saldatura, nella quale ero abba-
stanza bravo, e poi altri lavori completi per i quali, partendo dal disegno tecnico, si dovevano 
scegliere il materiale, gli utensili e gli attrezzi necessari. Alla fi ne, messo insieme questo tela-
io, lo preparammo per la carrozzeria dove doveva essere “vestito”, come si diceva tra di noi. 

In seguito il mio lavoro si svolse anche nel reparto che preparava le vetture destinate alle 
gare per conto di clienti privati, dove si svolgevano diverse mansioni, si faceva un po’ tutto 
ed era di grande soddisfazione; ma dopo alcuni anni questo specifi co settore venne eliminato 
per problemi economici.

Dopo dieci anni, in concomitanza con la acquisizione dell’azienda da parte della Citroen, mi 
venne proposto di cambiare mansione entrando all’Uffi cio Ripartizione che veniva allora messo in 
funzione. Io non sapevo neanche cosa volesse dire, ma accettai, anche per fare qualcosa di diverso 
dopo dieci anni di offi cina, ma anche di reparto clienti, dove sono stato messo alla prova anche li 
nello smontaggio dei motori, cambi, differenziali. Quindi accettai e rimasi li fi no alla pensione. 

Il lavoro nel nuovo reparto consisteva nel raccogliere dall’uffi cio produzione i disegni e le 
distinte base dei componenti delle vetture per mettere in condizione la contabilità industriale di 
calcolare il costo della vettura fi nita, quindi si imparava a conoscere tutti i componenti della vet-
tura completa ed era molto interessante. Per svolgere al meglio questo lavoro, venni mandato alla 
Guzzi per degli stage di apprendimento in quanto quell’azienda, produttrice a Mandello Lario 
delle famose moto, in Italia era all’avanguardia in quanto a controllo dei costi di produzione e 
ricordo che avevano installato in quei tempi i primi computer. Non solo, ma la Guzzi aveva già 
allora una galleria del vento che utilizzava anche la Ferrari, perché a Maranello non l’avevano 
ancora installata. Ebbi l’occasione di andare anche alla Innocenti, ma li non imparai nulla, il li-
vello tecnico era molto basso e si capiva che era in fase di disimpegno e successiva dismissione.

Per quanto riguarda le condizioni di lavoro, sono sempre state buone per me, anche se c’erano 
dei reparti in cui c’erano problemi, ma non vi furono mai ad esempio gravi infortuni, se si esclu-
de quello capitato, causa una negligenza dell’azienda, quando era in mano alla Citroen, che non 
aveva modifi cato un cancello scorrevole dotandolo di un comando elettrico di sicurezza di fi ne 
corsa, per cui un lavoratore rimase schiacciato fra il cancello che si stava chiudendo e il muro; e 
ciò ne causò la morte. Per il resto si trattava a volte di infortuni lievi, tipo lo schiacciamento di un 
dito, una leggera ferita da taglio, ecc. A dire la verità, mi ricordo anche il caso di un amico addetto 
ad una pressa che, per rimuovere un pezzo rimasto sotto la pressa stessa, anziché usare un appo-
sito gancio, allungò la mano, ma non si sa come il maglio scese improvvisamente tranciandogli 
di netto il dito. Negli anni seguenti vi fu più attenzione sui sistemi di sicurezza e ricordo che nel 
caso delle presse venne introdotto il sistema a doppio comando, per cui per dare l’impulso alla 
discesa del maglio si dovevano usare per forza ambedue le mani, eliminando così molti rischi.

Una cosa che mi preme sottolineare è che, quando fui assunto nel marzo del 1961, io non ero 
iscritto al sindacato, per cui venne da me Franco Facchini, della Fiom, membro della Commis-
sione interna, che mi chiese di iscrivermi, al che io gli dissi di lasciarmi in pace, anche perché ero 
ancora in prova, ero nei primi sei mesi di contratto e solo trascorso quel periodo poi avrei avuto la 
conferma del contratto per altri sei mesi, una situazione simile ai tanto deprecati contratti precari 
dei giorni nostri. Ad ottobre poi, dopo i sei mesi, fui assunto defi nitivamente e nel 1962 mi iscrissi 
alla Cisl anche perché, per me, essere lavoratore alla Maserati ed essere iscritto al sindacato erano 
due cose inscindibili; quindi, su suggerimento di un attivista, un certo Del Carlo, mi recai alla 
sede della Cisl, allora sita in via Badia, e mi rivolsi su sua indicazione ad un certo Malavolti, un 
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dirigente molto stimato anche da Ermanno Gorrieri4 e fra coloro che più si impegnarono in modo 
unitario a fi ne anni Sessanta nella nascita della Fim e poi della Flm nella stagione dei Consigli di 
Fabbrica. Con Malavolti, detto “Fumana”, che ha lavorato alla Fiat Trattori, ci fu da subito intesa 
e penso che la sua esperienza mi sia servita molto nell’attività sindacale e tutt’ora, dopo tanti 
anni, quando ho occasione di incontrarlo, ricordiamo con piacere quei momenti. 

Il fatto di avere la tessera sindacale in tasca, come succedeva allora, non mi fece fare una 
“grande carriera”, ma a me non importava, tanto che, quando i francesi mi proposero di cam-
biare mansione assumendo un compito più importante all’Uffi cio Ripartizione, mi venne detto 
che come impiegato sarebbe stato opportuno rinunciare all’iscrizione sindacale; ma io dissi 
che, se questa era la condizione da loro posta, avrei rinunciato a quel posto rimanendo nel mio 
reparto. Al che loro non insistettero più su questo tasto e io continuai ad essere iscritto. La 
cosa poi si ripeté più pesantemente con la gestione De Tomaso a due anni dalla mia andata in 
pensione, quando una sera, a fi ne orario, fui invitato a recarmi in uffi cio, con la scusa di una ri-
unione, dove in tre mi dissero chiaramente che De Tomaso in persona avrebbe apprezzato se io 
avessi rinunciato all’iscrizione sindacale. Io dissi loro che De Tomaso avrebbe dovuto dirmelo 
di persona e che io non avrei accettato condizionamenti alla mia libertà personale, perché di 
questo si trattava. A questo proposito ci tengo a dire che io non ho mai “fatto la forca” a nes-
suno e, quando c’era sciopero, se lo ritenevo giusto lo facevo, in caso contrario non lo facevo.

Nel 1975 dopo la cassa integrazione, che per me sono stati sei mesi, ci fu un fuggi fuggi 
generale e parecchi lavoratori andarono alla Fiat che in quel periodo assumeva, tanto che il 
mio capo vi si trasferì insieme alla moglie e io, rientrato dal periodo di cassa integrazione, mi 
trovai da solo a portare avanti il lavoro fi no al rientro di alcuni colleghi. 

I rapporti con i compagni di lavoro sono sempre stati ottimi e ho sempre cercato di andare 
d’accordo con tutti, anche se a volte, ad esempio con alcuni della Cgil, ci furono discussioni 
non essendo sempre in sintonia sui problemi sindacali. In particolare con i giovani, che a quel 
tempo era uso che ci venissero affi ancati in apprendimento per un certo periodo, ho avuto 
rapporti positivi tanto che in seguito succedeva che qualcuno di quei giovani cui avevo dato 
indicazioni e suggerimenti mi fermasse e mi ringraziasse riconoscente. 

Una cosa che mi dava fastidio era che certe persone che per i loro comportamenti li avresti 
considerati dalla parte dei lavoratori, invece, alla prima bustina che gli veniva allungata, vol-
tavano gabbana, come si dice, e trattavano poi i colleghi come pezze da piedi, per cui questi 
individui io tendevo ad evitarli. 

Per il resto io in Maserati ci sono cresciuto nel vero senso della parola, sia sul lavoro che come 
persona e in particolare nell’attività sindacale alla quale ho cercato di dare il mio contributo con 
soddisfazione. In questo senso mi vengono in mente le grandi battaglie che abbiamo sempre dovu-
to portare avanti, ad esempio per rinnovare il Contratto nazionale di lavoro, il primo dei quali per 
me fu quello durissimo del 1962, in cui furono necessari undici mesi di scioperi, ma anche per gli 

4 Ermanno Gorrieri (1920-2004), esponente di spicco del mondo culturale e politico modenese. Laureato in giuri-
sprudenza, durante la seconda guerra mondiale partecipò alla Resistenza con il nome di battaglia “Claudio”, fu 
attivo nella creazione della Repubblica partigiana di Montefi orino. Dopo la guerra fu uno dei fondatori della Cisl e 
venne eletto deputato per una legislatura nella Democrazia cristiana nel 1958-1963. Il suo vero interesse era però 
nello studio dei problemi sociali, in particolar modo la povertà. In politica era considerato un esponente indipen-
dente della società civile: il suo ultimo e più prestigioso incarico è stato quello di ministro del lavoro nel Governo 
Fanfani del 1987, durato in carica – peraltro – solo pochi giorni. Di ideologia cristiana progressista, nel 1993 ade-
risce all’iniziativa di costituire, insieme a Pierre Carniti, il movimento dei Cristiano Sociali, confl uiti cinque anni 
dopo nei Democratici di Sinistra che contribuirono a fondare l’attuale Partito democratico.
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altri seguenti sono state sempre necessarie lunghe lotte e manifestazioni. Ricordo quelle del ’68 e 
degli anni seguenti in una fase di fermenti e di grande cambiamento anche politico, quando il Pci 
ottenne quasi la maggioranza dei consensi elettorali. Sono state lotte alle quali ho sempre parteci-
pato con passione, come tutt’ora per quanto riguarda quelle organizzate dai sindacati pensionati. 
Ricordo ad esempio la lotta di fi ne anni Sessanta per la prima riforma del sistema pensionistico 
e oggi, viste le modifi che intervenute, con la trasformazione del calcolo della pensione in base ai 
contributi realmente versati, in una realtà che vede un notevole aumento e l’estensione dei contratti 
precari con versamenti contributivi altrettanto precari, penso che quel sistema ha ancora una vali-
dità ed è importante difenderlo, soprattutto per i giovani, per i quali ci sono e ci saranno diffi coltà.

Riassumendo, io in Maserati ho vissuto tutta l’evoluzione dell’assetto proprietario, da Orsi 
alla Citroen a De Tomaso e non rimpiango di non essere andato alla Ferrari come inizialmente 
mio padre mi indirizzò e dove feci anche un colloquio per eventuale assunzione, ma rinunciai 
perché ebbi netta la sensazione che l’ambiente fosse troppo rigido, quasi da caserma. 

Devo dire che nell’epoca di De Tomaso ci sono stati dei problemi in questo senso e vi fu un 
episodio in cui lui durante una riunione improvvisamente estrasse una pistola e la appoggiò sul ta-
volo e in un’altra occasione, durante un’assemblea dei lavoratori, entrò improvvisamente nella sala 
dove eravamo tutti riuniti, pistola in pugno, per cercare di interromperla; ma le iniziative unitarie 
e la determinazione dei lavoratori non permisero che quegli atteggiamenti provocatori avessero il 
sopravvento. Io feci parte in quel periodo del Consiglio di Fabbrica insieme ad amici e compagni 
quali Facchini, sempre disposto ad ascoltare tutti, Bignardi, che lo era un po’ meno, Gatti anch’egli 
della Cisl, e Mauro Selmi che so avrebbe dovuto anch’egli dare un contributo a questa ricostruzio-
ne, ma che purtroppo è scomparso prematuramente. Eravamo un bel gruppo di delegati e fummo in 
grado di reggere di fronte a diverse diffi coltà, questo anche grazie alla solidarietà e al ruolo che eb-
bero le Istituzioni, a cominciare dal sindaco Bulgarelli e dal presidente delle Provincia Mengozzi. 

In conclusione vorrei sottolineare il fatto che allora, un po’ in tutte la fabbriche, le Ferriere, la 
Fiat, ecc., sentivamo un senso di appartenenza non solo verso il movimento sindacale, ma anche 
verso l’azienda dove si lavorava, un sentimento che oggi secondo me non c’è più e non può esserci 
a causa delle varie forme di rapporto di lavoro non stabile e della precarietà che vivono molti la-
voratori, che non permette non solo di imparare un mestiere, ma anche di inserirsi adeguatamente.
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b) Anni diffi cili

DUE ESPERIENZE: UNA AZIENDA. LIDO BARANI RACCONTA 
a cura di Daniela Medici

Sono nato il 3 gennaio del 1947 ad Aulla, in provincia de La Spezia. Parlo volentieri della 
mia infanzia, perché è stata molto bella e sono orgoglioso dei genitori che ho avuto, di quello 
che mi hanno insegnato, sia loro che i miei nonni.

Ricordo che per andare a scuola dovevo percorrere, a piedi, circa due chilometri di strada attra-
versando due canali, e quindi portavo gli stivali che poi, una volta arrivato a scuola, toglievo per 
mettermi delle scarpe asciutte; e se poi i canali si ingrossavano per la pioggia, attraversare il pon-
ticello di legno diventava piuttosto problematico, allora qualche volta mio padre veniva con me.

La mia famiglia era composta, oltre a me, dai miei genitori e abitavamo alla Barcara, nella 
Lunigiana, un posto che non esiste più perché vi hanno fatto la stazione di Aulla Lunigiana. Lì 
vicino c’era una cava che era la preoccupazione dei genitori, i quali si raccomandavano sempre 
che non ci fermassimo a giocare, quando ci passavamo nel percorso per andare a scuola.

Mio padre ha lavorato anche in Francia e si era dato alla macchia, perché non voleva an-
dare in guerra e i suoi, che abitavano a Giovagallo, avevano sempre i controlli dei fascisti; mi 
hanno raccontato che mio padre e un’altro passarono parecchi giorni dentro una buca coperta 
da assi di legno, panni e... dal letame delle mucche e che mia nonna, durante la notte, portava 
loro da mangiare. Mia madre lavorava alla Montecatini, l’unica fabbrica esistente ad Aulla. 
In paese eravamo un po’ delle “mosche bianche” perché tutti lavoravano in campagna e i 
miei invece avevano un lavoro diverso.

Della scuola, oltre a ricordarmi che sembrava una cantina, con un’unica classe, con maschi 
e femmine, ho ben in mente le bacchettate sulle mani del maestro e della maestra. Come svaghi 
avevamo il doposcuola, dove si faceva anche l’ora di religione, e lo ricordo bene perché, una 
volta che mi trovarono non attento, mandarono una lettera ai miei genitori, ma non la diedero a 
me, ma al compagno che con me faceva il tragitto per la scuola e, dato che abitava dopo di me, 
lo fecero partire con la lettera prima dell’uscita, così io arrivai a casa che mio padre l’aveva già 
letta. Ricordo che lo guardai e lui mi disse...: “È lo stesso anche se non studi religione!”. Da 
bambino mi piaceva poco studiare, mi appassionai più tardi specialmente in storia e geografi a.

Dopo le tre medie sono venuto a Modena dove vivevano mia zia e mio cugino, col quale 
eravamo come fratelli cresciuti insieme con la nonna, e ho frequentato per due anni le scuole 
serali da perito disegnatore, perché mi piaceva molto il disegno, tanto che ho anche dipinto 
130 quadri e fatto alcune mostre. Ma quello che mi è servito veramente è stato l’avviamento 
al lavoro dove ho imparato tanto.

Dopo la scuola sono andato a lavorare a Migliarino, vicino a La Spezia e ho fatto il car-
pentiere in offi cina, poi il saldatore in un cantiere navale. Ho fatto anche il rimorchiatore e 
si faceva un po’ di tutto, vedevi proprio nascere una nave. Ma il lavoro peggiore che ho fatto 
è senz’altro il demolitore navale, mi pare che adesso esista solo nei paesi asiatici: si tagliava 
materiale arrugginito, verniciato e chissà che c’era, ricordo che tutte le settimane andavo a 
Livorno al mercatino dell’usato, per rifornirmi di pantaloni e camicie, perché tutte le sere 
buttavo ciò che avevo indossato durante il giorno di lavoro.
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Dopo sono tornato a Modena più che altro per essere autonomo, da una mamma… chioccia. 
Ho fatto il tornitore, ho lavorato da Ghiretti, dove si facevano macchine per il caffè e per le granite.

Poi purtroppo è successo che è morto mio padre e, poiché la mamma e la nonna rimasero 
sole, decisi di tornare a casa nonostante a Modena avessi la fi danzata. Trovai da lavorare ad 
Albiano, vicino a La Spezia, in un’azienda dove si facevano mobili e condutture d’aria per le 
navi. Avendo già una bella esperienza di lavoro, mi trovai ad insegnare a un gruppo di ragaz-
zi e a organizzare tutto, nonostante fossi molto giovane. Mi sposai e mia moglie da Modena 
si adattò al paesino, dove era vista male per il solo fatto che fumava! Per lei è stato diffi cile, 
e allora, quando la Maserati mi assunse, tornai a Modena. Era luglio del 1969.

Il mio primo lavoro in azienda fu quello di tracciatore (avendo l’esperienza con le navi 
e conoscendo il disegno meccanico): si tracciavano i basamenti della Maserati. Poiché ero 
bravino, mi proposero di fare il marcatempo cioè il tempista, in quel periodo si cominciava-
no a vedere delle macchine a controllo numerico. Dopo andai in uffi cio produzione a fare la 
programmazione di tutto il ciclo di lavoro, che in Maserati voleva dire partire dalle barre o 
dalla lamiera e si arrivava al pezzo fi nito da montare sulla macchina, in pratica “componevo” 
tutto quello che serviva e il magazziniere veniva a ritirare il materiale. Arrivai a ricoprire il 
ruolo di responsabile di produzione, un bel riconoscimento!

Nel frattempo passammo da Orsi alla Citroen… per me i francesi vennero solo a succhiare 
in Maserati, infatti per un periodo andammo in cassa integrazione. Poi entrò De Tomaso del 
quale tutti parlavano male e io non sono certo qua a difenderlo, c’è però da fare una distin-
zione secondo me, cioè che De Tomaso era un commerciante e, come tale, mirava solo a gua-
dagnare, mentre invece l’industriale oltre al guadagno considera l’azienda una sua creatura. 

Nella mia vita in Maserati posso dire di aver fatto due esperienze: una contro l’azienda, 
l’altra con l’azienda. Con la Citroen io ero Scarpantibus, facevo cioè, le caricature dei diri-
genti e loro pur volendo, non seppero mai chi era a farle. Poi con De Tomaso (vuoi perché 
allora ero in uffi cio a programmare) mi sono trovato in una condizione di responsabilità e 
quindi mi è capitato anche di scontrarmi con il sindacato. Però credo di essermi comportato 
onestamente con tutti e dove potevo aiutare o fare avere qualcosa, non mi tiravo indietro.

In Maserati ho visto tanti cambiamenti anche come condizioni di lavoro, perché era un’azienda 
sempre in evoluzione, dai carrelli spostati a mano si è passati a linee meccanizzate, poi la selleria, i 
trattamenti termici, le cromature; in seguito le scocche arrivavano direttamente da Torino; certo che 
per l’ambiente non erano più lavorazioni sostenibili, ci sarebbero voluti dei grossi investimenti per 
migliorare! Penso che il sindacato in Maserati fosse una punta di diamante e che proprio allora è 
nato il metalmeccanico vero, quello che trainava anche gli altri settori. Ricordo che, all’inizio degli 
anni ‘80, De Tomaso arrivò a chiedermi cosa ne pensassi dell’inserimento delle donne in produzio-
ne e furono assunte tante donne. A livello salariale in pochi anni in azienda si migliorò parecchio, 
anche l’orario di lavoro diminuì, poi però si facevano molti straordinari (anche a livello operaio); 
allora penso che forse era meglio lavorare meno e assumere di più a un costo minore per l’azienda.

Anche l’attenzione alla sicurezza del lavoro migliorò parecchio, sia per quanto riguarda 
la prevenzione degli infortuni, che ricordo per fortuna non molti; il reparto più nocivo era 
senz’altro la saldatura dove vennero installati degli aspiratori, ricordo la presenza frequente 
in fabbrica della Medicina del lavoro.

Fino all’epoca di De Tomaso, io consideravo l’azienda una famiglia e ci passavo forse più tem-
po che a casa, ci si conosceva tutti per nome, De Tomaso stesso, nel bene o nel male, chiamava gli 
operai per il loro nome. Ho sempre pensato che in Maserati, rispetto alla Ferrari, eravamo come 
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i fratelli poveri, perché, anche se siamo stati gli unici a vincere a Indianapolis ed eravamo cono-
sciuti in tutto il mondo, dall’America al Giappone, India, Emirati Arabi... non avevamo un Enzo 
Ferrari! Poi con l’entrata della Fiat siamo diventati tutti dei numeri, si è visto proprio il distacco 
fra la gerarchia e chi lavorava. Ti faccio un esempio: un venerdì sera, insieme al direttore generale 
Fiat, programmammo la strategia di produzione del lunedì... dopo, quando arrivò il lunedì... il 
direttore era stato mandato in Turchia e ci ritrovammo un altro direttore! Questa era la Fiat.

Mi mandarono per un anno alla Ferrari a fare “corsi di comportamento nei confronti dei 
lavoratori”, tutte persone che conoscevo da più di 30 anni! Tornato in Maserati, infatti, mi 
chiesero la mia “valutazione” riguardo ad ogni singolo lavoratore, mio collega.

Poi successe un episodio che credo segnò il mio futuro con la Fiat: dovevano entrare delle 
macchine d’epoca e quando arrivò la Bora, un alto dirigente ridendo disse: “Ah.ah la sembra 
na pentola ed fasol… ah, ah”. Io, che ho dato l’anima in Maserati, non ho resistito a rispon-
dergli: “Sì, però fi nché la Maserati ha corso, la Ferrari gli è rimasta dietro, ricordatevelo!”. 
Fu così che mi ritrovai in un uffi cio a fare... niente. Poiché mi mancavano solo due anni alla 
pensione, mi proposero di andare alla Saima con stipendio superiore e, quando venne il mo-
mento, nonostante mi avessero chiesto di rimanere, decisi di andarmene. Mi dicono che in 
Maserati dove lavoravo io ne hanno messi tre... andrà bene così. 

Adesso sono tornato nella mia casa d’origine vicino ad Aulla e, una volta ristrutturata, ne ho fat-
to un “Bed end Breakfast” che mi impegna tanto a livello fi sico (curo personalmente anche il giar-
dino), ma mi dà anche tanta soddisfazione a livello umano, perché ho la possibilità di conoscere 
tanta gente da vari posti e culture. Inoltre sto anche scrivendo un libro che spero di riuscire a fi nire.

DA APPRENDISTA SALDATORE A PROGETTISTA. FRANCO ROSSETTI RACCONTA

a cura di Werter Malagoli

Sono nato a Modena nel 1938, quindi ho 74 anni e sono sempre stato a Modena, salvo 
alcuni anni passati in Argentina, emigrato, poi sono tornato a casa, esattamente come prima. 
Abitavo alla Madonnina ed ero ospite di mio zio, che faceva il calzolaio e ci ha tenuto (me 
e mia madre) lì nella casa fi ntanto che non siamo andati in Argentina perché non è che si vi-
vesse tanto bene subito dopo la guerra e mia madre ha pensato di andare in Argentina perché 
là c’era una sua lontana parente che era andata prima di noi e diceva che si stava tanto bene; 
così ci siamo convinti e siamo andati là. Siamo partiti con un baule pieno di una bicicletta, 
una macchina da cucire, due materassi e qualche cianfrusaglia, nel 1947 o 1948, non ricordo 
bene, e sono tornato a casa nel 1950 tramite una richiesta che avevamo fatto perché ci trova-
vamo molto male, non si metteva via niente e si spendeva più di quello che prendevi.

In Argentina? Peggio che andare di notte. Mi ricordo che eravamo messi male. Mia madre 
lavorava da sarta e, siccome nessuno si fi dava a darci una casa, siamo stati costretti ad andare in 
una pensione e mia madre spendeva più di quello che prendeva; io sono dovuto andare in un col-
legio di preti italiani, tra l’altro molto scomodo, a casa di dio, in mezzo alla pampa e là ci sono 
stato parecchio, ci sono stato male, ma ero costretto a stare là e mia madre mi veniva a trovare 
una volta al mese. È stato il periodo più brutto della mia vita. Poi mia madre ha fatto la richiesta 
per tornare a casa. L’ha fatta alla presidentessa, che era la moglie di Peron, ma non è andata a 
buon fi ne. Abbiamo fatto altre richieste e siccome era l’anno 1950, anno santo, il Vaticano ci ha 
pagato il viaggio di ritorno, in nave naturalmente. Ho fatto 32 giorni di nave e siamo sbarcati a 
Genova e sono tornato a casa come ero prima, con una bicicletta, due materassi e una macchina 
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da cucire. Dovevamo restituirli questi soldi. Dopo un anno è venuto un messo del Vaticano per 
vedere come eravamo messi, ed eravamo messi da panico ed è tornato via, poi è tornato dopo un 
anno e le cose erano migliorate, ma non di tanto e alla fi ne ci ha abbuonato tutto quanto. 

Siamo andati ad abitare in via Tre re, il quartiere più malfamato di Modena e là mi sono 
arrangiato e ho cominciato a lavorare e mi sono mantenuto onesto nonostante tutto il degrado 
che c’era lì intorno. Sono andato a lavorare e mi sono fatto la mia strada.

Mia madre è andata a lavorare in un laboratorio di sartoria. Mi ricordo che lei lavorava e io 
quando venivo a casa andavo là. Lei lavorava fi no a tardi e io mi mettevo dentro una specie 
di cassone pieno di ritagli di stoffa e dormivo lì fi ntanto che mia madre non aveva smesso di 
lavorare. Era in piazzetta Redecocca e, siccome abitavamo nei Tre re, la strada la facevamo a 
piedi e andavamo a casa lì, nei Tre re, in un appartamento che in granaio aveva ancora i buchi 
dei bombardamenti, non era una casa tanto sicura.

Ho cominciato a fare il barbiere, l’ho fatto per un mese, poi avevo bisogno di farmi i ca-
pelli e allora il barbiere che era meridionale, con la mentalità dei meridionali, mi ha detto: 
“Va bene, ti faccio i capelli, ma mi tengo tutto lo stipendio”, al che ho capito che non era 
il mio posto e sono andato a fare il tappezziere e ho migliorato parecchio; però avevo dei 
problemi con la polvere della crine: fare i materassi di crine faceva molta polvere perché si 
doveva cardare sia la lana che la crine e ho avuto dei problemi di salute e ho dovuto smettere. 
Poi sono andato a fare il vetraio in via Jacopo Barozzi dove c’era una vetreria e lì ci sono 
stato parecchio, due anni o tre, e non c’era male, però si vivacchiava. Allora avevo fatto una 
domanda alla Maserati e mi hanno preso. Ho cominciato dall’ultimo gradino. Sono entrato 
alla Maserati nel… non mi ricordo, sarà stato nel 1956 più o meno. 

Di quando ero bambino ricordo che andavo a giocare dentro al canale in mezzo alle rane, 
in mezzo alle bisce. Mi trovavo benissimo, Andavo a pesca di pesci con la testa piatta che 
hanno due macchie scure di fi anco… andavo a pesci con le mani naturalmente. Il canale 
non era come adesso, una volta l’acqua era quasi sorgiva. Era alla Madonnina. La casa si 
chiamava la “Galiaza” e adesso c’è una pizzeria. Ti posso raccontare l’avventura di come 
ho imparato a nuotare. Sempre li alla Madonnina andavo a trovare mio zio nel periodo in 
cui stavano facendo il sopra passaggio sulla via Emilia e c’erano tutte delle buche lì e noi 
bambini andavamo a nuotare. Anche io andavo, ma c’era un problema, che io non sapevo 
nuotare, allora mi buttavo li, facevo i miei calcoli, mi buttavo da una parte e uscivo dall’altra. 
Un giorno ho calcolato male la distanza e sono venuto su troppo presto e mi sono trovato che 
non toccavo, allora ho dovuto annaspare e piano piano ho imparato a nuotare.

Ho cominciato ad andare a scuola alla Madonnina, lungo la strada che porta a Carpi di fronte 
alle case popolari. La scuola era quella lì. Ci sono andato fi no a quando non sono andato in 
Argentina, facevo la quarta o la quinta. La scuola mi piaceva, ma mi piaceva anche giocare. 
Un anno il bidello è venuto a casa mia e ha detto: “Guarda che sta cominciando la scuola, 
devi venire” e ho lasciato li di giocare e sono andato a scuola. Era un borgo molto unito e ci 
conoscevamo tutti. Andavamo tutti quanti nello stesso canale a giocare. Andavamo anche nei 
prati fi no allo stradone di San Cataldo e lì c’era il confi ne perché c’era un canale che adesso è 
stato coperto. Mi ricordo che un giorno ero li in mezzo alla campagna, stavo girando in riva al 
canale e ad un certo momento mi sono sentito sfi orare i piedi e c’era un biscione nero, lungo 
che quando mi ha visto mi ha soffi ato contro e poi è andato via. Andare a scuola non mi ha mai 
dato fastidio. Studiavo poco, ma non ero indietro, seguivo, imparavo abbastanza bene.
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Cambiavo lavoro perché mi pagavano poco, non ero contento, volevo migliorare anche lo 
stipendio, tant’è che andavo anche a scuola la sera, facevo le serali e nello stesso tempo anda-
vo a lavorare. Prima di entrare alla Maserati sono andato da un artigiano che faceva i mobili 
di ferro. Lì ho imparato a saldare, a piegare la lamiera, ero anche bravino perché riuscivo a 
saldare la lamiera senza scaldarla troppo. I mobili che saldavo, con il calore della lamiera non 
si deformavano ed ero l’unico che sapeva farlo. Per entrare alla Maserati ho fatto la doman-
da, però bisognava avere qualcuno che dicesse che ero un bravo ragazzo. Allora mi avevano 
insegnato che c’era il prete di fabbrica. Io e mia madre siamo andati da questo prete, gli 
abbiamo esposto il nostro problema, gli abbiamo detto che eravamo della povera gente però 
onesta che non aveva mai fatto niente di illegale… allora lui ci ha messo una buona parola.

Per arrotondare facevo il fornaio, poi alle sette e mezza mi cambiavo e andavo a lavorare 
alla Maserati per tirare a campare e la sera andavo a scuola. Pian pianino ho imparato e dopo 
mi sono fatto valere.

Alla Maserati sono entrato come apprendista saldatore, sarà perché non ho mai detto di 
no e ho sempre accettato quello che mi davano da fare e svolgevo bene il mio lavoro. Poi ho 
capito che per fare strada… parlavo con un ingegnere che diceva: “Se non ti dai da fare, a 
studiare, rimarrai sempre così”. Mi sono dato da fare e pian piano da apprendista saldatore 
sono diventato progettista in un uffi cio tecnico. 

Da saldatore sono andato a fare il marcatempo perché avevano imparato che studiavo an-
che alla sera e sapevo un po’ di disegno e mi hanno messo in uffi cio tecnico. Prima davo fuori 
le tabelle di lavoro, poi mi hanno dato un tecnigrafo e da disegnare delle parti meccaniche. 

La Maserati era stata assorbita dalla Citroen che ha rimodernato dei reparti con ferri vecchi 
che ha trovato in offi cine dismesse. Poi siamo andati avanti un po’ e abbiamo fatto la Quattro 
porte e poi la cosa non è andata a buon fi ne e abbiamo rimesso tutto e la Maserati ha tirato 
avanti lo stesso. Io poi ho ricevuto l’offerta di andare alla Ferrari e ho accettato perché con 
De Tomaso c’era sempre una spada di Damocle “mah… andiamo in cassa integrazione… 
ma… ci saranno licenziamenti”, tant’è vero che eravamo in mille e poi siamo rimasti in sei-
cento e poi dopo un po’ anche meno. Va bene che come uffi cio tecnico eravamo stati spostati 
alla Bruciata, eravamo un po’ fuori da questi problemi, ma alla fi ne ci toccavano anche noi.

Poi sono arrivati i momenti duri con la cassa integrazione, ma io ne ho fatta poca. Con De 
Tomaso è stata dura, ma ci siamo saltati fuori. De Tomaso si faceva chiamare “Il presidente” 
e se eri con lui bene, se non eri con lui guai. Bisognava stare attenti a come parlavi. Lui non 
era uno che disprezzasse la gente, se lavoravi ti apprezzava, se lavoravi poco e ti interessavi 
solo di politica non funzionava mica tanto. Era un caratteraccio De Tomaso. Con lui c’era un 
clima pesante perché lui era pesante, ci metteva poco a minacciare di spostare la fabbrica. 
Poteva avere ragione, ma anche torto. Con De Tomaso eravamo in mille e siamo rimasti in 
trecento cinquanta, però faceva fare anche tante cose all’Innocenti e facevamo venti macchi-
ne al giorno o giù di li, mentre prima ne facevamo tre o quattro. 

Non credo che le lotte sindacali abbiano cambiato qualcosa. Ricordo solo che abbiamo 
fatto sciopero perché mancava la carta igienica. Si facevano scioperi anche per cose inutili. 
Io per lo sciopero in se stesso sono sempre stato d’accordo ed ero uno di quelli che andavo in 
uffi cio tecnico a battere le mani perché andassimo fuori tutti. Ma su certe cose tipo “facciamo 
sciopero per il Vietnam” a me non importava niente e me ne accorgo solo adesso che è stato 
uno sbaglio non partecipare. Non sono mai stato iscritto a un sindacato, parteggiavo per la 
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Fiom, però non ho mai voluto la “targa”. Ciononostante, questo non mi impediva di dire alla 
gente: “Andiamo fuori che c’è sciopero”. Ero molto indipendente.

Ho studiato alle “Corni”, da perito, ma non mi sono diplomato. Ho fatto l’ultimo anno, ma 
non ho fatto l’esame, non mi ricordo per che motivo. Ho preso il diploma (probabilmente era 
una qualifi ca professionale), ma per diventare perito c’era da studiare altri tre o quattro anni. 
Mi sono un po’ stufato, tutte le sere arrivavo a casa alle 11 e mezza.

Per quelli della Maserati, nonostante avessi studiato e mi fossi dato da fare, ero sempre il 
saldatore Rossetti e allora, quando ho capito come stavano le cose e mi è capitato di andare 
alla Ferrari, sono andato alla Ferrari Engineering e per entrare ho fatto tre o quattro esami 
abbastanza duri, ma ho dimostrato quello che sapevo fare e mi hanno preso per sei mesi di 
prova. Ho accettato e ho fatto bene perché dopo uno o due mesi mi hanno confermato.

ERAVAMO UNA FORZA SOLIDALE. PAOLO BELLUCCI RACCONTA 
a cura di Daniela Medici

Sono nato a Spilamberto il 15 agosto del 1948, a 14 anni (meno due mesi) sono andato a 
lavorare in un negozio di elettrodomestici e poi da un piccolo artigiano metalmeccanico e 
l’ultimo lavoro è stato alla Maserati.

La mia famiglia di origine viene da “Spilamberto-Castelnuovo”. Mio padre faceva il muratore 
in una cooperativa e mia madre la casalinga tessitrice e andava anche alla frutta in campagna.

Avevo un fratello... che purtroppo è morto a 19 anni di un ictus (di lui ho un vago ricordo, poiché 
aveva 10 anni più di me)... insomma, la mia era la classica famiglia operaia-contadina.

Ho un ricordo lontano, sia dei tempi delle scuole elementari che dei giochi che si facevano, 
praticamente con niente, perché niente era disponibile, se non ciò che c’era in campagna o nel 
cortile di casa o i giochi al fi ume d’estate. Penso di avere avuto un’infanzia di tipo medio. L’unico 
centro di aggregazione, per noi bambini, era la parrocchia: allora era il prete che ti dava la palla per 
giocare e il biliardino ed era il massimo a cui potevi aspirare in quel periodo (erano gli anni ’50).

Ho fatto le scuole elementari in paese, con una maestra che era anche la “responsabile” 
della scuola stessa, era un personaggio... importante, faceva il bello e il brutto tempo, era 
quella che portava suo fi glio e lo metteva sulla cattedra per farlo cantare... insomma una di 
quelle maestre che non esiste più; ho tuttora alcuni amici dai tempi delle elementari.

Dopo ho frequentato le scuole professionali a Vignola, allora c’erano due tipi di scelta 
scolastica: o fare la scuola media (per chi voleva poi continuare gli studi) o quella di avvia-
mento professionale (dove si faceva anche offi cina) per chi mirava ad andare al lavoro. Io 
scelsi quest’ultima perché ero attratto dai lavori manuali che potevi fare a casa e poi perché 
non era, come oggi, che i genitori aiutano a fare i compiti, a studiare. Allora l’interesse era 
molto puntato sul lavoro, un po’ meno... purtroppo, per l’istruzione. Abitando lontano dal 
centro (poiché non c’erano mezzi di trasporto) per svagarci si andava appunto in parrocchia, 
dove il divertimento maggiore era il gioco del calcio. Però verso i 13-14 anni, ho cominciato 
a frequentare a San Vito il centro Rinascita che era... che è (per me lo è ancora) il punto di 
riferimento principale, cioè la Casa del popolo, costruita nel 1948-49.

Dopo le scuole professionali sono andato a lavorare (allora si trovava facilmente) in questo 
negozio di elettrodomestici dove si facevano riparazioni sia elettriche che idrauliche. Rimasi 
lì tre anni; facevo un po’ di tutto, sia in negozio che altro, si prendeva pochissimo e pagavano 
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ogni sei mesi, ma la cosa positiva è stata che mi avevano assunto come apprendista, con regolari 
contributi. Dopo tre anni andai da un artigiano metalmeccanico dove imparai a lavorare sulle 
macchine utensili. Poi nel maggio 1970, dopo il servizio militare, entrai in Maserati. Era il perio-
do in cui fu fatto l’accordo Citroen-Maserati, grazie al quale assunsero tantissima gente.

Sapevo già lavorare abbastanza bene sulle macchine e mi misero subito alle rettifi che, prati-
camente rimasi lì fi no a che sgombrarono e tolsero le macchine. Quando arrivarono i francesi, 
misero una macchina utensile per ogni operazione, col tempo invece arrivarono macchine che 
facevano più operazioni ognuna, ne avevamo parecchie, la manodopera era attrezzatissima, i ma-
gazzini erano fornitissimi di utensili! Allora i capireparto sapevano veramente lavorare, facevano 
di tutto e ti insegnavano molto bene... e per me questo era un aspetto fondamentale per capire 
come funzionava la fabbrica! In seguito le cose cambiarono parecchio, perché entrarono perso-
naggi molto meno professionali, che pretendevano ma non riuscivano ad insegnarti niente... anzi!

Con i compagni di lavoro stavo bene e, in quanto a solidarietà, in Maserati (specie i primi 
anni) era il... massimo: avevamo addirittura un regolamento interno che stabiliva che, nel 
caso in cui fosse morto un compagno di lavoro, tutti (intendo dire da chi faceva le pulizie al 
dirigente) devolvevano quattro ore del proprio stipendio alla famiglia; oppure, se un compa-
gno aveva un problema particolare in famiglia, gli si dava l’equivalente di un’ora di lavoro... 
sì, eravamo davvero... una forza solidale!

Quando chiusero la fabbrica nel 1975, e i francesi andarono via, fu la prima (e penso una 
delle battaglie sindacali più importanti) di tante battaglie che si fecero in Maserati… Pensa che 
arrivammo un mattino per lavorare e ci dissero che la fabbrica era chiusa, senza sapere perché, 
anche se capimmo dopo che dei segnali ne avevamo avuti, perché vedevamo portare via delle 
macchine (ma pensammo che fosse perché si vendeva) e invece era che i francesi avevano 
bisogno di liquidità! Così cominciammo a presidiare la fabbrica giorno e notte, ognuno faceva 
il proprio turno di presidio, si controllava la merce in entrata e in uscita, avevamo la solidarietà 
di tutti, istituzioni, sindaco, forze politiche, in particolare il quartiere Crocetta ci stava vicino…
fantastico! ci portavano torte, bevande... una bella storia dal punto di vista umano.

Fino a quando con la Gepi si riuscì a trovare un imprenditore o (prenditore che dir si voglia) che 
era De Tomaso. Questo... salvatore della patria, sponsorizzato non so bene da chi, si impossessò 
della Maserati e, poco dopo, della Innocenti, della Benelli, della moto Guzzi, della fonderia Bezzi, 
della Callegari-Chigi. Girava in azienda con una pistola nel borsello... era un mezzo bandito!

Io entrai nel sindacato nel 1980, intendiamoci non mi fu diffi cile, visto come ero cresciuto, 
c’era anche gusto a fare sindacato allora! Le assemblee erano piene, gli scioperi riuscivano 
quasi al 100%, così si ottenevano anche dei risultati, quindi per me c’è stata anche soddisfa-
zione come delegato. Con un padrone come De Tomaso, stare nel sindacato signifi cava essere 
escluso da tutto... questo valeva per chiunque non abbassava la testa! In quegli anni ci furono 
tante conquiste, ricordo le 40 ore settimanali (prima si lavorava anche al sabato); per me quella 
fu una conquista enorme! Ricordo anche che si riuscì a rimediare all’ingiustizia che c’era nel 
tfr fra operai e impiegati, i primi maturavano (in 10 anni di lavoro) 100 ore all’anno, mentre per 
gli impiegati erano 173, quindi l’operaio in 10 anni perdeva 730 ore di maturazione del tfr! Poi 
le 150 ore che hanno dato la possibilità a tanta gente di riprendere a studiare! Anche l’orario di 
lavoro a turno passò da 7 ore e mezzo pagate 8 con mezz’ora di pausa mensa, a 7 ore pagate 8!

Oggi purtroppo secondo me stanno perdendo tutto, a parte il tfr. Ero ancora al lavoro che 
già se non ti rendevi disponibile oltre le 40 ore settimanali... non eri ben visto!



212 Il lavoro raccontato

Come sicurezza sul lavoro, i primi anni c’erano solo le protezioni sulle macchine utensili, il 
resto era: fumo, rumore e altro. Riuscimmo a migliorare quando, con un accordo aziendale, en-
trò la Medicina del lavoro, iniziarono le visite mediche annuali, cominciammo ad avere qualche 
impianto di aspirazione sia sulle macchine utensili che in saldatura, avevamo anche le protezioni 
individuali. Devo dire che più avanti (quando entrò la Fiat) l’ambiente migliorò, qualche infortu-
nio c’è stato, ma mai grave, mentre invece era la norma avere problemi di sordità.

Era il periodo che in Italia, se la Cgil scioperava, rischiava di cadere il governo... invece 
in Maserati se scioperavi, a De Tomaso sembrava non interessasse proprio; infatti spesso gli 
accordi venivano fatti con la mediazione del sindaco, non c’era verso di farli con De Tomaso, 
era una persona che... potrei paragonarla a qualche politico... di oggi!

Ricordo che per la vertenza Innocenti scioperammo qualcosa come 180 ore in due anni, ma 
non ottenemmo quasi niente, De Tomaso non si schiodò, era proprio un personaggio strafottente, 
girava in fabbrica come un... mezzo duce... e tutti erano ai suoi piedi, non si muoveva foglia se lui 
non voleva… Era così e fu un periodo piuttosto duro lì dentro, specialmente per chi non si piegava!

Se tornassi indietro rifarei le stesse cose (magari forse studierei di più)… comunque ho avuto 
delle soddisfazioni, mi sono anche arricchito dal punto di vista caratteriale e umano... insom-
ma, quando tu esci dopo 30 anni di fabbrica... e non devi dire grazie a nessuno, se non ai tuoi 
colleghi, personalmente questa cosa mi fa stare molto bene! Ora in pensione, mi occupo d’altro 
sempre nel sociale, sono a tempo quasi pieno nel settore ricreativo, sportivo sempre a San Vito... 
non c’è più purtroppo, la Casa del popolo, l’ha comprata il Comune che ci farà una farmacia e 
dei negozi... almeno non ci costruiscono appartamenti... come hanno fatto nel parcheggio! 

L’ARISTOCRAZIA OPERAIA. GATTI CARLO ALBERTO RACCONTA

a cura di Marisa Spallanzani

Sono nato l’8 febbraio del 1948, io sono fi glio del secondo dopoguerra. Mi sono diploma-
to alle scuole “Fermo Corni” nel 1967, ho fatto il servizio militare, come allora era normale, 
e ho terminato nell’aprile del ’69.

Il mio primo lavoro uffi ciale, diciamo così, è stato all’Offi cina Alfi eri Maserati, prima 
avevo fatto un po’ di esperienza, perché nel periodo delle vacanze estive la mia famiglia mi 
mandava a lavorare e facevo l’aiuto meccanico, spazzavo, facevo i lavori più semplici presso 
l’assistenza Lambretta. Una volta c’era la Lambretta, i giovani di oggi non la conoscono. 
Prima di andare a militare avevo fatto per alcuni mesi il fabbro ferraio presso un’azienda che 
credo esista ancora, però anche lì era un lavoro prettamente manuale e, rispetto alla manua-
lità a cui ero stato addestrato, c’entrava abbastanza poco. Però allora era così, le possibilità 
della società in generale, ma anche della mia famiglia in particolare, non permettevano, 
come possiamo dire, di non avere un lavoro, un impegno perché anche nella mia famiglia il 
valore lavoro era sicuramente, voglio dire, se non al primo al secondo posto.

Al primo posto era essere una persona perbene e quindi non avere a che fare con la giu-
stizia, al secondo posto era avere un lavoro e avere una riconoscenza sul lavoro… faccio un 
esempio, io non avevo un padre, non dal punto di vista anagrafi co, ma perché mio padre non 
s’interessava alla famiglia; avevo però una madre molto forte che faceva anche da padre. 
Dunque, io lo dico ancora ai ragazzi ai quali insegno, se dovevo andare a casa a dire a mia 
madre che avevo perso il lavoro, preferivo andare a fare un bagno, non dico ad annegarmi, 
ma a fare un bagno nel canale a dicembre! Sì, perché capivo che per lei, al di là del fatto 
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economico, era un colpo morale grave, un suo fi glio che perdeva il lavoro… perché, al di là 
della contingenza, che pure si capiva, c’era sempre il dubbio: “Ma tu non sei stato fra quelli 
che hanno tenuto e quindi non sei fra i cosiddetti bravi”.

Il valore del lavoro in sé non era il valore del guadagno o la riconoscenza nei confronti 
del datore di lavoro, queste erano cose diverse. Io mi ricordo che spesso mia madre mi di-
ceva: “Non t’innamorare del tuo datore di lavoro perché non è bella gente”. Pur essendo di 
estrazione profondamente cattolica era, fra virgolette, anche comunista, aveva questo equi-
librio… non ti fi dare.

Il ricordo più lontano che ho di me nell’infanzia è che ero bambino, che mi alzavo presto a 
fare spesa con mia madre nel negozio del droghiere, perché allora si faceva così, poi andavo 
all’asilo e mi addormentavo sulla panca. Io sono nato e ho abitato praticamente per undici 
anni in via San Marone che è una laterale della via Giardini prima della vecchia Saliceta 
San Giuliano, laterale destra. Allora era praticamente campagna. Mia madre ha fatto per una 
ventina d’anni la bidella nella scuola di fronte e poi i casi della vita hanno fatto sì che non sia 
stata riconfermata sul posto di lavoro.

Dal punto di vista dei ricordi conservo una parentesi meravigliosa, quando ho fatto la seconda 
elementare a Camposanto e mi si apre ancora il cuore quando ci penso perché era.. beh, insom-
ma praticamente, per fare un esempio, un secondo Don Camillo nel paese di Brescello, in cui si 
svolge la vita con delle passioni dirette, ma con in fondo al cuore un’unità di valori e di fraternità.

A parole si dicevano cose estreme l’uno dell’altro, ma quando si facevano scelte comuni, 
tutti partecipavano e indipendentemente dalle opinioni, cosa che invece a Saliceta San Giulia-
no non accadeva. Faccio un esempio: a Saliceta c’era la Coop dove andavano quelli di sinistra 
e la parrocchia dove andavano quelli di destra e non s’incontravano in quegli anni; invece a 
Camposanto c’era il bar in cui andavano tutti. A Camposanto sono rimasto un anno e mezzo e 
ho un bel ricordo anche se, dal punto di vista scolastico, è stato un disastro perché mio fratello 
era il parroco di Camposanto ed era una fi gura di peso e il maestro non mi giudicava perché 
aveva paura di scontrarsi, cosa che non avrebbe mai fatto; però così ho accumulato una serie 
di lacune scolastiche che forse in parte non ho ancora superato. Anche se poi mi sono adde-
strato, non leggo ancora benissimo, faccio ancora qualche errore di ortografi a, ecc…

Vengo da una famiglia molto numerosa e quindi sostanzialmente la mia famiglia allora 
fi niva con i miei fratelli e i miei fratelli (io sono il nono fi glio vivo) erano dieci, nati vivi dalla 
povera Celestina, con un marito a cui non voleva bene… tanto per dire i tempi che erano!

Le fi gure più importanti del momento erano: una sorella, che era sposata con un pubblico 
dipendente, però lei ha sempre fatto lavori a domicilio, cuciva a macchina ed era una perso-
na di doti notevolissime (anche oggi) e quindi affi ancava mia madre nelle varie scelte. Poi 
avevo due fratelli maggiori in casa, uno faceva l’elettrauto, l’altro il meccanico, era capo 
offi cina nella famosa Lambretta. Questo secondo fratello era innamorato di sua madre, era il 
“fi danzato” di sua madre, allora faceva le veci del padre nella fi gura della formazione, dava 
le regole, faceva rispettare in modo perentorio le regole, da uomo; quando mia madre aveva 
bisogno di una mano forte c’era mio fratello Luigi.

La scelta professionale dei miei fratelli era data da mia madre la quale vedeva il futuro 
nello sviluppo, non nell’agricoltura, nonostante, come tutti a Modena, venisse da una fa-
miglia di agricoltori. Lei vedeva il mondo agricolo come un mondo che stava spegnendosi, 
dal punto di vista propulsivo, quindi aveva indirizzato per quanto possibile i propri fi gli alla 
meccanica, all’artigianato, che allora a Modena era importante. Era importante per alcuni 
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fari, perché c’erano la Fiat, la Maserati, le Ferriere, c’erano alcune grandi fabbriche, ma non 
c’era ancora un tessuto connettivo come abbiamo visto dagli anni ’50 e ’60. Penso che uno 
dei motivi che abbia fatto esplodere l’imprenditoria modenese siano i famosi licenziamenti 
di qualche centinaia di persone che poi si sono costruite la metà in proprio e io credo che 
fosse l’aristocrazia lavoratrice che adesso è un po’ più rara.

Le diffi coltà in famiglia erano evidenti. Noi eravamo una famiglia che, confrontata nel caseg-
giato, perché questi erano i confronti possibili e veri, eravamo più povera della media, sicura-
mente, però con dei valori chiari. Mia madre diceva: “Bene, siamo poveri, facciamo con quello 
che abbiamo, un debito lo si fa solo per due motivi: o se compriamo una casa e allora non c’è 
altra possibilità o se facciamo studiare un fi glio, un ragazzo”. Questo era il suo sogno, anche 
perché mia madre era una maestra mancata quindi aveva questo ricordo di un’occasione perduta.

Dei nove fratelli, il secondo prese una via al di fuori della famiglia, nel senso che da piccolino 
andò in collegio, poi dal collegio passò direttamente al seminario, poi insegnò in seminario; lui 
era una fi gura non presente giornalmente e quindi non particolarmente importante. Gli ultimi 
due fratelli, io e mia sorella, invece abbiamo studiato un po’, ci siamo diplomati e questo grazie 
all’idea di mia madre e al sacrifi cio di uno dei fratelli, in particolare quello che era il “fi danzato” 
della mamma che, ad esempio, rimandò il suo matrimonio per fare in modo che io fi nissi gli studi. 
Quindi una fi gura molto forte che, da un certo punto di vista, aveva i suoi effetti collaterali nel 
senso che quando questo si arrabbiava diventava una cosa seria e si arrabbiava abbastanza spesso 
perché io non ero molto disciplinato, sia ben chiaro, mi piaceva la ribellione; però c’era sostan-
zialmente abbastanza pace in famiglia, perché avevamo quello e dovevamo fare con quello, punto. 

La mia fanciullezza è una fanciullezza di strada, di cortile, di amici, di passeggiate anche 
da soli in mezzo ai campi, allora la società impostava così l’educazione dei bimbi, ti dovevi 
far vedere in determinati momenti e poi, per il resto, eri libero; eri incoraggiato a costruirti i 
giochi, a giocare con la terra, con la sabbia, a volte con due pezzi di legno, a fantasticare, a 
costruirti la capanna di Robinson Crusoe e immaginare di avere la giungla di fronte al posto 
del fi eno alto, attraversare il fi eno alto signifi cava rivedersi nei racconti d’avventura. Era 
molto bello e poi la passione per il calcio, si giocava tanto a calcio, con poco talento, ma 
con tanta voglia e con tanta passione. Io ho pianto per il calcio giocato, non quello visto in 
televisione, ma per il calcio giocato venivano delle rabbie! Legate alla fragilità dell’età…

Ricordo un episodio di quel periodo della mia vita: una gita in bicicletta organizzata dalla 
parrocchia con un problema… che io la bicicletta non ce l’avevo, ci furono due giovanotti 
che mi portarono sulla canna della bicicletta fi no a Puianello. Il ricordo è che, nonostante 
le diffi coltà del tempo, poi con il cuore e la solidarietà, si muovevano le montagne. E poi la 
grandissima libertà che avevamo, cosa che da nonno, adesso che ho due nipoti, io tendo a 
dare loro libertà, ricordando la mia giovinezza, ma i genitori sono sempre pronti a cazziarmi 
perché io gli faccio fare o lascio che vadano in situazioni che loro giudicano pericolose, 
mentre, secondo me, rispetto a quelle vissute da me, sono tutt’altro. Un altro episodio di 
marachelle… io ed un mio amico abbiamo incendiato l’argine del Panaro di Camposanto, era 
estate… c’erano le stoppie… il fascino del fuoco… avevamo trovato copertoni di bicicletta, 
quindi con questo fuoco che non si spegneva, dovevamo correre con dietro il fuoco. Il risul-
tato: un gran falò sull’argine. Fui indirettamente avvertito che la cosa non si doveva ripetere 
in questi termini e per fortuna fi nì lì. Nella mia giovinezza ho fatto delle marachelle, ma ho 
sempre avuto la fortuna di fermarmi un metro prima di inguaiarmi seriamente, cosa che oggi 
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mi guardo intorno e vedo tanti rischi, soprattutto parlando della scuola. Sicuramente ho avuto 
una bella infanzia, con delle ansie e paure, ma anche con la libertà, con il fatto di crescere...

Ho fatto un percorso scolastico molto strano, sono partito con grandi diffi coltà che sono an-
date man mano calando, nel senso che io mi ricordo che in prima elementare avevo una maestra 
con cui non andavo d’accordo, mi sentivo umiliato, non compreso e quindi ci andavo con fati-
ca, avevo la sfortuna di abitare a 200 metri dalla scuola, così pensavo allora, quindi la neve non 
mi poteva tenere a casa, il maltempo non mi poteva tenere a casa, non potevo arrivare in ritardo 
perché non ero giustifi cato e via dicendo. Il rapporto con questa signorina non ha mai trovato 
un punto d’incontro, io mi sono sempre sentito un po’ umiliato, non compreso, perché sapevo 
che avevo delle cose in cui valevo, eh, beh! lei non le considerava importanti, e questo mi ama-
reggiava. Successivamente, visti i tempi cupi che erano, non andai alla scuola media classica 
perché allora comportava un esame di ammissione, quindi signifi cava andare a prendere lezioni 
private per essere ammessi a questo esame. La mia preparazione, soprattutto dal punto di vista 
grammaticale, aveva dei problemi (problemi che non mi hanno mai lasciato completamente), 
quindi la scelta della mia famiglia fu quella di mandarmi all’avviamento professionale.

All’avviamento professionale sostanzialmente me la sono cavata, mi mandarono a settem-
bre in seconda in francese e in italiano letteratura e poi rimediai andando a Camposanto a 
lezione da mio fratello e passai successivamente. In terza si decise di non andare al professio-
nale ma all’istituto tecnico, questa fu una decisione da parte della famiglia, nel senso che poi 
bisognava metterci impegno senza discussione. La differenza sono due anni, quindi bisognava 
provare, bisognava fare, nel senso che, se io fossi stato bocciato un anno o due anni, sarebbe 
fi nita lì. Ebbi la fortuna di avere come professoressa di fi sica una signora che era stata amica 
di mio fratello il letterato, il prete, e partendo da questo fatto mi guardò con occhi benevoli 
e disse chiaramente: “Questo ragazzo deve andare all’istituto tecnico, non sprechiamo il suo 
talento” e questo fu una spinta per far decidere la famiglia… beh abbiamo del materiale su 
cui provare ad investire. Ci fu il primo scoglio che fu l’esame di ammissione e anche qua ebbi 
un bellissimo colpo di fortuna perché in italiano feci il mio tema che fu giudicato suffi ciente, 
in matematica mi incagliai, perché avevamo una preparazione legata all’insegnante di mate-
matica di allora che non era molto buona. Io trovai una professoressa che quando le portai il 
compito in bianco mi prese sulla cattedra e mi disse: “Proviamo insieme, non rinunciare così 
presto…”. La signora Piacentini, che poi ho ritrovato successivamente, ebbe questa attenzio-
ne. E insieme risolvemmo il problema, nel senso che lei mi indicava i passaggi, qui cosa puoi 
fare, qui cosa faresti, qui come ti sembra e allora, tranquillizzato da questa fi gura, riempii il 
foglio quindi ebbi il voto positivo e fui ammesso. Successivamente ebbi solo un problema in 
terza, dove avevamo una prof. di italiano letteratura molto severa, perché lei veniva da una 
scuola in cui le pretese erano più elevate e mi mandò a settembre solo in italiano con cinque. 
Debbo ringraziare questa signora perché adesso, quando ascolto Benigni e i canti della Divina 
Commedia, mi fa stare a bocca aperta, il mio sogno sarebbe adesso di insegnare letteratura.

Io ho avuto uno dei miei fi gli che ha fatto il liceo, beh abbiamo fatto più letteratura noi all’istitu-
to Fermo Corni che vent’anni dopo al liceo Scientifi co, questo è fuori discussione. Io sono uno di 
quelli che dice che se una persona non sa capire o non sa esprimersi ha delle grosse diffi coltà, quin-
di la scuola deve dare prima di tutto la capacità di capire e di esprimersi. Attualmente sto facendo 
(anche se penso di essere verso la fi ne) un’esperienza scolastica e non condivido quelli che sono 
gli obiettivi attuali della realtà in cui insegno, perché, secondo me, la scuola deve puntare in alto e 
non puntare in basso per tutti… è una visione della scuola che secondo me fi nisce per danneggiare 
i deboli, ma anche i deboli capaci, perché anche i deboli con della volontà vengono appiattiti da una 
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realtà che è sconsolante, con una differenza che chi ha dietro le spalle del solido, questo fatto lo aiu-
terà anche ad entrare nel mondo del lavoro, chi invece non ha questa copertura si troverà spiazzato. 

Posso aggiungere che una fi gura formidabile, che io ebbi forse per due anni, era l’insegnan-
te di religione, Padre Benassi, era formidabile come comunicatore, come insegnante con una 
materia come religione e un’attenzione nostra tutt’altro che grande per i sentimenti della re-
ligione, eravamo negli anni ’60… beh, lui riusciva ad interessare la classe grazie alla sua im-
mensa cultura che spaziava dalla biologia alla letteratura, alla geologia per poi andare a darci 
il pensiero canonico classico, rispetto a un fenomeno, dirci quale era la posizione uffi ciale, 
però prima ci aveva trascinato con esempi, con battute. Aveva un grandissimo ascendente an-
che fra gli insegnanti, sia ben chiaro! Questa era una fi gura importante, ma mediamente non 
avevo grandissimi insegnanti, soprattutto, caso strano, nelle materie tecniche, avevamo tanti 
ingegneri che erano più ingegneri che insegnanti, ciò nonostante il programma veniva svolto, 
le conoscenze di base venivano acquisite. Mi ricordo negli ultimi anni il piacere di andare a 
scuola… dalla noia, dalla scocciatura dei primi anni ero arrivato al piacere di stare insieme 
con i miei amici, di stare con gli insegnanti che non erano più là in alto, ma erano la persona 
più anziana che ne sa di più e ti indirizza, però ti lascia ragionare, esprimere, dire la tua idea. 

Con i compagni ci siamo rivisti dopo venticinque anni e sono rimasti uguali, chi aveva una cer-
ta impronta fa l’imprenditore, chi un’altra fa l’artista, un altro fa il commerciale, le persone alla 
fi ne esprimevano i valori veri che avevano, quindi i bravi erano veramente bravi perché avevano 
del suo, quelli che avevano diffi coltà erano diffi coltà legate alla persona. Secondo me il “Corni” 
era ancora una gran scuola, oggi non lo so, anche perché avevamo molta libertà, non esisteva una 
porta chiusa al Corni, non ce n’era bisogno, non esisteva la tragedia delle presenze e delle assen-
ze; io mi ricordo che c’era un tagliandino che era un giustifi cativo delle assenze che non portava 
neanche la fi rma del genitore nel senso che se il genitore, come è capitato a me negli ultimi anni, 
dava in gestione il libretto allo studente, la struttura era a posto, lasciava spazio alla famiglia, 
forse perché allora era possibile, gestire queste cose senza essere eccessivamente fi scale.

La selezione era alta, perché in prima erano tradizionalmente sempre un terzo promossi, un 
terzo bocciati, un terzo rimandati, di cui questi ultimi qualcuno ci rimetteva le penne. In secon-
da lo stesso, così in terza, poi chi era passato avanti era già stato selezionato e in quarta la cara 
professoressa Pelloni disse: “Ho capito che siete irrecuperabili, quindi basta con i brutti voti!”. 

Questa signora, che a noi sembrava veramente terribile, eh… ci teneva col fi ato sul collo… beh 
lei faceva anche l’insegnamento di letteratura al serale e, capendo le diffi coltà di questi signori 
che lavoravano e poi facevano per sei giorni alla settimana quattro ore di scuola, perché allora era 
così, per sei anni, perché partivano da una preparatoria, beh mi ricordo che una volta disse: “È 
molto dura fermare qualcuno che ha tanta volontà”. Lei, che era di estrema cultura liberale, quindi 
i risultati devono essere lo specchio della vita, non andiamo a cercare poi tanto indietro, si aggiusta 
tutto in automatico, se ci sono i valori escono e via dicendo… eh beh, lei, di fronte a delle realtà 
chiare, di quel tipo… teneva conto anche di quello che c’era dietro, eh sì... Era di Siena e quindi 
alla letteratura lei ci teneva tanto e riteneva di parlare lei il vero italiano delle origini, non i fi oren-
tini, e di conseguenza era abbastanza rigorosa, però mi ha dato la passione per la lingua eh, sì…

Allora cosa volevo fare da grande? Come lavoro volevo occuparmi di meccanica perché 
c’era già una piccola tradizione in famiglia, perché Modena sprizzava di metalmeccanica e di 
meccanica, perché c’era già la Ferrari, c’era la Maserati, c’era la Fiat, i poli importanti erano 
tutti meccanici a Modena… ho sempre però voluto occuparmi per conoscere, più che occupar-
mi per avere il potere o la possibilità di decidere, per conoscere, quindi la mia vita è stata metà 
di uffi cio, di progettazione e metà di offi cina, perché è un mondo che mi piace di più dell’uffi cio 
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perché è più bello… il progetto e il disegno rimane un’opera astratta, il costruire è qualcosa che 
vedi nascere pratico, con tre dimensioni, con delle grandezze fi siche reali, con un peso, con un 
caldo, con un freddo, con una forma… è la soddisfazione degli artigiani. Io ho conosciuto un 
muratore che mi diceva: “Tutte le volte, che passo davanti a una casa che ho costruito io, mi 
batte il cuore”; è la grandissima soddisfazione di avere fatto qualcosa che si vede, che c’è…

Poi, voglio dire, allora il mondo era di grande aggregazione, io ho passato la mia gioven-
tù, che va dai dieci ai vent’anni, in due luoghi fondamentali, che sono per la prima parte la 
“Città dei ragazzi”, che allora era un luogo molto aperto e molto interclassista e con questo 
non voglio dire che le classi non fossero importanti, nel senso che il fi glio di… o il liceale 
si distinguevano, però dava molto spazio a tutti, poi, essendo che la classe lavoratrice più 
umile era la maggioranza, questo spazio diventava importante. E poi l’altra cosa è il bar 
… santa istituzione morta! Santa istituzione morta! A partire da chi lo gestiva che erano, 
possiamo dire, missionari sociali, nel senso che la signora che aveva la gestione del bar, 
dall’alba a notte fonda, magari non continuativamente, garantiva una presenza che era una 
presenza di tolleranza, ma anche di riferimento nel senso che, quando c’era una discussione 
che degenerava, bastava una parola della signora Maria e allora tutti si sentivano impegnati 
da questa parola. E lì tanti argomenti, la politica, lo sport, le donne e come si dice “i cavalier 
l’armi gli amori le ardite imprese…” insomma di tutto, si parlava, si discuteva di tutto, ci si 
confrontava, si giocava insieme con le carte, il biliardo e via dicendo (io al biliardo poco, 
perché costava troppo) e poi forse il mio era anche un bar così grazie alla gestione della 
signora Maria, perché se venivi e consumavi eri ben accetto, se venivi e non consumavi eri 
ben accetto, se venivi, consumavi e non pagavi, eri ben accetto lo stesso, quindi proprio… 
Il bar allora si chiamava “Bar Orizzonti” ed era in angolo tra Don Minzoni e Buon Pastore. 
Mi ricordo, perché voglio dire… il trovarci a mezzanotte ben passata a fare cori sotto al bar 
con la disperazione d’estate dei vicini, ma va beh, si tirava avanti fi n quando non cascava 
qualcosa dalla fi nestra e a quel punto era il segnale che si era passato il limite; la sera dopo 
si ricominciava e cascava qualcosa un quarto d’ora prima, ma non c’era nessuna tragedia; 
invece adesso, intanto l’orologio è scomparso nelle aggregazioni giovanili, invece allora da 
mezzanotte era un problema, nel senso che non avevi davanti la serata a mezzanotte, a mez-
zanotte era chiuso nel senso che potevi stare ancora mezzoretta ma poi…

E poi si facevano anche delle cose insieme, si andava al cinema all’Estivo, si andava al 
parco alla sera insieme, si giocava a calcio la sera insieme. Abbiamo sempre avuto una squa-
dra di calcio del bar, anche se non iscritta ai vari campionati, però accettavamo o sfi davamo 
i vari bar e voglio dire, con un’estrema rigorosità, nel senso che se uno non era del bar non 
giocava, la precedenza ce l’avevano quelli del bar. Poi un’altra cosa, la comunità aveva, 
nello svolgere delle diverse età, una estrema funzione educativa nel senso che il ragazzino 
di quattordici-quindici anni, che montava in piedi su una sedia o su un tavolino, trovava 
uno pari età di suo padre che gli diceva: “Tira giù quei piedi, ma cosa fai?” e fi niva lì. Delle 
gerarchie voglio dire, nel senso che, ad esempio la domenica pomeriggio, c’era la tradizione 
che giocavano i babbi a biliardo, beh i ragazzi lo sapevano e quando arrivavano i babbi loro 
giocavano a qualcos’altro, a carte, non c’era mica nessuna tragedia, nessuna prevaricazione, 
era semplicemente un riconoscere un diritto di un povero diavolo, che aveva lavorato tutta la 
settimana, mentre tu magari avevi tutta la settimana per giocare e quindi lui aveva questa pre-
cedenza, poi veniva rafforzato dalla sua forza fi sica ed economica, che tu non avevi, però era 
riconosciuto come giusto… e così via via... la tolleranza per gli anziani. C’erano delle per-
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sone anziane, alcune anche abbastanza pittoresche, che, voglio dire, facevano del bar la loro 
casa e avanzavano1 di vivere completamente isolati, come succede in qualche caso adesso.

Mi ricordo che nei primi anni ’60 alla sera le famiglie si ritrovavano a vedere la televisione 
al bar perché non era ancora un fatto diffusissimo, quindi si veniva al bar a vedere la televi-
sione. Non parliamo delle partite viste al bar e quindi dello scatenarsi delle fazioni.

Questo è un capitolo grande, c’è da fare un capitolo intero su queste storie perché poi 
c’erano dietro i grandi scherzi che si facevano. Voglio dire, a un nostro amico che esagerava 
un po’ nel raccontare le sue avventure, non totalmente credibili, beh qualcuno l’ha messo in 
una stanza con una ragazza apparentemente consenziente e con un problema, che c’era uno 
messo sotto il letto con un registratore acceso e lo scherzo non fi nì lì… nel senso che questo 
ragazzo fu minacciato dal presunto fi danzato della ragazza e pubblicamente indicato che 
stesse attento perché lui era di origini non modenesi e quindi certe cose non si dovevano fare. 
Questo davanti alla platea che conosceva … queste son cose che capitavano. Fu un elemento 
di discussione e di ricordo che ancora dura, quando ci troviamo, abbiamo però perso un ami-
co, perché la pesantezza degli scherzi a volte non permetteva più il recupero. 

Il primo lavoro è stato quello di fare il garzone di bottega, si diceva una volta, presso 
l’assistenza Lambretta che allora era una realtà molto organizzata per quei tempi. Direi che 
ho cominciato in terza media quindi avevo quattordici anni. Naturalmente mi viene in mente 
un episodio… i primi tempi dovevo spazzare bottega e mi ricordo di qualche collega anziano 
che, vedendo che non ero molto pratico, accusava la scuola di non avermi insegnato neanche 
a scopare e io provavo a rispondere che non c’era nelle materie quella cosa lì. Spazzare bot-
tega e le cose più umili, pulire i pezzi meccanici smontati dai meccanici, lavare le Lambrette 
dei clienti, poi successivamente, con il passare delle settimane, dei mesi e dell’esperienza, 
perché ci sono andato cinque anni praticamente, facevo lavori un po’ più impegnativi, ma 
sempre all’ultimo stadio, nel senso che l’azienda non ci ha mai creduto di fare investimenti 
da questo punto di vista su di me, perché sapeva che quello non era il mio futuro.

Dopo il servizio militare e consigliato da un conoscente, feci domanda alla Maserati per-
ché erano arrivati da pochi mesi i francesi, cioè la gestione della nuova proprietà della Ci-
troen, che aveva piani di espansione dell’azienda, quindi bisognava allargare il parco dei 
lavoratori. Il mio primo lavoro fu come operaio aiutante all’uffi cio produzione, ci rimasi 
tre anni, feci la mia discreta carriera all’interno dell’uffi cio. Mi ricordo bene che all’atto 
dell’assunzione mi chiesero se avessi avuto una qualche preferenza, io dissi no, fatemi fare 
quello che volete voi, quello che mi interessa è di avere una prospettiva davanti… beh mi resi 
conto che non solo la capacità o la volontà crea le possibilità, ma ci sono anche dei fattori 
non controllabili dal dipendente stesso, per esempio mi ricordo che, guarda caso, all’interno 
dell’uffi cio funzionava così, l’ultimo arrivato andava nell’ultima scrivania, poi man mano 
che c’era un ricambio si passava avanti. Quando c’era l’occasione allora veniva valutato il 
merito, ma il merito di per sé non creava l’occasione sostanzialmente, ma, voglio dire, in tre 
anni arrivai a fare uno dei lavori più interessanti e importanti. Poi praticamente ogni sei mesi 
mi cambiavano mansione, per cui feci per esempio alcuni mesi il delegato in reparto macchi-
ne utensili a caricare i tempi di lavoro, cioè a segnare su apposite schede la produzione fatta 
giorno per giorno dai vari lavoratori e i successivi calcoli per vedere se questi lavori erano 
compatibili con i tempi assegnati. Anche lì quindi la possibilità di stare molto vicino alle 
situazioni di lavoro e lì ad esempio ho conosciuto alcune persone impegnate nel sindacato, 

1 È un modo di dire che signifi ca “evitavano”
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perché allora fra gli impiegati non c’era nessuno impegnato nel sindacato, invece a livello 
operaio il sindacato era fortissimo e conobbi per esempio il signor Facchini che era la fi gura 
centrale del sindacato. 

Mi ricordo che il mio caporeparto era in quel momento un certo signor Barani, che era 
un burbero dal cuore d’oro sostanzialmente, che nonostante questa sua scorza impenetrabile 
aveva ben chiari determinati valori, che erano la professionalità prima di tutto, quindi trat-
tava secondo quel che sai fare, sostanzialmente, poi anche le doti di affi dabilità sul lavoro, 
serietà, puntualità, pulizia, ecc. 

Lì scoprii l’aristocrazia operaia, cioè il fatto che io prendo ordini da… ma ho una mia digni-
tà che non intendo che sia messa in discussione, che è per esempio il fatto che io non lavoro in 
condizioni disagiate solo perché c’è bisogno di fare presto, no alla sera smetto, faccio in modo 
di smettere 5 o 10 minuti prima per pulire, ordinare il mio posto di lavoro, ok? Indipenden-
temente dal fatto che poi venga qualcun altro al mio posto perché c’erano anche dei lavori a 
turno, no per rispetto dell’ambiente e soprattutto per rispetto di me stesso. Lo imparai lì. 

Come al solito sono stato fortunato, ho sempre trovato gente che mi voleva bene e quindi 
anche il signor Barani Afro mi prese a ben volere, tanto che ricordo un episodio… una volta 
lo mandai… perché, quando c’erano dei cosiddetti fuori tempo, cioè un tempo più lungo di 
quello previsto dal ciclo di lavoro, lui lo contestava direttamente a chi aveva svolto il lavo-
ro… lo mandai a contestare un fuori tempo al signor Facchini e quando fu là, Facchini, che 
non era evidentemente l’ultimo arrivato, lo smentì dicendo che quell’aquila che aveva fatto i 
conti si era sbagliato. L’aquila è qui che parla… Il signor Barani, il suo modo di riprendermi, 
fu in questi termini: “Giovanotto, prima di farmi fare certe fi gure è meglio che ci andiamo 
piano”, quindi voglio dire mi parlò in un modo più che civile.

Poi io fi nii il mio impegno all’interno dell’uffi cio produzione con il compito di sollecita-
tore e controllore generale di tutta la produzione cioè io, insieme ad un mio collega, guar-
davamo, rispetto alle previsioni di produzione, quello che era più necessario produrre, dal 
punto di vista temporale. Poi andavo dai vari capi reparto a fargli presente le esigenze. Voglio 
dire, ero un ragazzino e quindi dapprima mi sbranavano, ma poi vedendo che la cosa era fatta 
abbastanza bene, perché non si andava a sollecitare qualcosa che poi in realtà non serviva, la 
cosa prese importanza e anche soddisfazione nel senso che venivo ascoltato da interlocutori 
che ti sembravano irraggiungibili, grazie al lavoro che era svolto abbastanza bene, non solo 
da parte mia, ma anche dai miei colleghi che segnalavano in maniera precisa. 

Ero arrivato a quel lavoro passando attraverso la responsabilità della cosiddetta “messa in 
lavoro”, cioè dell’ordinativo di un’intera categoria di pezzi, e poi per fi nire mi piaceva molto 
perché non mi legava a una scrivania, ma mi dava un’estrema libertà di muovermi e di interlo-
quire con tante persone, dall’operaio appassionato di lirica al conoscente della mia famiglia che 
confuse mio fratello con mio padre, al distinguere le alte professionalità, che c’erano. Io mi ri-
cordo che il capo reparto andava dai suoi operai fi dati e diceva “fai” e non come fare, diceva “mi 
occorre” e il discorso era fi nito. La professionalità soprattutto di alcune punte era elevatissima.

Poi dopo, a seguito degli accordi del contratto del ’69, il mitico contratto del ’69, c’era una 
clausola ad hoc che diceva che i diplomati che facevano un lavoro inerente al proprio diploma 
dovevano essere passati impiegati al 3° livello e dopo due anni avanzare d’uffi cio al 2° livello. 
Questa seconda parte, passati i due anni, l’azienda non intendeva riconoscerla, perché dice-
va che quello che facevo non era suffi cientemente qualifi cante, allora io posi il problema di 
essere trasferito in una mansione che potesse maturare questo fatto, altrimenti, feci presente, 
che avrei cercato all’esterno una situazione di questo tipo. Questa mia richiesta fu accolta e 
andai a lavorare all’uffi cio tecnico, cioè all’uffi cio progettazione nel gruppo dell’auto-telaio.
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Nell’uffi cio tecnico, poiché l’automobile è molto grande, la progettazione veniva divisa 
(e penso che lo sia ancora) tra i vari gruppi, chi si occupa del motore, chi della sospensione, 
chi della carrozzeria, chi dell’impianto elettrico e via dicendo. Il mio gruppo si occupava 
dell’auto-telaio. Allora dal punto di vista tecnico il mio capogruppo non era eccezionale, era 
eccezionale dal punto di vista umano. Mi insegnò, mi fece ben capire come ci si deve com-
portare sul luogo di lavoro. Per esempio la difesa del gruppo, le discussioni tra colleghi vicini 
possono essere ad altissimo livello, ma devono fi nire sulla porta dell’uffi cio. Quando c’è un 
problema, il problema è generale, non è mio o di chi l’ha causato, quindi bisogna operare in 
quel momento per risolvere il problema, poi si faranno i conti. Poi una libertà e una fantasia 
per cui, pur lavorando, ma non in maniera stressante, c’era il tempo di pensare ad altro, per 
esempio a mostre fotografi che, lotterie, gite, cene, c’era molta socialità, era un gruppo molto 
unito, con delle punte professionali altissime. Per esempio noi a quei tempi eravamo all’a-
vanguardia, dal punto di vista motoristico, sicuramente rispetto alla casa madre Citroen, ma 
anche per certi aspetti rispetto alla Ferrari, avevamo soluzioni tecniche che poi la Ferrari ha 
adottato successivamente. Quello che bisogna dire è che la casa madre Citroen, e nell’uffi -
cio si sentiva abbastanza, aveva una tecnologia e una fi losofi a sull’automobile sicuramente 
all’avanguardia nel mondo. Faccio un esempio, la famosa Pallas DS, la famosa Paciana, era 
una macchina allora tecnologicamente avanzatissima per il suo sistema idraulico, il sistema 
di controllo della frenata, o il controllo dell’assetto che è, ancora oggi, insuperato. Bisogna 
dire che era un sistema abbastanza costoso, quindi riservato a un’élite. Noi altri attingeva-
mo anche a queste loro conoscenze tecniche come loro attingevano alle nostre conoscenze 
motoristiche. E poi loro erano, dal punto di vista organizzativo, un altro pianeta, rispetto 
alla gestione Orsi, mi si raccontava, nel senso che per loro non era pregnante fare tante ore, 
era pregnante fare il necessario richiesto, che era indipendente sostanzialmente dal fatto che 
uno lavorasse dieci ore al giorno: se faceva bene il suo lavoro in otto ore veniva considerato 
persona più valida rispetto a chi, per fare lo stesso lavoro, non andava mai a casa. La Ma-
serati invece era legata al mondo delle corse e il mondo delle corse è, per certi versi ancora 
oggi, legato alla mentalità che il fi ne giustifi ca il mezzo, quindi per vincere se c’era bisogno 
di lavorare le famose storiche 25 ore al giorno bisognava farlo. La produzione valorizzava 
chi stava lì molto tempo, soprattutto nei quadri intermedi, capi, capetti ecc. La Citroen no.

Io lavoravo su un tavolo da disegno, mi ricordo alcune soluzioni che mi dettero soddisfa-
zione, per esempio modifi cai il sistema di sostentamento degli accessori del motore, che erano 
l’alternatore, il compressore dell’aria condizionata e la pompa idraulica dell’autovettura. Questo 
sistema, preso di peso dalla Citroen, dava origine a delle vibrazioni, io proposi una soluzione 
diversa che fece successo. Era un lavoro di ottima soddisfazione anche dal punto di vista espres-
sivo. Mi aveva insegnato il mio capo, che il disegno, quando viene aperto, più è gradevole alla 
vista più mette in buona disposizione chi lo legge e quindi è più facile da leggere ed è più facile 
che venga accettato. Un disegno che abbia un minimo di complessità può essere fatto meglio, 
può sempre migliorare. Io mi ricordo che nella mia vita non ho mai aperto un progetto che poi 
non mi sia detto: coglione, coglione, coglione, perché tante cose riviste potevano essere fatte 
meglio dal punto di vista della funzionalità, ma anche dal punto di vista del costo, tante com-
plicazioni potevano essere riviste con un pensiero più approfondito, con una pensata migliore. 

Sono stato all’uffi cio tecnico altri sei anni fi no a quando, con l’avvento della nuova pro-
prietà, sono venute a meno le condizioni, oltre che (devo dire la verità) una mia naturale usura 
della situazione; io personalmente ho bisogno di essere molto motivato per sentirmi bene, 
quindi il lavoro, quando diventa sempre più routine, diventa per me meno interessante, quindi 
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il cambiamento è anche uno stimolo per ripartire. Oltre a ciò, che però non fu determinante, fu 
che a un certo punto smisi di credere nel futuro dell’azienda quando arrivò la gestione di De 
Tomaso. La scelta, la condivisione della gestione fu una cosa abbastanza sofferta, perché nel 
frattempo io ero entrato come rappresentanza dell’uffi cio tecnico nel Consiglio di fabbrica; 
ero entrato come non iscritto, quindi mi iscrissi alla federazione unitaria, poi fui consigliato 
da alcune persone della Cgil che per avere il giusto peso, diciamo così, sarebbe stato meglio 
che mi iscrivessi a un sindacato uffi ciale, anche se non era la Cgil, quindi voglio dire l’estrema 
onestà intellettuale di queste persone, e mi iscrissi alla Fim-Cisl. Allora eravamo già in due, 
forse già in tre iscritti alla Fim-Cisl, in una realtà che, mi sembra di ricordare, era una ventina 
di delegati di fabbrica nel consiglio, il resto era Fiom-Cgil. Ciò nonostante non si respirò mai 
nelle persone più rappresentative del consiglio di fabbrica l’intolleranza per motivi politici 
nei confronti di quei tre, perché c’era l’idea “vediamo di giudicare le proposte e l’operato 
delle persone, l’operato e le proposte delle persone vanno al di là dell’idea di fondo” e questo, 
voglio dire, rendeva la vita più facile. Poi c’era una consapevolezza che di fronte al protagoni-
smo personale era più importante il valore unitario, nel senso che se tu pensavi che una cosa… 
non eri d’accordo su una strada, la esprimevi, la difendevi e via dicendo, ma piuttosto di mo-
strare una evidente divisione all’interno della dirigenza dei lavoratori, era giusto presentarsi 
come se fosse una decisione presa dal gruppo, senza andare a scavare o pubblicizzare, ecc.

Questo clima fece sì che si operava in un ambiente di amici e io mi ricordo in particolare 
alcune persone. Franchini Franco che dimostrò per tutta la sua vita una integrità morale da 
altare e ci sono anche episodi che ho vissuto personalmente. Ad esempio lui era disponibile 
con tutti, pronto a sentire la ragione di tutti, ma ho visto allontanare un lavoratore perché 
era indietro con il suo lavoro, quindi la sua grande integrità lo portava a dire: “Sì, io ho il 
prestigio, in un qualche modo anche il potere che però deriva da quel che faccio e io faccio 
quello che fanno gli altri, non mi isolo su un pulpito e sfrutto il mio potere, no prima di tutto 
sono uno di loro, poi loro mi hanno scelto per rappresentarli, ma io prima di tutto sono un 
tornitore che deve fare tot pezzi al giorno”. Quella persona era passata di lì e ne approfi ttava 
per porgli un problema. E lui disse: “Aspettami a fi ne orario lavoro, perché oggi non posso 
dedicarti cinque minuti perché devo fare il lavoro per cui sono pagato”. Non ne ho incontrati 
tanti nella vita integri così! Attenzione, eh! Mi ricordo Bignardi, ex licenziato Fiat, mi ricor-
do che in lui avevo un amico pronto a difendermi, lui era delegato della Camera del Lavoro, 
aveva tutta una cultura di comunista, però, voglio dire, capiva la diffi coltà di essere piccola 
minoranza e quindi la necessità di favorire, in un certo senso, questa piccola minoranza ed 
essendo personaggio di prestigio per i trascorsi, per le “medaglie” che aveva, di conseguenza 
non era poco avere buoni rapporti e sentirsi protetti, perché, come sempre, non tutti erano ad 
altissimo livello e c’era qualcuno che scivolava nell’intolleranza. 

Io ho avuto la fortuna, è stata un’esperienza di vita, di essere in Consiglio di fabbrica, poi per 
esempio fui promosso immediatamente nell’esecutivo di fabbrica che era quel gruppo che veniva 
accettato dalla direzione come interlocutore. Eravamo in sei. Io fui subito nell’esecutivo di fab-
brica a discutere con la direzione le proposte sue, ma soprattutto le rivendicazioni dei lavoratori.

Poi vissi il crack Citroen che prende origine dall’insuccesso commerciale del progetto 
Citroen-Maserati di costruire un’automobile da parte della Citroen, naturalmente un’auto-
mobile di prestigio, con motorizzazione Maserati. L’automobile sostanzialmente ebbe dei 
problemi di accettazione sul mercato, quindi quella che era la produzione dei motori per que-
sta automobile fu sostenuta praticamente per pochi mesi. Il fatturato prevedeva due gambe 
di uguale lunghezza, di uguali dimensioni, metà erano le automobili Maserati, metà erano i 
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motori che vendevamo alla Citroen e, venendo a mancare sostanzialmente il 50% del presup-
posto commerciale, l’azienda si trovò con problemi di bilancio.

Questo, sommato alla crisi in cui era caduta all’interno del mercato europeo la Citroen, tanto 
che venne successivamente, nel corso degli anni, assorbita dal gruppo Peugeot, portò alla deci-
sione di tagliare i famosi rami secchi. I primi furono due: la Maserati e l’azienda che avevano 
in Francia che costruiva i motori rotanti (motori particolari) che poi non hanno avuto successo 
ma che allora, alla fi ne anni ’60, primi ’70, si pensava avessero un futuro commerciale. Furono 
chiuse e liquidate queste due aziende. Liquidate in modo molto repentino. La Citroen non pre-
sentò un progetto di ridimensionamento, semplicemente un’intenzione di andarsene, di liqui-
dare l’azienda, non di fare fallire l’azienda, ma di liquidarla, di ripianare i debiti e via dicendo.

Era un momento di crisi economica, era il maggio ’75, e quindi i possibili acquirenti non 
era facile trovarli. Questo fu evidente subito, nel senso che non ci fu la corsa a rilevare la 
Maserati da parte di nessuno, eravamo già entrati nell’aria di crisi delle aziende statali del 
gruppo Iri, ormai era già chiaro che il gruppo IRI non avrebbe allargato i propri impegni, non 
fu mai messo in esame un possibile salvataggio, fatto ad esempio da parte dell’Alfa Romeo 
che allora era nel gruppo Iri, da parte delle forze politiche importanti.

Chi fece una proposta reale fu essenzialmente De Tomaso, anche una proposta abbastanza 
rapida perché arrivò nel giro di pochissime settimane. Sono passati gli anni e si può dire tranquil-
lamente che fu una proposta discussa, molto discussa, nel senso che inizialmente tutta la base fu 
contraria, la base del Consiglio di fabbrica, perché prima di arrivare ai lavoratori giustamente la 
proposta arrivò al Consiglio di fabbrica. Poi questo scetticismo sulla proposta fu superato soprat-
tutto per via politica, nel senso che la prima persona che si impegnò verso questa soluzione è sta-
to il sindaco Bulgarelli, questo credo che sia appurato, il quale convinse il presidente dell’allora 
Camera di commercio, l’onorevole Mengozzi, che voglio dire era l’altra gamba della politica 
italiana, era democristiano, a sostenere questa tesi e loro successivamente convinsero, cercarono 
di convincere prima, immagino, la Cgil, poi la Cisl, poi il Consiglio di fabbrica.

Devo dire che la proposta fu lungamente dibattuta nel Consiglio di fabbrica. Ci fu chi alla 
fi ne non ne fu convinto, ma nonostante questo il giusto spirito di unitarietà… voglio dire, 
quando fu evidente che la maggioranza più che qualifi cata pensava che questa era la salvezza 
dell’azienda, la minoranza si ritirò sostanzialmente e così è andata avanti la cosa.

Poi ci sono stati i successivi due anni di gestione di questo accordo, perché il fi nanziamento 
dell’operazione avvenne tramite due canali: uno, l’acquisizione delle liquidazioni singole nel 
senso che la Citroen lasciò armi, bagagli, soldi dei debiti, soldi delle liquidazioni degli operai 
e tutto il resto e cedette l’azienda a una lira, quindi ci lasciò le penne bene a modo perché nella 
fase di trattativa il clamore del caso Maserati divenne un fatto nazionale e forse internazionale.

Noi andammo a Roma, fummo ricevuti non dico dall’ambasciatore, ma da un funzionario 
dell’Ambasciata di Francia, mi ricordo che eravamo davanti a Palazzo Farnese, per dire. Noi 
altri in campo locale partecipavamo a tutte le assemblee e a tutte le situazioni sindacali per 
fare presente la nostra situazione e chiedere la solidarietà degli altri lavoratori. Mi ricordo al-
cune serate fatte a sostegno della nostra emergenza con migliaia di modenesi presenti davanti 
all’azienda a partecipare alla cosa, mi ricordo ad esempio un singolo cittadino che, visto che 
noi altri in un primo momento mantenevano uno stretto presidio dei cancelli, soprattutto per 
impedire eventuali movimenti di documenti che potessero danneggiarci, ecc., insomma un 
signore, visto che passare la notte intera senza mangiare niente diventava dura, beh insomma 
ci portò diversi chili di salumi per farci i panini. Ricordi commoventi, eravamo non solo 
gli sfi gati, ma anche abbastanza eroici a Modena, quindi nella preoccupazione il periodo è 
legato anche a ricordi positivi.
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Fatto l’accordo con De Tomaso, ci siamo accorti che De Tomaso aveva una marea di 
difetti anche dal punto di vista tecnico. Io personalmente ho avuto dimostrazione della sua 
mancanza di cultura tecnica di base, nel senso che mi sono trovato a sottoporgli un progetto 
e, siccome in fase di progettazione le cose non sono poi così elementari dal punto di vista del-
la rappresentazione, beh lui lo approvò. Un altro progetto, che secondo me era sicuramente 
migliore, in cui avevo chiarito di più le scelte disegnando, colorando in maniera diversa le 
varie cose e quindi facilitando la comprensione del disegno, trovò motivi più o meno validi 
per criticarlo, vuol dire che non conosceva a fondo il disegno tecnico.

Una delle sue prime dichiarazioni fu che gli ingegneri… la laurea in ingegneria rende stupida 
la gente, quindi il disprezzo della cultura tecnica uffi ciale. Questo l’ho sentito con le mie orec-
chie. Ancora: i francesi avevano dato impulso alla sperimentazione e al controllo dei prodotti, ad 
esempio avevano creato un laboratorio metallografi co in modo che le materie prime potessero 
essere controllate, testate. La prima cosa che soppresse fu il laboratorio metallografi co e la prima 
cosa che ridimensionò fu il reparto esperienze, dicendo che al mondo era stato inventato tutto, 
bisognava solo saper copiare! Eh! per chi veniva dall’area che credeva nel progresso tecnologico 
questo tipo di mentalità non era il massimo, queste esternazioni non erano il massimo.

Altra cosa terribile era la estrema brutalità con cui instaurava i rapporti. Io ho visto ma-
terialmente offendere un dirigente in mezzo a un gruppo non di dirigenti, ma a un gruppo di 
sottoposti; secondo me non erano cose da farsi, non ero abituato a questi fatti. Lui sostan-
zialmente aveva una grande dote, era un grandissimo giocatore nel senso che lui era pronto 
a scommettere tutto subito, quindi chi non era pronto a scommettere altrettanto (sia ben 
chiaro, il lavoratore dipendente scommette non dico la sopravvivenza ma l’agiatezza della 
propria famiglia, ok?) e quindi di fronte a questa debolezza lui risultava vincente, perché lui 
era pronto a dire: “Cari signori o fate come dico io o vi do le chiavi dell’azienda e voi vi ar-
rangiate”. Allora o si aveva il coraggio di affrontare un’altra vertenza, un’altra soluzione che 
poteva essere la più fantasiosa, a credere veramente nel rovesciare da sopra a sotto l’azienda, 
o alla fi ne bisognava ritirarsi. Questo comportava un’alta confl ittualità, questo signifi cava 
essere sempre impegnato, non nel tuo lavoro per cui eri stato assunto e per cui avevi fatto 
domanda, ma nell’impegno di rappresentanza dei lavoratori e questo era estenuante. Era 
estenuante da un lato, dall’altro lato pensare che una persona del genere fosse la soluzione… 

Dopo due anni mi hanno offerto un’altra possibilità di lavoro presso un artigiano, facendo dal 
punto di vista professionale (per certi versi perché poi andai in un’azienda che aveva una propria 
tecnologia abbastanza avanzata) sicuramente un bagno di umiltà, dal camice bianco mi ritrovai 
con un grembiule ben macchiato e delle mani che portavano i segni del lavoro quotidiano.

Niente, penso di essere stato nella vita una persona abbastanza fortunata, molto fortunata nel 
mondo del lavoro, nel senso che io ho fatto trentotto anni di lavoro effettivo, non ho mai fatto un 
giorno senza lavoro, ho fatto qualche mese di cassa integrazione alla Maserati, ma successiva-
mente, nonostante abbia cambiato diversi posti di lavoro, ho sempre trovato un nuovo posto di 
lavoro, non solo l’ho trovato, ma ho sempre migliorato le condizioni normative ed economiche, 
ho sempre trovato di meglio. Voglio dire, non è paragonabile la situazione del lavoro soprattutto 
sia alla fi ne degli anni ’60, sia per tutti gli anni ’70, sia l’inizio degli anni ’80, alle diffi coltà che 
ci sono attualmente per trovare un posto di lavoro, questo proprio non è paragonabile.

Facile? Per me è stato relativamente facile, voglio dire, anche perché riparlando della Ma-
serati, la Maserati è stata anche palestra di conoscenze lavorative, quando io mi presentavo 
con le mie esperienze fatte in Maserati partivo già da una considerazione abbastanza elevata. 
Il vero maestro delle proprie capacità lavorative era il collega anziano, sostanzialmente. Qui 
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bisogna stare attenti perché succedeva che era ancora viva la mentalità che le proprie cono-
scenze potessero essere un valore assoluto per se stessi, quindi io ho assistito, durante la mia 
vita, a dei lavoratori che si rifi utavano di insegnare ai loro sottoposti le loro conoscenze. Alla 
Maserati questo fenomeno era molto molto basso, quindi ho sempre avuto delle risposte in 
positivo rispetto le conoscenze che non avevo, ho sempre avuto delle persone che mi hanno 
ripreso nei miei errori giustifi cando il perché o dato seguito alle mie richiesta di conoscenza 
rispetto al bagaglio delle loro esperienze. Quindi da questo punto di vista la Maserati è stata 
una scuola splendida legata alle persone che ci lavoravano.

Era abbastanza normale che il sindacato di base, quello nostro, dei lavoratori, si occupasse 
di problemi straordinari che potevano capitare. Mi ricordo due episodi, uno istituzionalizzato 
e un altro straordinario, ma comunque sponsorizzato dal Consiglio di fabbrica. Quello isti-
tuzionalizzato era la raccolta di quattro ore di lavoro in occasione della morte di un collega. 
Questo con il tempo creò qualche problematica perché mentre l’azienda che a metà degli 
anni ’60 aveva trecento dipendenti scarsi, quindi l’occasione era forse annuale e la cifra che 
si raccoglieva era limitata, poi in seguito diventò un problema…

Tra i ricordi di solidarietà mi ricordo che ci fu un collega che aveva una situazione famigliare 
non regolare e il Consiglio di fabbrica, i lavoratori decisero di portare la loro solidarietà sul 
letto in cui dormiva, quindi di non occuparsi dei problemi diffi cilmente analizzabili della vita 
della persona, ma semplicemente di fare un atto di estrema solidarietà nella parte fi nale della 
vita senza stare a discutere, se questo era ricco o povero. Beh, ci fu la moglie che fece una causa 
per recuperare questi soldi. Erano stati dati sul letto in cui era morto, quindi alla compagna, 
non alla moglie. La moglie fece una causa. Allora fu necessario fare un impegno tra i lavoratori 
per le eventuali spese legali necessarie in caso di giudizio negativo del giudice. Eravamo inizio 
anni ’70, fi ne anni ’60 e ancora questi diritti non erano ben chiariti. Il giudice dette ragione alla 
scelta dei lavoratori, in quanto scelta autonoma e non discutibile e tutto si risolse in gloria, altri-
menti ci sarebbe stato da pagare l’avvocato che aveva difeso, però i lavoratori furono compatti.

Un altro episodio: mi ricordo che un collega aveva la moglie con problemi cardiaci gravi, 
allora il centro mondiale migliore per affrontare queste questioni era Houston; fu fatto una 
colletta importante per contribuire a questo viaggio. Tanto per dare un esempio, a questo 
giovanotto gli sono stati fatti i raggi X nel senso che si appurò anche il fatto che pagava 
l’affi tto e non che abitava in proprietà, quindi aveva effettivamente un bisogno basilare di 
questo aiuto, voglio dire, questa era possibile farlo perché c’era un gruppo forte, compatto e 
di prestigio non discutibile all’interno del Consiglio di fabbrica.

Allora… è cambiato il mondo del lavoro, è profondamente cambiato. Io ho profonda 
tristezza del fatto che il lavoro non sia più un diritto. Poi io son sempre stato dell’idea che 
sia giusto anche riconoscere i meriti sul lavoro, ma negare il lavoro a prescindere, prima 
che sia dimostrato l’incapacità di qualcuno di lavorare in maniera seria, mi sembra che sia 
la tragedia dei nostri tempi. Io discuto, sono pronto a discutere praticamente di ogni diritto, 
ma a una condizione: che il lavoro sia una garanzia. Secondo me il lavoro è fra i primissimi 
valori della persona, non solo perché mi permette di campare, è meglio lavorare che avere un 
sussidio, proprio per dignità personale. 

Le note diffi coltà economiche hanno scardinato molte conquiste ottenute, sono sempre 
solo battaglie per la difesa del proprio, più o meno grande, orticello, del proprio gruppo. Io 
sento di più per televisione difendere il gruppo di Pomigliano che difendere lo sterminato 
gruppo dei precari, voglio dire, possiamo fare degli annunci, ma uno dei limiti del sindacato 
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è che per sua natura è un’organizzazione corporativa, quindi prima di tutto difende i suoi 
iscritti, per natura, è inevitabile. I precari non hanno il lavoro: eh, sì, non hanno il lavoro, non 
pagano la tessera, non hanno rappresentanti… non contano, è uno dei limiti della politica…

Sull’ambiente di lavoro non ho ricordi particolarmente precisi, ma rispetto alle situazioni 
di cui si sentiva parlare, la realtà Maserati non era una realtà di rischio evidente, anche se, 
vista con gli occhi di oggi, diverse cose non sarebbero più accettabili. Mi ricordo per esempio 
che ci fu un collega che, poveretto, rimase schiacciato da un portone mobile mosso mec-
canicamente e voglio dire prima che capitasse l’episodio non fu presente la denuncia della 
situazione di pericolo, poi, come tutte le cose, come in gran parte delle situazioni che danno 
origine a infortuni, una buona parte dipende dal mancato addestramento e sensibilità di chi 
affronta le situazioni. Allora la sensibilità era anche quella della forza fi sica da dimostrare nel 
mondo del lavoro, quindi, voglio dire, se dovevo sollevare un peso, il mio prestigio era quello 
che sollevavo il peso, non che denunciavo il fatto che potessi infortunarmi, questa era l’aristo-
crazia, la mentalità, più o meno giusta, ma era il modo di pensare che pervadeva l’ambiente.

Secondo me, noi con la direzione Citroen avevamo una direzione sostanzialmente illuminata, 
quindi non a priori avversaria delle proposte, attenta al rapporto costo-benefi cio, questo sicura-
mente, ma comunque per esempio fu istituito uno spaccio aziendale anche con la collaborazione 
della direzione aziendale: i dipendenti ci mettevano il lavoro, lei ci metteva gli spazi, l’energia, 
il riscaldamento, anzi, non solo con l’accettazione, ma anche sotto sotto con l’incoraggiamento, 
perché vedeva in questo un modo di fare gruppo, di fare famiglia, di fare coesione.

Ripensando a tutta la durata della mia vita lavorativa, posso dire che io ho fatto sette aziende 
diverse, in due ci ho lasciato il cuore, la prima è la Maserati e l’altra è la Rossi Motoriduttori, 
soprattutto perché devo riconoscere che quei due ambienti mi hanno fatto crescere professio-
nalmente e direi anche dal punto di vista umano, nel senso che ho trovato in questi due am-
bienti non solo colleghi, ma anche amici e maestri. Io ho un ricordo meraviglioso del mio capo 
dell’uffi cio tecnico Benassi Saverio il quale, da un lato, faceva sempre pesare la sua cultura di 
origine contadina e quindi il suo esprimersi in maniera dialettale, dall’altro lato dimostrava la 
sua tolleranza e il suo insegnamento soprattutto per quanto riguarda i rapporti umani sul lavoro.

Da Rossi ho vissuto anche lì la trasformazione da un’azienda più o meno artigianale a 
un’azienda industriale moderna, possiamo dire così, quella era un’azienda in cui le persone 
erano molto importanti, una delle prime in cui venivano analizzate periodicamente una alla 
volta le singole prestazioni. Io mi ricordo il fondatore dell’azienda, il vecchio signor Rossi, 
che in determinate occasioni dell’anno, pur essendo fuori ormai dalla catena decisionale, 
veniva a salutare i suoi vecchi operai che erano tra l’altro i ragazzini che aveva assunto da 
bimbi, da adolescenti. Nonostante questo lui capiva l’importanza della persona di fronte 
all’organizzazione e questo lo ricordo con molto piacere.

Oggi, anche a seguito della mia esperienza lavorativa, ho un sacco di impegni e poi mi 
voglio anche ritagliare ogni tanto un po’ di riposo. Partendo dalle condizioni di umiltà, vo-
glio dire che se uno vuol fare qualcosa per sé e per gli altri, partendo da quello che richie-
dono, c’è tanto da impegnarsi, che va dall’impegno in parrocchia a lavare i piatti quando 
c’è qualche cena di benefi cenza, all’impegno di andare a mettere a letto qualcuno che non è 
autosuffi ciente, all’impegno di accudire alla propria casa per quello che hai la forza di fare, 
allo splendido orto che mi fa bestemmiare, perché secondo me non risponde all’impegno e 
all’amore e agli investimenti.
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Poi da alcuni anni mi sono preso l’impegno di insegnare ai ragazzi dell’istituto di forma-
zione. Io insegno laboratorio di macchine utensili, oppure il montaggio, con tutto quello che 
comporta il prendere in mano ed analizzare quello che hai in mano, quindi che cos’è, di cosa è 
fatto, a cosa serve, come si monta. Svolgo questo lavoro con un grandissimo sacrifi cio e con al-
trettante grandi soddisfazioni. Devo dire però che è faticoso, è faticoso quest’ultimo impegno.

Durante questo colloquio mi sono trovato benissimo, davvero benissimo, mi sono sentito 
ascoltato e capito.

IO E LA MASERATI. GUGLIELMINA MARTINELLI RACCONTA 
a cura di Franca Borghi

Ho 64 anni. Già, non me li sento, ma ce li ho. Sono nata a Bastiglia e il mio primo lavoro 
importante è stato alla Maserati, dove praticamente sono rimasta fi no alla pensione. Ho la-
vorato 38 anni e mezzo, 39, sempre lì, cambiando diversi uffi ci. Ho cominciato nell’ammi-
nistrazione, poi sono passata all’uffi cio ricambi.

Del tempo passato, fi n da bambina, ho dei bellissimi ricordi, anche se non mi ricordo tanto 
del passato più lontano. Rivedo mia nonna: abitava in campagna, era solida e ben radicata 
come una pianta... mi ricordo che, quando stavo per perdere i denti, me li legava... mi ricordo 
come se fosse adesso, chiudo gli occhi e la vedo, mi legava il fi lo intorno al dentino davanti, 
da latte, poi legava il fi lo alle sbarre della fi nestra, e mi accendeva un fi ammifero sotto il 
naso. E, così, scappando, perdevo il dente che rimaneva lì. Non mi sono mai spiegata come 
ogni volta rimanessi lì e non scappassi, visto che sapevo tutto... Evidentemente non mi face-
va male perché era ora che quei denti cadessero.

In famiglia eravamo in tre: io, mio padre e mia madre, non avevo né fratelli né sorelle, era-
vamo in tre, ma c’era un modo di vivere molto diverso da quello di adesso, noi tutti eravamo 
una comunità: abitavo in una casa molto vecchia in via Forni a Bastiglia, con tanti bambini, 
si chiamava via Forni perché i due fornai del paese erano lì, era una via piena di bambini, 
veramente piena… io abitavo in una casa molto vecchia. Mi ricordo che c’era l’ingresso dove 
mia madre lavorava, cuciva a macchina, ti parlo di quando ero veramente bambina, facevo le 
elementari, c’era la cucina e c’era la camera da letto dove dormivamo tutti e tre. Riscaldavamo 
con una stufa, mi ricordo che facevo il bagno nella bacinella di latta davanti alla stufa, questo 
me lo ricordo bene.Nella stessa casa c’erano altre famiglie, ricordo una bambina della mia 
stessa età, un anno o due in meno, la Cosetta, con cui giocavo alle Amazzoni. Ho sempre avu-
to i capelli dritti, mio padre faceva il barbiere, quindi sempre corti; mia madre mi salvava un 
ciuffo davanti dove metteva un gran nastro, perciò ho sempre avuto voglia di capelli lunghi. 
Io e la Cosetta ci mettevamo le calze di nailon, non i collant che allora non c’erano, ma quelle 
che si fermavano con l’elastico, la parte larga in testa e poi ci tiravamo le due gambe in avanti 
a fare i capelli lunghi. Poi c’erano tantissimi bambini, ho avuto una bellissima infanzia, dicia-
mo, e nonostante fossimo tre in famiglia non eravamo mai solo tre perché io andavo a cena da-
gli altri, gli altri venivano in casa nostra. In via Forni le porte erano proprio tutte aperte, erano 
tempi in cui non si chiudevano le porte. Il livello economico era piuttosto basso, però il livello 
sociale era alto. Non c’era ancora la televisione, ogni sera eravamo gli uni a casa degli altri.

Mia madre ha lavorato per tanto tempo in casa. Era il momento in cui si facevano i grem-
biuli, le confezioni erano lavorate a domicilio, mia madre aveva la macchina da cucire e 
faceva i grembiuli per la cucina. Mio padre faceva il barbiere, aveva il negozio. Mia madre 
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ha lavorato in casa per tanti anni, direi fi no a quando sono andata alle medie, poi abbiamo 
cambiato casa. Mio padre e mio zio si fecero la casa dove ho abitato fi no al matrimonio, a due 
piani con i negozi sotto: il primo piano di mio zio e l’altro di mio padre. Abbiamo cambiato 
tutti i mobili, mi ricordo che c’erano quelli “svedesi”, erano gli anni ‘60.

In famiglia non abbiamo mai avuto problemi grossi. Con i bambini del paese di Bastiglia 
mi sentivo “uguale”, eravamo tutti fi gli di artigiani, operai, tutti fi gli di gente che il lavoro ce 
l’aveva. Devo dire che in quel periodo di gente che non aveva lavoro non sentivo parlare, di 
gente disoccupata non mi ricordo, perlomeno nelle nostre vie non ce n’era. Noi non eravamo 
benestanti ma quello di cui c’era bisogno c’era. Mi ricordo che tutti gli anni, per Natale, a Pa-
squa e per san Martino, festa del vicino paese di Bomporto, io rinnovavo sempre un vestitino 
nuovo. La sorella di mio padre abitava a Bomporto..avevo molte zie... sono stata fi glia unica, 
non avevo fratelli e sorelle, ma avevo molti cugini, zie, zii di diverse età perché mia madre 
e mio padre, tutti e due, avevano tanti fratelli e sorelle di diverse età, quindi c’era una gran 
varietà, non mi sembrava di essere fi glia unica perché avevo zie che sembravano sorelle, cu-
gine che sembravano sorelle… ho avuto un’infanzia, una vita di cui non posso lamentarmi... 
ma soprattutto l’infanzia... ho dei bellissimi ricordi dell’infanzia… quanto abbiamo giocato!

Facevamo dei giochi all’aperto, abitando in paese non avevamo problemi di pericoli o di proi-
bizioni. Mi ricordo che andavamo a viole; c’eravamo io e mia cugina e due amiche... eravamo ve-
stite… mia madre aveva il “pallino” del nastro in testa e dei vestiti arricciati ampi, di quel tessuto 
coi buchini... il sangallo... ne avevo di tutti i colori, anche per andare a giocare... e quando arrivavo 
a casa non vi dico come ero, però mia madre continuava a mettermeli... perché poi li faceva lei, 
lei e le zie... noi andavamo a viole con quei vestiti larghi e di viole ce n’erano delle aiuole piene... 
ci sedevamo dicendo: “Questo è tutto mio” e allargavamo il vestito sui fi ori intorno. Poi avevo 
la mania di giocare alla bottegaia, avevamo le bilance, avevamo quei quaderni neri con il bordo 
delle pagine rosso (che noi usavamo per colorarci le labbra) per scrivere i debiti e i crediti come 
vedevamo fare con i clienti nei negozi. Mi piaceva anche giocare alla parrucchiera... comunque 
erano giochi da maschi e da femmine... i bambini di via Forni giocavano tutti insieme, non c’e-
rano grosse diversifi cazioni. Mi ricordo di Moris che giocava con le bambole insieme a noi...non 
c’era, come dieci/quindici anni dopo, la divisione dei ruoli nei bambini, quando giocavano, forse 
anche perché non c’erano molti giocattoli... avevamo la bilancia e poco altro. Poi c’erano i fi gli del 
fornaio Corradini che suonavano la chitarra e noi cantavamo... secondo me imparavano da autodi-
datti, avevano 16, 17 anni, io ero una bambina e a me loro sembravano grandi. Io avevo anche la 
mania delle lavagne con i gessi, infatti tutti gli anni per la befana me ne regalavano... giocavo alla 
maestra, forse anche perché avevo la fortuna di avere una maestra splendida...

Si chiamava Elena Franchini Falcone. Era dolcissima. Lavoravamo tutto l’anno per pre-
parare la recita di fi ne anno, coi costumi... era veramente una donna splendida, ho un bellis-
simo ricordo della maestra, infatti la sono andata anche a trovare, abitava in corso Vittorio a 
Modena, sono andata a trovarla diverse volte, per tanti anni. Io sono stata fortunata perché 
ho avuto lei alle elementari... le medie me le ricordo poco... e ho avuto un’altra prof. alla 
quale debbo tanto, Sandra Forghieri, ho avuto lei alle superiori. Devo dire che ci ha aperto gli 
occhi sul mondo... sull’emancipazione femminile... ci faceva ascoltare la musica in classe. 
Poi, italiano fatto da lei era un’altra cosa. Sandra era autorevole con il gruppo classe che era 
piuttosto problematico, due ragazzi e tutte ragazze che ne combinavano di tutti i colori. Ma 
Sandra riusciva a farci stare attente, senza costrizioni, senza fatica, cosa che non riusciva agli 
altri prof. con i quali eravamo tremende. Eravamo anche cattivi, cosa che vedo solo ora, con 
la distanza del tempo e di cui mi dispiace molto.
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Ricordo anche che non andavamo mai in ferie, al mare. I miei hanno cominciato ad andare in 
ferie quando erano già in pensione. Quindi io, fi nita la scuola, andavo in vacanza da due zie che 
vivevano in Francia e stavo via tutta l’estate..., ci andavo molto volentieri, ricordo che andavo via 
con una valigia con molti libri e pochissima roba, andavo sulla Costa Azzurra, avevo due zie là. 
Ho cominciato molto presto ad andare via, ero alle medie, mi accompagnavano perché non potevo 
girare da sola. A fi ne estate mi veniva a prendere uno della famiglia, stavo via due mesi, due mesi e 
mezzo... È durato per un bel po’, fi no a quando ho cominciato a lavorare e ci andavo in macchina 
per conto mio. Tornavo a casa che pensavo in francese perché anche là avevo un gruppo di amici, 
i cugini e i loro amici, mi sono davvero divertita. Non c’erano i telefoni in casa, tanto meno i cel-
lulari, ma io stavo via due o tre mesi senza problemi, scrivevo, scrivevo sempre io perché sapevo 
che i miei non avevano tempo e non erano abituati a scrivere. Posso dire che ho avuto complessi-
vamente una bella vita, non ricordo nessun dramma, grosse liti, non ho ricordi spiacevoli.

Le cose cambiarono verso la fi ne delle scuole superiori, si sentiva l’avvicinarsi del ‘68. 
Tutto quello che accettavamo alle medie, più grandi non l’accettavamo più, non solo per ma-
turità personale ma anche perché sentivamo nuove correnti di pensiero. Io non ho vissuto le 
manifestazioni del ‘68, avevo già fi nito le scuole superiori. A vent’anni lavoravo già.

Ho lavorato due mesi alla Standa come commessa, ricordo i militari che venivano a guar-
dare noi commesse. Ricordo la visita corporale umiliante e imbarazzante cui ci sottoponeva-
no gli addetti alla sicurezza. Ci facevano fare gli esercizi per i calcoli, non so bene a che cosa 
servissero visto che c’erano le casse... mi è rimasto il brutto ricordo del controllo fi sico... Ho 
poi lavorato due mesi in una scuola per corrispondenza dove una collega mi ha aiutato in un 
momento di diffi coltà, ho avuto la sua solidarietà, sono stata fortunata anche allora...

Devo dire che io avrei voluto studiare lingue, ma la mia famiglia, pur essendo sempre stata 
molto aperta, questa volta non ha accettato la mia richiesta che comportava lo stare lontano da 
casa. Se mio padre me l’avesse impedito con la forza avrei reagito, invece sapevo che a lui non 
faceva piacere che andassi lontano da casa e tanto bastava per non farmi insistere. Ho capito più 
tardi che l’essere io fi glia unica, femmina ecc. ha determinato le scelte di mio padre; possiamo 
dire che lì il ‘68 ancora non aveva fatto breccia... Mi sono detta: “Beh, farò dell’altro”. E poi la 
mentalità dominante era ancora che una ragazza prima o poi si sposava e lavorava vicino a casa.

Il primo lavoro lo trovai con un annuncio sul giornale, erano lavoretti provvisori, sostitu-
zioni per periodi. Alla scuola per corrispondenza c’era una ragazza che mi diceva cosa dove-
vo fare, alla Standa mi ricordo i corsi di matematica per fare i conti, di solito affi ancavamo 
una commessa esperta. 

Il lavoro alla Maserati l’ho trovato con una raccomandazione. Il prete di Bastiglia, che non 
mi vedeva andare a messa perché io non ci andavo, noi non eravamo religiosi, conosceva bene 
mio padre perché erano stati ragazzi insieme, poi conosceva la mia famiglia come molto onesta 
e brava, conosceva me, grazie a tutto questo mi raccomandò. Alla Maserati, tra Orsi e don Ser-
gio, era don Sergio che metteva a posto tutte le impiegate dell’amministrativo, infatti tutte erano 
entrate grazie a lui. Quindi entrai “indicata” dal prete di cui Orsi si fi dava, un altro prete, non don 
Sergio. Era una raccomandazione seria, non come oggi che non conta niente quello che sai fare 
e quello che sei, invece allora ti indicavano come persona onesta e capace. Oggi la parola racco-
mandazione ha perso il signifi cato che aveva allora, adesso è diventata una parola negativa, allo-
ra ci conoscevano, sapevano che potevano fare bella fi gura segnalandoci… “tu trovavi un buon 
lavoro e loro trovavano un buon lavoratore”… non c’erano soldi di mezzo e il posto di lavoro 
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c’era davvero. Questa è la grande differenza, adesso paghi, non ti conoscono e ti raccomandano 
lo stesso. Oppure raccomandano una persona che non vale niente, ma è l’amico di, il fi glio di. 

Quel prete faceva da fi ltro fra il mondo del lavoro e chi cercava lavoro. Io entrai perché 
una ragazza del settore amministrativo si sposava e cambiava città. Quindi il bisogno di 
individuare un buon lavoratore c’era, non ho scavalcato nessuno, almeno credo. Più avanti 
invece è accaduto che abbiano creato il posto di lavoro per qualcuno, mettevano lì qualcuno 
raccomandato anche se non c’era motivo di assumere altro personale.

Anche da nuova assunta, alla Maserati ho avuto molta fortuna. In Maserati ho incontrato delle 
bellissime persone del sindacato, non sapevo neanche cosa fosse il sindacato. Ho anche avuto 
la fortuna di avere una capo-uffi cio molto particolare, ma molto brava. Era una tipa, adesso non 
c è più, era la Lella, nervosissima, zitella, però... ecco quando sono entrata io c’erano le zitelle 
tutte casa e chiesa che si scandalizzavano di tutto e c’era lei che era esattamente l’opposto, ed 
era molto brava nel lavoro. Si occupava delle vendite Italia-estero, praticamente delle pratiche 
doganali che ancora c’erano allora, era veramente brava, sapeva tante cose e a me le ha insegnate 
tutte... ho lavorato con lei... mi dicevano: “Come fai a resistere con la Lella?”. Devo dire che 
lei era molto nervosa e io anche, Lella ha sempre urlato con tutte, con me non ha mai urlato, la 
prima volta che lo ha fatto io ho detto: “Adesso basta”... insomma dopo c’è sempre stato rispetto 
reciproco, mi sono sempre trovata benissimo con lei, anche perché era una donna molto capace.

Della mia adesione al sindacato diceva: “Ma chi t’al fa fer, coca, ma lasa perder1”, non tanto 
perché aderivo alla Cgil, qualunque sindacato non andava bene, le mie colleghe erano legate alla 
famiglia Orsi. Lella aveva già una certa età, capiva che avevo ragione io, ma la sua vita era stata 
quella, lavorava moltissimo, il fatto di non avere famiglia la rendeva disponibile in qualunque 
momento. Quando è andata in pensione e ho preso il suo posto, quando avevo un dubbio, le 
telefonavo. Vuol dire che c’è stato un rapporto vero con lei, nonostante le nostre vedute diverse.

Erano luoghi e persone che formavano veramente, con un orientamento o con un altro, poi 
prendevi le distanze o ti avvicinavi di più, ma intanto imparavi a capire.

Inoltre non c’era il computer che ti obbliga a stargli davanti e ti isola, la macchina da 
scrivere era un’altra cosa. Allora facevamo un lavoro dall’inizio alla fi ne, c’era anche la 
rotazione all’interno dell’uffi cio: se stava a casa un’impiegata la dovevi sostituire, allora per 
forza dovevi conoscere tutto il ciclo del lavoro, cosa che dopo si è persa: tu stavi a casa, il 
tuo lavoro si ammucchiava e quando tornavi te lo trovavi tutto lì. Torno a dire che in Mase-
rati sono stata molto fortunata, ho conosciuto tutti i tipi di persone, molte “orrende”, però ho 
avuto la possibilità di conoscere il bene e il male. E il mio comportamento era per me il solo 
possibile: non avrei potuto convivere con me stessa se per la carriera avessi rinunciato a certe 
cose… proprio non ci sarei riuscita. Mio padre mi ha detto tante volte: “Ma lasa perder”… 
lui lavorava nel privato, per lui il cliente aveva sempre ragione.

Ho svolto diverse mansioni. Ho cominciato in amministrazione dove la Lella mi ha inse-
gnato delle cose, poi mi hanno messo all’uffi cio ricambi dove facevo le fatture, le esportazioni. 
Facevo la spola tra l’uffi cio su e l’uffi cio giù. Per fortuna sono venuta via dagli uffi ci ammini-
strativi dove, mi ricordo, suonava la campana che indicava l’ora di straordinario che eravamo 
obbligate a fare. Invece all’uffi cio ricambi era tutta un’altra cosa, a contatto con gli operai erano 
migliori anche i rapporti di lavoro. I responsabili, in tutti i settori, anche in amministrazione, 
erano solo maschi, le poche impiegate erano donne. Anche Lella, che pur si occupava di tutto, 
aveva un responsabile-uomo cui rispondere, questo perché lei non era diplomata e lui sì. Però 
lei sapeva fare il lavoro, lui, poveretto, niente.

1 Ma chi te lo fa fare, cocca, lascia perdere.
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Non c’ erano corsi di formazione per operai, impiegati, quando si veniva assunti; chi doveva 
imparare un nuovo lavoro lo faceva a contatto con chi lo sapeva già fare, anche nel contratto 
era previsto l’apprendistato, questo per gli operai, per gli impiegati no. Gli studi che avevo fatto 
mi sono serviti, non tanto all’inizio, ma nel corso del lavoro. Ho constatato quanto fosse stata 
formativa la scuola che avevo fatto io (Istituto tecnico per ragionieri) rispetto a vent’anni dopo: 
quando assumevamo personale notavamo che quei giovani non conoscevano più certe regole, 
calcoli, fi gure geometriche, come se la scuola superiore da cui provenivano non avesse insegna-
to loro quelle nozioni fondamentali. Secondo me la scuola, ai miei tempi, formava più di oggi.

Negli anni in cui ho lavorato io, le condizioni di lavoro negli uffi ci sono cambiate. C’è 
stato un periodo, intorno agli anni ‘70, legato alle conquiste sindacali: mi ricordo l’inqua-
dramento unico per cui operai e impiegati, a parità di mansione, dovevano avere la stessa 
qualifi ca. Quando ho cominciato io c’erano tanti ragazzi che iniziavano spingendo i carrelli, 
ed erano tutti diplomati, erano tutti tecnici; quando accedevano agli uffi ci non sempre veni-
vano riconosciuti come impiegati, rimanevano operai per tanto tempo. Quindi, la parità di 
mansione, di stipendio e di categoria sono state conquiste molto importanti. Ma le differenze 
ci sono sempre state fra maschi e femmine. Mi ricordo che, quando mi hanno assunta, mi 
hanno chiesto se ero fi danzata, se avevo intenzione di mettere su famiglia, come se io fossi 
così “furba”da dirglielo! Facevano questo tipo di domande che ad un uomo non facevano! 
Oggi tutto questo c’è ancora, anzi è peggiorato perché fanno fi rmare alle donne licenziamenti 
anticipati da usare quando le donne aspettano un fi glio, si sposano ecc. Comunque fu proprio 
là, alla Maserati, che incontrai mio marito che poi mi avrebbe sostenuto in ogni lotta.

Il mio impegno sindacale in Maserati mi è sempre stato riconosciuto da colleghi e compa-
gni e questo è sempre stato per me importante. Ma devo dire che mi è sempre piaciuto anche 
il mio lavoro perché ero abbastanza autonoma. Facevo parte di quella che si chiamava la 
Commissione Interna, ero l’unica impiegata, ci ho sempre tenuto a mantenere il mio lavoro 
e anche gli incarichi sindacali.

Molto importante era anche la solidarietà cui erano improntati i nostri rapporti di lavoro. 
Mi viene in mente un episodio. C’era già la Citroen, c’erano ancora gli Orsi, ma chi coman-
dava davvero era la Citroen. Non so per quale motivo, ma c’era una lotta in corso, probabil-
mente per un contratto nazionale o per una vertenza sindacale. Facevamo gli scioperi a sin-
ghiozzo, io ero nella palazzina degli impiegati amministrativi, eravamo in due a scioperare, 
io e Paganelli. Una mattina, fi nito il nostro sciopero, abbiamo fatto per rientrare nella palaz-
zina, ma la porta era chiusa, praticamente l’azienda aveva fatto la serrata. Tutti hanno smesso 
di lavorare, si sono fermati tutti, sia quelli che di solito facevano sciopero che quelli che non 
lo facevano, a sostegno del fatto che anche noi dovevamo riprendere il lavoro. Questo è stato 
un episodio di grande, grande solidarietà con i colleghi di lavoro. Che poi, col passare del 
tempo, non si è mai più ripetuto. Serrate non ce ne sono state più, ma ci sono stati episodi 
che avrebbero richiesto solidarietà; ma i tempi erano cambiati, non erano più tempi di lotte.

Eppure le lotte erano state tante e tanti i cambiamenti signifi cativi delle condizioni di lavoro.
Abbiamo fatto battaglie molto legate alla fabbrica. Ad esempio, dalla sera alla mattina 

la Citroen chiuse la Maserati. Facevo parte del consiglio di fabbrica; mi ricordo che arrivai 
al mattino mangiucchiando il mio panino e vidi che la piccola stanza dove ci riunivamo era 
strapiena di gente: era successo che i dirigenti Citroen erano partiti e l’azienda, praticamente, 
era in liquidazione. Allora si sono mossi tutti perché non avevano alternative, infatti abbiamo 
visto in manifestazione anche gli impiegati amministrativi che di solito non c’erano mai... 
poca fatica, non avevi alternativa. Passata quella fase, si tornò alle solite forme e divisioni 
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sindacali: o si chiedeva troppo o troppo poco, insomma non era mai il momento di lottare. 
Eppure abbiamo passato una stagione sindacale molto attiva in cui quasi tutti i tecnici aderi-
vano alle lotte sindacali, mentre gli amministrativi non partecipavano ai cambiamenti.

Sono state tante le battaglie di quegli anni, per le 150 ore, per le 40 ore settimanali... quando 
ho cominciato a lavorare io, se ricordo bene, le ore lavorative erano 44. Mi ha avvicinato al 
sindacato l’esempio che avevano dato alcune persone, persone bellissime, di tanti tipi… io sono 
stata avvicinata da Facchini che era il capo del sindacato. Quando andò in pensione, il suo posto 
di lavoro sembrava un altare, pieno di regali, aveva sempre un’attenzione per tutti. Bignardi, 
invece, era quello che dava la linea... mi ricordo un episodio di quando venne De Tomaso... 
eravamo in un consiglio di fabbrica, De Tomaso tirò fuori la pistola dal borsello e l’appoggiò 
sulla scrivania. Facchini stava già per protestare, ma saltò su Bignardi e gli disse in dialetto: 
“Signor De Tomaso, non siamo in Argentina, metta ben via la pistola così stiamo meglio tutti!”, 
così sdrammatizzò e l’altro capì. Fui avvicinata da Facchini che mi chiese se volevo iscrivermi 
al sindacato. Io non sapevo nemmeno che differenza c’era fra partito e sindacato… ero allora 
iscritta al Psiup perché mio padre… perché la mia insegnante Sandra… insomma perché ero 
cresciuta lì. Accettai di iscrivermi alla Flm. Nei momenti di lotta da neo-delegata sindacale, 
se avessi seguito la mia impulsività, avrei partecipato subito alle manifestazioni, ma Facchini 
frenò il mio slancio facendomi capire che le decisioni vanno ponderate, non prese d’impulso... 
così in occasione di uno sciopero nazionale mi ricordò: “Non fare sciopero perché sei in prova”.

Tra le conquiste sindacali ci fu il salario uguale per uomini e donne, ma le opportunità 
non erano le stesse.Abbiamo conquistato la difesa della maternità, della malattia che adesso 
abbiamo di nuovo perso in parte. Se fossi in ditta ora, come membro del sindacato, subirei 
delle rappresaglie. Quando passo dal cavalcavia di fronte alla Maserati e vedo il container 
della Fiom all’esterno della fabbrica sto male: non sono più nemmeno riconosciuti. Se penso 
che ciò che è rimasto delle conquiste sindacali è frutto della loro lotta, altrimenti avremmo 
perso tutto, mi vengono i brividi, specialmente negli ultimi tempi...

In fabbrica c’era anche il problema dei lavori pericolosi e degli ambienti nocivi, c’era 
una confusione infernale, un rumore assordante. Mi ricordo benissimo che, quando veniva 
l’Usl a fare le prove, fermavano le macchine, oppure non le facevano andare al massimo. 
C’era molto inquinamento acustico e nel reparto tappezzeria usavano dei solventi, acidi, poi 
il reparto tappezzeria fu eliminato. Misero dei fi ltri, insonorizzarono certi reparti e tutto ciò 
ci è costato parecchie lotte, perché fare certe migliorie costava denaro. Inoltre i controlli 
potevano far emergere inadempienze da parte della ditta.

Io non ho contratto malattie da lavoro perché ero in uffi cio, ma la palazzina era sulla ferro-
via. Nuoceva il fatto che eravamo sulla ferrovia dove passava un treno ogni mezz’ora. So che 
ci sono stati incidenti, sordità... io non sono molto al corrente… i ricordi sono un po’ appan-
nati… Non ho assistito a incidenti o infortuni, ma devo dire che di certi problemi discutevano, 
per competenza, i delegati sindacali dei reparti. Lotte ci sono state. Dopo la De Tomaso c’è 
stata la Fiat con tutt’altro “stile”: De Tomaso ti combatteva duramente, ma si poteva lottare; 
la Fiat oggi ti annulla. Voglio qui ricordare che spesso si sentiva dire che chi lavorava alla 
Maserati si sentiva orgoglioso perché era un nome, era conosciuta in tutto il mondo; io non mi 
sono mai interessata molto ai tipi di macchine, ma sentivo di far parte di un ambiente molto 
valido dal punto di vista professionale e combattivo dal punto di vista politico e sindacale. 

Ciò che rimpiango di più della mia vita lavorativa è sicuramente il vivere fra tante perso-
ne; l’impegno sindacale che, nonostante le fatiche, mi portava ad aderire; non posso dimen-
ticare i tantissimi viaggi in treno, Roma, Milano. Rifarei tutto quanto perché mi hanno dato 
moltissimo, ho capito di più e meglio tante cose che avvenivano.
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Devo poi riconoscere che, forse per il fatto di essere stata la prima e per molto tempo 
l’unica delegata donna in fabbrica, o forse perché i miei compagni ed amici sindacalisti 
erano veramente delle belle persone, sono sempre stata molto rispettata e tenuta in conside-
razione... in considerazione sicuramente più del dovuto... direi che c’è sempre stato nei miei 
confronti un occhio di riguardo, ho sempre avuto la sensazione di... contare, ecco, di contare 
molto, cosa che non mi è mai più successa.
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c) Oggi

TUTTI SIAMO SINDACATO. MINO CARROZZO RACCONTA

a cura di Werter Malagoli

Di anni ne ho 58 e di lavoro ho fatto sempre il metalmeccanico, lavoravo in Scaglietti alle 
origini quando sono venuto qui a Modena, poi sono passato alla Ferrari e dopo un po’ sono 
entrato in Maserati. Vengo dalla provincia di Lecce, mi sono trasferito nel 1980. Sono venuto 
a Modena per cercare lavoro come tanti altri lavoratori. A Lecce lavoravo in una piccola of-
fi cina meccanica e il lavoro si svolgeva più fuori che dentro… e sono venuto qua per trovare 
un avvenire migliore, per un futuro insomma. Allora si poteva perché c’erano possibilità in 
tante offi cine: Ferrari, Maserati, Scaglietti, Orlandi, c’erano tante possibilità per uno che 
aveva sempre lavorato in una offi cina. Io difatti sono venuto qua, ho fatto domanda in Ferrari 
e mi hanno assunto in Scaglietti, dove ho fatto la mia prima esperienza lavorativa a Modena.

La mia famiglia d’origine è composta da msio padre, mia madre e tre maschi e una femmina, 
i miei genitori erano dei braccianti agricoli però erano degli emigranti. Mio padre, per ragioni 
sindacali purtroppo è dovuto emigrare e andare in Germania, erano gli anni ’60. Essendo una fa-
miglia molto di sinistra dalle mie parti avevamo meno possibilità rispetto agli altri perché eravamo 
conosciuti come “i comunisti”, perciò mio padre faceva fatica a trovare giornata come bracciante, 
per questo ha deciso di andare via in Germania e lì si è realizzato poi è tornato e ha preso un 
pezzetto di terra come tanti lavoratori negli anni sessanta che sono tornati giù al paese. Quando 
mio padre è partito, mia madre… erano chiamate le vedove bianche giù dalle nostre parti perché 
rimanevano sole per anni e mia madre aveva già avuto tutti i quattro fi gli. E purtroppo a quei tempi 
c’era ancora la mentalità che, quando il marito andava in Germania, la moglie per rispetto del ma-
rito non mandava più i fi gli a scuola per non sprecare i soldi che il marito mandava con le rimesse 
dalla Germania; e allora si ritiravano i fi gli dalla scuola e io e tutti e tre i miei fratelli siamo andati 
a lavorare a 11-12 anni. Certo abbiamo dovuto affrontare diffi coltà giù e diffi coltà di inserimento, 
mio padre diceva sempre che l’aveva dovuta pagare sulla sua pelle l’emigrazione perché aveva 
deciso di andare via ed era doloroso, ma voleva creare un avvenire ai fi gli. Mio padre è emigrato 
in Germania per una decina di anni, poi io sono dovuto venire a Modena per cercare… insomma 
siamo una famiglia di emigranti, però siamo stati sempre una famiglia molto unita. 

Mio padre che era un contadino, un bracciante, è andato a lavorare, pensa! alla Volkswa-
gen a Wolfsburg, e li non capiva proprio niente perché era un bracciante e siccome lì davano 
la possibilità degli alloggi in baracche… molti lavoratori che venivano dalle mie parti sono 
andati a lavorare là alla Volkswagen che non capivano proprio niente di che cosa era perché 
erano contadini, braccianti, mezzadri. Lui è andato là – come è successo a me- tramite un 
conoscente ci chiamavano parenti, amici. cugini. Poi la cosa più brutta che mio padre soffri-
va era che lui non sapeva né leggere né scrivere e doveva dettare a un nostro mezzo parente 
che scriveva le lettere a mia madre. L’unica cosa che soffriva era quella là perché non poteva 
comunicare direttamente con la moglie e doveva farlo tramite un’altra persona. Ogni volta 
che veniva giù al paese, una volta all’anno, diceva: “Alla scuola però dovete andare almeno 
fi no alla quinta elementare perché dovete sapere leggere e scrivere”.

I miei fratelli erano tutti e due più anziani, e uno più giovane. Uno è emigrato, l’altro fi -
nito il militare, siamo stati fortunati che è andato a fare il meccanico in Fiat perché avevano 
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aperto nel 1976-1977 a Lecce la Fiat-Holland, che produceva trattori e lui è andato a lavorare 
sempre nel settore meccanico ed è stato fortunato perché ha trovato lavoro là.

Ho fatto la scuola fi no alla seconda media e poi l’ho abbandonata per ragioni lavorative. Della 
scuola mi ricordo poco o niente perché la scuola per noi era un peso perché dopo la scuola noi si 
andava a lavorare in offi cina, dal falegname, da noi si diceva che si andava ad imparare il mestie-
re, non è che potevi studiare, fare i compiti era giusto per arrivare alla quinta elementare o alla 
prima media. Io ho fatto fi no alla seconda, ma poi ero già grande per poter andare ancora a scuo-
la. Il rapporto con la scuola era un rapporto decente, eravamo tutti fi gli di emigranti, tutti con le 
stesse condizioni sociali e il rapporto con la scuola era buono. No, non mi piaceva andare a scuola 
perché poi vedevo che mia madre era in quelle condizioni là, eravamo già maturi a quell’età. 
Dopo le medie non ho più fatto niente, sono andato subito a lavorare e ho sempre lavorato.

Il primo lavoro che ho fatto era in offi cina e fi no a ventuno-ventidue anni sono andato in 
offi cina. Si riparavano motorini, motozappe, macchine agricole perché eravamo un paese 
agricolo e si lavorava fi no alla domenica mattina, dal lunedì alla domenica. Solo alla dome-
nica pomeriggio era permesso stare a casa. Lì ho imparato un mestiere e quando sono venuto 
qui a Modena e sono andato alla Scaglietti, se ne sono accorti che la chiave la sapevo tenere 
in mano, quando ho fatto il periodo di prova, si sono accorti che la chiave non la tenevo con 
entrambe le mani, ma sapevo come si faceva. Mi sono serviti i periodi passati nell’offi cina 
del paese: conoscevo la chiave fi ssa, la chiave a stella, a T. 

Fino a quell’età sono rimasto al paese, poi ho avuto una piccola esperienza perché un mio 
amico mi aveva detto che c’era la possibilità di venire a Modena e ho fatto una esperienza qua di 
sette-otto mesi poi sono tornato giù; ma poi, visto che giù non si trovava proprio niente niente… 
io non ero tanto amante né di Modena né del Nord, ero proprio radicato nelle mie radici. Con 
questa città dove sono venuto ho un rapporto di amore-odio anche dopo trent’anni abbondanti. 
Amore, perché mi ha dato soddisfazione, perché mi sono realizzato, ho comprato casa, ho un po-
sto sicuro, tutto quanto. Odio perché… la mia terra… mi dico: “Ma perché devo emigrare per il 
lavoro che è la cosa fondamentale? Il lavoro… dovrebbe essere naturale poter fare il meccanico 
al mio paese se ci fossero delle fabbriche”; e l’odio è questo qua. E poi, quando vedevo questo 
clima qui, era naturale che non poteva essere amore. Io abito tra l’Adriatico e lo Ionio, in mezzo 
a due mari, mentre qui sto in mezzo alla nebbia, anche se devo dire la verità sono stato fortuna-
tissimo perché ho trovato delle persone una migliore dell’altra, modenesi doc.

A Modena il primo lavoro è stato in Scaglietti, poi mi hanno spostato in Ferrari nei primi 
anni ottanta, non avevo macchina, non avevo niente, ero ancora con un piede dentro e uno 
fuori e in Ferrari io non potevo andare perché là facevo i turni e non avevo la possibilità di 
andare; poi nel 1980 mi sono licenziato dalla Ferrari, poi tramite il Pci… eravamo tanti di 
quegli emigrati qui e c’era un dirigente del Pci, Bellagamba, che mi offrì di andare a lavorare 
alla Cooperativa Modenese, la Coop. “ Ma io sono un metalmeccanico, come faccio?”. Ma 
lui mi ha convinto e sono andato a lavorare all’Alleanza Cooperativa Modenese dove ho fatto 
un’esperienza di tre-quattro anni e mi sono inserito abbastanza bene. Dovevano aprire un pun-
to di riferimento a Taranto e io andai a Taranto a fare questa esperienza qua, ma è andata male. 
È andata male a me, ma è andata male anche a loro perché era tutto un altro ambiente; difatti 
poi hanno chiuso quella cooperativa. Io poi ho avuto un brutto incidente stradale e sono stato 
per anni fermo proprio, tutte e due le anche, nel 1985, un incidente molto brutto. Devo dire la 
verità: la coop mi voleva riassumere, ma io per le mie condizioni fi siche non potevo accettare. 
Quando sono guarito ero diventato un invalido civile, nell’87 ho fatto domanda di invalidità 
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civile giù e mi avevano chiesto dei soldi, ma siccome io non ho mai accettato quei ricatti là – 
se sono invalido perché devo pagare? – feci la domanda qua come invalido civile a settembre 
e a novembre mi hanno chiamato per passare la visita e sono stato riconosciuto invalido. 

Mi hanno mandato a lavorare quattro o cinque giorni alla Coca-Cola… poi mi hanno mandato 
in Maserati nel 1990 e da allora sono in Maserati e sono passati ormai ventitre anni. In Maserati 
ho sempre fatto la stesso tipo di lavoro - sempre sottogruppi - perché, essendo invalido, ho sempre 
fatto i sottogruppi, cioè le preparazioni: paraurti, parafanghi. Sono ormai uno dei più vecchi.

Ci sono stati tanti cambiamenti nell’organizzazione della fabbrica. Io sono entrato che era-
vamo di proprietà di De Tomaso, poi nel 1997 è venuta la Fiat e c’è stata un’evoluzione enor-
me, poi ci ha prelevati la Ferrari e siamo andati oltre ancora come organizzazione del lavoro. 
Abbiamo avuto i pro e i contro. I pro perché l’azienda è stata messa in sesto, lo stabilimento è 
stato rimodernato. I contro: noi che facevamo tutto dalla minima rondella al bulloncino, tutto 
quanto, con l’avvento della Ferrari, hanno esternalizzato tutto quanto, i motori che nascevano 
da noi li hanno portati in Ferrari, insomma l’hanno svuotata. Si dice Maserati, ma c’è solo il 
marchio; da quando sono entrato io non è rimasto niente di Maserati: questa è una fabbrica 
che assembla, che non ha valore. Tutto è cambiato… come professionalità è andata proprio in 
basso. Infatti dagli anni Novanta fi no agli anni 2000 questa azienda è stata smembrata. Dicevo 
prima che sono il più vecchio perché quasi tutti quelli della vecchia generazione dei modenesi 
sono andati in pensione, e adesso si è trasformata che il 90% sono meridionali e di modenesi a 
mala pena ce n’è il 10%: una trasformazione culturale… totale. Una trasformazione in negati-
vo, molto in negativo perché le nuove generazioni, venendo per la maggior parte dalle regioni 
del Sud, da dove venivo io, non avevano né una cultura sindacale, né politica né lavorativa, per-
ché erano tutti ragazzi con esperienze al di fuori del metalmeccanico, c’è di tutto e di più; difatti 
nei primi tempi ci sono stati anche problemi di giustizia perché ci sono stati parecchi arresti.

Una volta c’era un rapporto di solidarietà enorme perché c’era una base, c’era una radice. 
Una volta che hanno sradicato… ma questo non è colpa dei lavoratori, è colpa dell’azienda 
che ha voluto fare questo tipo di sviluppo come in Maserati, in Ferrari e in Fiat incentivando 
uno scontro totale fra generazioni; ciò era causato dal fatto che io rispettavo le mie otto ore 
per dire, loro non rispettavano le otto ore; il metodo di lavoro non esisteva proprio, non per 
colpa di quei ragazzi, ma perché non avevano mai lavorato in una offi cina attrezzata, non 
sapevano che il martello si deve usare cosi, prendevano una mazza, invece di una chiave, 
prendevano una cagna… perché non avevano cultura del lavoro. 

Però questo con le persone che c’erano prima… c’era uno scontro culturale “voi altri maruchein” 
perché i lavoratori giovani meridionali non accettavano quel sistema là; infatti ad esempio essere 
chiusi all’interno dell’azienda era come una galera per quei ragazzi, dovevano per forza uscire a 
fumare, per dire, invece il modenese era metodico e le sue otto ore… Quei ragazzi ad esempio ci 
mettevano dieci minuti quando per fare un lavoro ci voleva un’ora perché gli altri cinquanta minuti 
volevano essere liberi; allora gli si diceva: “Guardate che per fare quel lavoro ci vuole un’ora”. E 
invece no, andavano avanti così e c’è stato uno scontro. Loro avevano non quel ritmo, avevano 
quella mentalità – quanto prima fi nivano meglio era – non rispettavano i tempi. Si, dovevano stare 
lì, ma per dire andavano fuori, a fumare, si sentivano liberi non erano legati al pezzo. 

Questa situazione riguarda gli anni fi no al 2000, infatti abbiamo vissuto in Maserati dei mo-
menti un po’ tristi… ma è stata una politica che ha fatto la Fiat perché se noi, i più anziani, abbiano 
combattuto per stare a casa il sabato, loro facevano la fi la per venire a fare lo straordinario al sabato, 
se ne fottevano, poi magari andavano giù e si mettevano due settimane in malattia e per loro era 
normale. Ad esempio, se arrivava un pezzo alle cinque della sera e il modenese che era metodico 



236 Il lavoro raccontato

alle cinque andava via, loro mi dicevano: “Carrozzo, che cosa devo fare, Modena non mi piace, 
io mi faccio due o tre ore, cosa me ne frega?”. E rimanevano a lavorare. Al sabato non sapevano 
dove andare perché fuori non avevano vita sociale e venivano a lavorare. Per dire una cosa che non 
mi dimentico mai: “San Geminiano, Carrò, ma chi cazzo è questo San Geminiano?!”. Per loro era 
niente. “Carrò, ma a noi ce la pagano doppia” e gli faceva comodo. “Ma è una festa!”. “Ma chi 
cazzo lo conosce San Geminiano!”. Per dire piccoli esempi spiccioli. Abbiamo fatto un comunica-
to una volta perché sono andati a lavorare, una squadra di una settantina di persone, il 25 di aprile 
perché non sapevano che cosa era il 25 di aprile. Mi ricordo che abbiamo fatto un comunicato 
perché l’azienda capiva che cosa è il 25 di aprile… abbiamo fatto un comunicato e l’azienda a 
smentire, ma li abbiamo visti noi i lavoratori… l’azienda si vergognava perché sai… Modena, città 
medaglia d’oro della Resistenza… loro non sapevano né di resistenza né di medaglia d’oro, niente.

In seguito le cose almeno in parte si sono aggiustate perché sono venuti nelle Rsu i dele-
gati meridionali, perché prima non c’erano delegati meridionali, come me, come Cozzolino, 
ecc. e gli abbiamo fatto capire che ci sono diritti e doveri. Però, però, però era uno scontro 
direi. Loro, il sindacato, dicevano… Mi chiama a me e dice: “avvocato” perché si credeva-
no che era una cosa legale, come se io fossi il loro avvocato, ma non per me… io sono un 
delegato sindacale. Se succedevano delle cose dannose “Ma io tanto vado dall’avvocato”; 
ma qua non ci sono cose di avvocato, perché è magari la cultura di certe regioni che vanno 
dall’avvocato, e questa cultura l’hanno trasportata anche dentro l’azienda

Dal 1976 che ero iscritto al Pci, quindi sono venuto qua che ero già vaccinato e mi sembrava 
strano di essere comunista qua a Modena, non accettavo questi perché, nell’esperienza fatta 
alla Alleanza Cooperativa, ad esempio, vedevo magari una collega di lavoro che veniva con 
una pelliccia e mi dicevo: “Allora questa che comunista è?”. Per dire, con la mia mentalità era 
uno scontro la mia cultura di comunista perché al sud eravamo dei braccianti, mentre qua c’era 
più benessere, allora (mi dicevo) questi non sono proprio comunisti comunisti, stanno bene. Da 
noi i comunisti erano i più disgraziati, i più diseredati quelli che non trovavano giornata come 
mio padre. Mio padre ad esempio è stata la prima persona che ha fatto una causa al suo datore 
di lavoro perché andava oltre lo schiavismo e poi l’ha pagata andando in Germania perché poi 
nessuno lo prendeva. È stato mio padre che ha fatto la prima causa civile di lavoro al mio paese. 
Mio padre, che, come ho detto, è stato in Germania sette o otto anni, quando è tornato ha con-
tinuato a lavorare come contadino, poi come facevano tutti si è comperato un pezzetto di terra 
e così, lavorando un po’ a giornata e un po’ nella sua campagna, si tirava a campare come tutti.

Per me il sindacato era e rimane, perché qualche batosta l’abbiamo… diciamo che si è 
imborghesito pure lui. È il punto di riferimento, il sindacato, per i lavoratori nei momenti più 
diffi cili. Ad esempio da noi in Maserati, se non c’era il sindacato come punto di riferimento, 
era lo sbando. Parlando dell’esperienza in Maserati noi ci siamo riconosciuti nella Cgil perché 
abbiamo creduto che era il sindacato che più ci rappresentava, rappresentava gli interessi miei 
e dei miei compagni di lavoro, questo è per me il sindacato. Le mie opinioni che si trasformano 
in sindacato. Per me il sindacato è questo qua, mi rispecchio nella loro politica, nelle loro lotte. 

Io sono rappresentante sindacale, ma il sindacato siamo tutti quanti, anche voi delle nuove 
generazioni siete il sindacato, tutti i lavoratori sono il sindacato. Poi c’è il rappresentante sin-
dacale o il delegato sindacale come me che va a trattare per tutti quanti. Ma se io vado da solo 
a bussare e non ho voi (che mi sostenete), quelli con cui vado a trattare mi rispondono: “Tu 
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cosa vuoi?”. Invece tutti siamo sindacato. Poi c’è il delegato sindacale che porta le richieste 
di tutti anziché andare in cento. 

Per me i diritti conquistati negli anni settanta… io purtroppo lavoro nel mondo Fiat e 
queste cose nel mondo Fiat… vedi pure la rappresentanza sindacale come siamo fi niti. Io per 
venire a fare questo colloquio, per dire, devo venire dopo le cinque perché se voglio prendere 
un permesso sindacale, per la mia tessera sindacale non posso; se avessi un’altra tessera po-
trei. Sulla mia busta paga, dato che sono iscritto alla Fiom, non ho scritto trattenuta sindacale, 
c’è scritto “cessione dello stipendio”, come se io facessi un prestito alla mia organizzazione 
sindacale. Io sono sempre rimasto iscritto alla Fiom-Cgil però l’azienda, la Fiat, toglie con-
quiste, era una conquista no? Prima si facevano i bollini, si passava per raccogliere… si fanno 
le tessere, l’azienda versa, si fa la delega poi se uno vuole disdire va a fare la disdetta e buona-
notte. Adesso, a noi che siamo iscritti alla Fiom, in particolare a me che sono delegato, questo 
non è permesso perché io ho dovuto fare un bonifi co, quella è stata una causa che abbiamo 
vinto, però sulla busta paga, i miei colleghi della Cisl e della Uil hanno la trattenuta sindacale, 
invece a me mi trattengono lo stesso importo, però lo chiamano cessione del credito ed è una 
cosa che mi fa male. E tutte quelle lotte là, quelle che hanno permesso le conquiste degli anni 
settanta, vengono purtroppo meno anche perché non abbiamo saputo tenere.

Le relazioni tra i lavoratori adesso sono un po’ migliorate, perché c’è stato un cambio ge-
nerazionale totale, i vecchi sono pochissimi, i modenesi sono proprio inesistenti, ora si sente 
parlare solo una lingua, il napoletano o il campano, siamo in maggioranza provenienti dal sud.

Non ci sono aspetti nocivi o pericolosi nell’ambiente di lavoro anche perché adesso siamo 
solo una fabbrica di montaggio, non c’è niente, non c’è verniciatura, ci sono solo linee di 
montaggio, si montano i pezzi e basta, non c’è niente che possa provocare infortuni, non ci 
sono macchine numeriche o altro, non esiste niente di quello che c’era una volta.

Il periodo con De Tomaso è stato un bel periodo perché c’era tutta la vecchia generazione e 
io con la vecchia generazione mi trovavo bene perché i miei ideali…. c’era la sezione del Pci 
all’interno della Maserati e io ero iscritto al Partito Comunista, non mi sono iscritto qua, ma 
già nel 1975 al mio paese ero iscritto e qui ho trovato dei compagni con le stesse idee. C’era il 
sindacato, dei punti di riferimento, non c’era uno scontro, la maggior parte era della Cgil e io 
mi rispecchiavo nelle cose che facevano. C’era ovviamente uno scontro enorme con De Toma-
so, perché la Maserati era l’unica azienda a Modena che non aderiva alla Confi ndustria. Però 
c’erano anche dei vantaggi perché non c’erano tutte quelle strade burocratiche, se erano 10 lire 
erano 10 lire, non c’erano tutte quelle cose là, le dava volentieri. Tanta gente se ne è andata in 
quegli anni perché c’era insicurezza, è stato un periodo proprio brutto. Abbiamo trovato pure 
i cancelli chiusi, no? Agli inizi degli anni novanta hanno chiuso l’Innocenti, c’erano questi la-
voratori dell’Innocenti in Maserati, assieme abbiamo fatto le lotte, sono venuti da Milano e ab-
biamo fatto un corteo di solidarietà. Noi avremmo dovuto essere più contenti perché il lavoro 
dell’Innocenti lo portavano in Maserati, per noi andava bene, ma la solidarietà con quei poveri 
disgraziati è venuta prima e abbiamo fatto una manifestazione sotto l’hotel Canalgrande dove 
abitava De Tomaso assieme ai lavoratori dell’Innocenti. Poi ha chiuso la Guzzi, la Benelli… 
era un periodo che erano più le fabbriche che De Tomaso chiudeva che quelle che apriva.

Nel giro di qualche anno la Maserati non sarà più a Modena. Non è solo una mia idea purtrop-
po, perché il 30 gennaio del 2013 Marchionne ha inaugurato uffi cialmente un nuovo stabilimento 
Maserati a Grugliasco, quindi le Maserati saranno fatte là. Tanto è vero che in giugno dovremmo 
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cominciare a produrre un modello dell’Alfa Romeo che non c’entra proprio con il nostro tipo 
di macchine. Mentre la Maserati Quattroporte sarà prodotta a Grugliasco e quando andranno ad 
esaurimento le due macchine che adesso facciamo, la Maserati non sarà più Maserati. C’è rischio 
di riduzione del personale, però siamo un po’ fortunati perché la Maserati non è una azienda gran-
de, siamo 650 lavoratori tra operai e impiegati e le altre aziende del gruppo dovrebbero assorbire 
quelli in esubero, tant’è vero che cinquanta lavoratori dovrebbero già andare in Ferrari, venti-
cinque già ci sono andati, il contesto intorno dovrebbe assorbire, se va in porto quello che si fa a 
Grugliasco, perché se quello dovesse andare male… i motori che fa Maranello… è un cerchio che 
non chiude e c’è la paura, però adesso ci sono già i lavoratori che sono stati distaccati alla Ferrari. 
Hanno fatto un accordo Cisl e Uil e ci sono dei lavoratori che per sei mesi sono in distacco in 
Ferrari; la nostra produzione è molto diminuita dal 2008, quando facevamo cinquantadue vetture, 
oggi ne facciamo ventuno. Hanno portato tutto a Grugliasco, là hanno investito mentre a Modena 
ci sono delle linee che si sono svuotate. A Grugliasco, alla ex Bertoni, hanno fatto investimenti 
perché volevano costruire tante macchine, mentre lo stabilimento qua non lo permette.

IN MASERATI C’ERANO PERSONE CHE SAPEVANO LAVORARE BENE… E LORO MI HANNO INSEGNATO 
TANTISSIME COSE. LUIGI COZZOLINO RACCONTA

a cura di Ivana Taverni

Sono nato il 28 aprile 1967; sono venuto a Modena nel 1988 dove ho lavorato per due anni 
in un’azienda metalmeccanica e nel ’90 ho iniziato a lavorare in Maserati. Fino ai 20 anni ho 
vissuto a Napoli con la mia famiglia, con mia madre ed i miei fratelli; mio padre non c’era più 
(è morto che avevo 15 anni) e poi mi sono trasferito su al nord per lavoro. Mio padre era operaio 
in uno scatolifi cio, mia madre era casalinga. Ero orfano di padre ed ho lasciato mia madre giù. 
Ho avuto qualche problema che ho risolto positivamente. Sono andato a scuola fi no alla terza 
media ed al pomeriggio ho cominciato a lavorare per non stare per strada. E, dopo aver fi nito 
la scuola d’obbligo, a 14 anni ho cominciato a lavorare a tempo pieno; facevo il restauratore di 
mobili antichi che ho fatto fi no ai 20 anni. A 11 anni andavo a scuola la mattina, al pomeriggio 
andavo a lavorare per guadagnare un po’ di soldi che non facevano male. Ho un ricordo vivo 
dell’insegnante delle elementari che mi ha insegnato dei valori cioè il rispetto, i diritti, i doveri. 
Mi ricordo anche l’insegnante di matematica delle medie; a volte ti passava a prendere quando 
non andavi a scuola, sapeva dove lavoravi. Li ricordo molto volentieri. Hanno fatto parte del mio 
percorso di crescita. Avrei voluto continuare le scuole dopo le medie; ho cominciato a lavorare 
fi n da bambino e alla fi ne… Da grande volevo fare l’odontotecnico, poi ho smesso di andare 
a scuola. Rispetto ai miei coetanei avevo meno tempo per gli svaghi; loro andavano a scuola e 
dopo i compiti avevano il tempo per giocare a pallone, io no; avevo la domenica. Al pomeriggio 
andavo a lavorare da un fornaio, facevo dei lavoretti; andavo in giro a portare la spesa…

Dai 15 anni ai 20 anni ho lavorato in nero da un artigiano. Solo a Modena ho lavorato in 
regola. Sono arrivato a Modena nel gennaio del 1988; dal 1988 al 1990 ho lavorato in un’a-
zienda metalmeccanica che lavorava per la Glem Gas; facevamo delle cucine economiche. 
Dal ’90, tramite un conoscente, sono approdato alla Maserati. A lavorare mi hanno insegnato 
le persone della Maserati che c’erano prima di me. Non ho fatto corsi; in Maserati a quei 
tempi c’erano persone che sapevano lavorare bene. Io sono entrato nel reparto Telaio dove 
c’erano professionalità molto alte; io ero il più giovane, mi hanno insegnato tantissime cose. 
Ci sono stato cinque anni in quel reparto. Poi c’è stata una trasformazione, quando sono ar-
rivato io c’era De Tommaso, poi è arrivata la Fiat.
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La Fiat ha trasformato la Maserati. Adesso è un’azienda di assemblaggio e basta. I primi anni 
in cui lavoravo lì, dal ’90 al ’95, facevamo dei pezzi, parti meccaniche, saldature, di tutto. C’era 
un lavoro più raffi nato, diciamo, si apprendeva un mestiere. Poi è arrivata la Fiat e, tra l’altro, 
visto che la Maserati è al centro della città e causa le emissioni di gas, insomma per gli inquina-
menti hanno tolto molte lavorazioni, dai basamenti ai motori, e alla fi ne è diventata un’azienda di 
assemblaggio e basta. Non costruiamo più niente all’interno della Maserati. Nel corso degli anni 
mi hanno cambiato reparto; dai telai sono passato ai motori, dai motori sono passato ai sottotelai, 
poi all’assemblaggio della plancia delle vetture; da sei anni sono in un reparto in cui facciamo 
dei test sulla vettura. In Maserati quando c’erano lavorazioni meccaniche, hanno fatto corsi di 
formazione, ma negli ultimi anni meno. Ora ci sono dei corsi della durata di 2 o 3 settimane. 

Per certi aspetti la situazione in Maserati è cambiata in negativo, per altri in positivo. Ini-
zialmente c’erano altre generazioni e c’erano più rapporti umani. Quando sono entrato ero il 
più giovane ed ho potuto usufruire di rapporti più umani. Le prime persone che ho conosciu-
to nel ’90, arrivate al ’96-’97, sono andate in pensione e da quella data ci siamo trovati con 
un’azienda totalmente giovane, 25-30 anni di media. C’è stato un ricambio totale. Io ora sono 
tra gli anziani della Maserati ed ho 46 anni. Di quelli che sono entrati con me negli anni ’90, 
siamo rimasti una ventina; in totale ora siamo in 630; 380 operai e 250 impiegati.

Uffi cialmente non ho avuto tanti riconoscimenti perché seguendo i miei doveri ed i miei 
diritti, ho iniziato a far parte del sindacato. Al di fuori del lavoro, io ho la famiglia, mia 
moglie e mia fi glia, e al di fuori delle 8 ore non facevo straordinari e l’azienda, si sa, vuole 
sempre disponibilità. Quaranta ore di lavoro la settimana mi bastano. Prima gli altri lavorato-
ri ti mettevano a loro agio; non lo riscontro in questi anni. C’è stato in Maserati un ricambio 
generazionale e regionale; io ero l’unico che veniva da un’altra regione. Il 90% erano perso-
ne di Modena con una cultura sindacale, di solidarietà, più politica. Ora in Maserati ci sono 
il 10% di modenesi ed il 90% di altre regioni e 5-6 ragazzi che provengono dalle Filippine e 
sono qui da quasi 15 anni. Io sono cresciuto con dei diritti e dei doveri e invece sono arrivate 
persone che non sanno cosa sia il sindacato e quali siano i loro diritti e doveri, la malattia, le 
ferie. Sono arrivati qui pensando che tutto fosse caduto dal cielo, invece qualcuno ha lottato 
per ottenere questo; di persone che lottano adesso in Maserati ce ne sono ben poche.

Purtroppo dall’inizio degli anni novanta il sindacato ha cominciato a perdere il potere 
all’interno delle aziende. La mazzata fi nale l’ha dato il ricambio generazionale e anche la 
mancanza culturale del sindacato all’interno delle aziende. Ho partecipato in prima persona 
dall’inizio; quando si combatte per i propri diritti bisogna non fermarsi ed andare sempre 
avanti. Ringrazio quelle persone che mi hanno aiutato a capire questo. Io cerco di portare i 
miei valori ai giovani con fatica; una battaglia che ho sentito sulla mia pelle è stata quella del 
2008 in cui ci sono stati tanti scioperi dove da 50 vetture a dicembre dicono: “Noi dimezzia-
mo la produzione e lasciamo a casa 150 interinali”. Svegliarci così, un mese prima facevamo 
tre turni… e lì è stata dura. Ci siamo trovati con delle battaglie, dei licenziamenti, delle que-
stioni a livello legale abbastanza dure. Mi ricordo che io ed i miei compagni,… siamo rimasti 
in tre all’interno della Maserati cresciuti insieme ed abbiamo le idee ben chiare. Il sindacato 
per me è quello che ha dato una dignità al lavoratore; per tutto quello che si è conquistato 
dagli anni sessanta ad andare in su bisogna solo ringraziare quelle persone che hanno lottato. 
Invece adesso non lotta più nessuno per il sindacato, siamo rimasti in pochi e come nella 
politica diciamo che sono tutti uguali, ma non è vero. Io non mi sento uguale ad un altro sin-
dacato, c’è una differenza fondamentale perché fare il sindacato, ora soprattutto all’interno 
del gruppo Fiat è come non farlo. Non mi puoi dire: non mi sta bene, no, devo dire: va bene e 
ora in Maserati la Fiom è fuori. Io sono iscritto alla Fiom e, per esempio, domattina io ed altri 
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due compagni andiamo e fare volantinaggio. Il volantino dice: “la Fiat fa pagare agli operai il 
programma di Marchionne”. Quei sindacati che sono all’interno dell’azienda non fanno una 
informazione dettagliata come facevamo noi; loro mettono fuori un volantino in bacheca… 
“abbiamo fi rmato il contratto”, punto e basta, poi alla fi ne scopri tutto quello che c’è sotto.

Io fra le innovazioni sindacali metterei prima di tutto lo Statuto dei Lavoratori e poi c’è la rap-
presentanza sindacale; in una democrazia devo decidere io lavoratore chi mi deve rappresentare, 
non la Fiat e questo per me è un punto fondamentale per la politica. La politica deve intervenire 
su questo e poi anche sulla sicurezza. Negli ultimi anni, col fatto che c’è poco da lavorare e 
bisogna lavorare a basso costo, la sicurezza va sempre a diminuire. Alcune conquiste lavorative 
sono perse, altre lo stanno per essere ed è per quello che si chiede proprio in questi giorni in cui 
non c’è un governo. E spero che chi ci governerà metterà dei punti sul diritto al lavoro e sul di-
ritto della persona; tutto questo non c’è più nel nostro paese. Dobbiamo lottare per i nostri fi gli.

Quando ho cominciato a lavorare c’erano problemi ambientali, gas di scarico e poi negli 
anni, eliminando le lavorazioni all’interno, non ci sono più. Io non ho avuto né infortuni né 
malattie professionali e penso non ci siano in Maserati; qualche piccolo infortunio c’è, ma poca 
cosa. All’interno abbiamo un responsabile che si occupa di sicurezza, poi c’è un’infermeria.

La fabbrica ha avuto cambiamenti signifi cativi in questi ultimi tempi; 20 anni fa si diceva la 
Maserati non resta aperta più di uno, due, tre anni; invece si è ingrandita anche a livello mon-
diale, in Arabia, negli Stati Uniti; invece, quando c’era De Tomaso, la Maserati non vendeva più 
negli Stati Uniti. Nel tempo i rapporti sindacali sono cambiati moltissimo; quando sono entrato 
c’era solo la Fiom, non c’erano la Cisl e la Uil. Il cambiamento è arrivato con la Fiat, quasi 
programmato. La Fiat ci ha lavorato per farci fuori noi della Fiom e c’è riuscita e speriamo di ri-
tornare (come Fiom) dentro la fabbrica. Io mi auguro che la Maserati duri sempre e che rimanga 
a Modena perché c’è anche la possibilità che un pezzo della Maserati che è nata a Modena sia 
trasferita a Torino. La nuova vettura, la nuova berlina più rappresentativa, sarà prodotta a Torino 
alla ex Bertone e noi qualche perplessità l’abbiamo e ci dispiace il fatto che la Maserati non sia 
più costruita a Modena anche per la città. Modena è la città dei motori. Alla fi ne loro dicono: ba-
sta che lavoriate, faremo due vecchie Maserati, dovremo fare una macchina dell’Alfa che costa 
un quarto di quello che costa la Maserati e speriamo però che si mantenga un’occupazione piena.

NEL 1990 SONO ARRIVATO A MODENA PER CERCARE LAVORO. CLAUDIO DE CICCO RACCONTA

a cura di Giancarlo Bernini

Ho cinquantuno anni, sono, infatti, nato a Napoli il 25 settembre del 1962. In questa città ho 
frequentato le scuole, sono arrivato fi no al terzo anno di un istituto tecnico per professioni nel 
settore metalmeccanico. Forse avrei continuato anche volentieri, ma la situazione economica 
della famiglia mi ha convinto e cercare un lavoro. A Napoli in quegli anni trovare un lavoro 
non era cosa semplice né facile. Anche con tutta la buona volontà e disponibilità, posti di la-
voro suffi cientemente stabili non se ne trovavano, neanche per un giovane che poteva essere 
assunto come apprendista, quindi con costi più bassi sia salariali sia contributivi rispetto a 
un operaio anche se manovale. Così ho dovuto arrangiarmi. La strada più facile era quella 
di lavorare in proprio, e tenendo conto delle scarse per non dire nulle specializzazioni di cui 
disponevo in quegli anni, lo sbocco, come per tanti altri ragazzi, ma anche adulti, era quello di 
fare l’ambulante. Ho venduto prodotti di tutti i tipi ma specie alimentari, il mercato in questo 
settore rappresentava una possibilità, che non era molto redditizia, se si considerano le spese 
di acquisto della materia fresca, il rischio di scarti, la concorrenza, le scarse risorse in giro che 
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costringevano le donne a tirare sul prezzo fi no a ridurre a livelli modestissimi le possibilità di 
fare giornata. Comunque era meglio di niente, di restare disoccupato davanti a qualche bar in 
attesa di una chiamata da parte di qualche “caporale” per lavorare a giornata e per un salario 
che sapevi poi solo alla fi ne di quanto sarebbe stato. Per i giovani poi il problema era compli-
cato ancor più dall’età, dalla scarsa esperienza e dalle pretese di comando che erano esercitate.

A Napoli avevo mio padre e mia madre e altri due fratelli, io ero il più giovane. Mio padre 
lavorava alla Cirio, mio fratello più vecchio all’Olivetti, mentre l’altro era invalido. La mam-
ma era casalinga. Mi sono sposato nel 1988, pur non avendo un’occupazione stabile né du-
ratura. Allora ho capito fi no in fondo che dovevo cercare altrove un’occupazione, amici che 
avevo a Modena mi avevano descritto questa situazione come una realtà dove era possibile 
trovare un lavoro senza grandi diffi coltà. Il problema per un meridionale, per un napoletano 
abituato al clima e alla temperatura della costa napoletana, era quello di adattarsi alle nebbie 
padane, agli inverni freddi, alla neve e alla pioggia, al caldo opprimente delle estati.

Nel 1990 sono arrivato a Modena per cercare lavoro. A Modena avevo parenti che mi hanno 
fornito una prima sistemazione in casa con loro, uno di questi oltre a tutto lavorava in un’a-
zienda metalmeccanica e quindi conosceva abbastanza bene la situazione e sapeva dove, chi 
e come poteva aver bisogno di lavoratori specie giovani. Dopo alcuni mesi, infatti, e senza 
grandi sforzi di ricerca ho trovato da lavorare in un’azienda metalmeccanica che aveva sede 
al Villaggio Artigiano, uso il passato perché questa ditta non c’è più, ha chiuso i battenti dopo 
essere entrata in crisi nel 1992. La ditta faceva stampaggi industriali, stampavano cioè lamiere 
di varie forme e dimensioni. Il lavoro era abbastanza pesante e per alcuni versi pericoloso. Si 
trattava di mettere sotto a delle presse fogli di lamiera perché con la pressione che esercitava 
la pressa questi prendessero poi le forme stabilite. Occorreva fare attenzione a dove e come 
si mettevano le mani, perché, pur con sistemi di sicurezza, che non sempre erano pienamente 
funzionanti e con la ricerca di aumentare la produzione, a volte queste norme venivano se 
non ignorate, limitate al minimo indispensabile. Il lavoro l’ho trovato dopo che un amico mi 
aveva segnalato che in quell’azienda cercavano operai. Era un’azienda dove c’era un livello 
di manodopera non altamente qualifi cato, anzi direi con una buona parte di manovalanza, me 
compreso. Quasi tutti i dipendenti erano del sud con prevalenza di persone provenienti dalla 
Campania e dalla Puglia. Oggi alla luce della mia esperienza posso dire che una parte dell’in-
dustria metalmeccanica modenese si è sviluppata grazie all’apporto dei lavoratori del sud. Non 
ho trovato atteggiamenti discriminatori, in fabbrica come detto eravamo in molti provenienti 
dal sud, e quindi se discriminazione ci fosse stata, sarebbe stata verso i modenesi o i “nordici”.

Fuori dalla fabbrica invece le cose erano più complicate. Non eravamo più alle situazio-
ni che mi raccontavano i miei amici, che erano arrivati a Modena nei primi anni Sessanta, 
quando non trovavi nessuno che ti affi ttava una camera, o avevi diffi coltà anche sul posto di 
lavoro ed eri a volte in tono scherzoso, ma anche in qualche caso in tono offensivo chiamato 
“terroun” e ti dicevano: cosa sei venuto a fare qui, vai a lavorare al tuo paese. Quando ho 
fi nalmente trovato un mini appartamento da affi ttare, proprietari modenesi, questi hanno pre-
teso a garanzia del pagamento dell’affi tto, e dell’integrità dell’appartamento, che gli fi rmassi 
delle cambiali. Il mio tempo libero lo passavo quasi tutto fra i parenti che mi avevano ospi-
tato fi n dal mio arrivo, oppure con qualche amico che mi ero fatto sul posto di lavoro. Con la 
possibilità di avere un alloggio mio, ho chiamato su da Napoli mia moglie e la bambina, che 
allora aveva due anni. Dopo un anno mia moglie ha trovato lavoro alla Cnh, dove è ancora 
occupata. Devo riconoscere che i servizi a disposizione specie per quanto riguarda i bambini 
sono sempre stati ottimi. I problemi che abbiamo avuto non sono dipesi dall’impossibilità 
di trovare un posto, ma dagli orari di funzionamento, perché, lavorando sia io sia mia mo-
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glie, ci creavano non pochi problemi anche perché non avevamo parenti né molti amici cui 
appoggiarci.

Nel 1992 la crisi dell’azienda di stampaggio portò alla sospensione di tutti i dipendenti 
e messa in Cassa integrazione, poi alla defi nitiva chiusura e alla successiva mobilità. Fu un 
periodo che mi preoccupò un poco. Avevo moglie e fi glia piccola a Modena, e avevo perso 
il lavoro. È pur vero che con la Cassa integrazione prima e con l’indennità di mobilità poi 
guadagnavo di più di quello che avrei guadagnato a Napoli come ambulante, ma a Modena 
il costo della vita, specie quello dell’affi tto non era minimamente paragonabile a quello di 
Napoli. Cominciai a darmi da fare per cercare un lavoro. Fra le domande che presentai c’era 
anche quella alla Maserati, dove fui assunto nel giugno del 1994. Era questo il primo periodo 
dopo che la Fiat l’aveva comprata ed era subentrata a De Tomaso. Era ancora vivo il ricordo 
dell’esperienza del periodo della gestione De Tomaso, e il giudizio e i pareri che si racco-
glievano erano non solo critici ma molto negativi. I suoi atteggiamenti poi nei confronti dei 
lavoratori, dei sindacati, del Consiglio di Fabbrica erano ricordati come pessimi. Altrettanto 
negativo era il giudizio sui prodotti, ho sentito parlare delle carenze della mitica Biturbo, ma 
anche come organizzazione del lavoro. Ho avuto l’impressione, pur non avendo mai lavorato 
in una grossa fabbrica, che il modello imposto da De Tomaso fosse molto disorganizzato, non 
solo, ma anche l’esperienza precedente fosse quella di un’azienda con un’organizzazione del 
lavoro e della produzione che risentiva molto del carattere quasi artigianale, determinato 
forse dall’esigenza di garantire una produzione di alta qualità. Con l’arrivo di Fiat l’azienda 
è stata riorganizzata e si è data una struttura industriale, anche con gli opportuni investimenti.

Io mi sono inserito bene nell’ambiente di lavoro, non ho trovato ostacoli, né per la mia prove-
nienza, né per le mie esperienze limitate di lavoro in fabbrica. Certo il lavoro alla Maserati era 
qualitativamente diverso da quello che avevo fatto prima alla ditta di stampaggio, ed era sicura-
mente più soddisfacente. Ho capito poi che il passaggio imposto dal modello Fiat era criticato da 
alcuni vecchi lavoratori legati a un lavoro più professionalizzato, più completo, mentre con Fiat 
l’organizzazione del lavoro e una sua parcellizzazione erano viste come il perdere la professio-
nalità e le conoscenze non solo del processo produttivo, ma anche del prodotto fi nale. Questo mi 
è sembrato di cogliere in una parte delle maestranze, quelle più anziane, mentre per noi giovani 
assunti il problema non si poneva, anche perché per noi non erano possibili confronti. Nel 1995 
è subentrata la Ferrari che ha apportato modifi che sulla base dell’esperienza che quest’azienda 
aveva maturato nel suo stabilimento. Nel 1998 è passata di nuovo da Ferrari a Fiat.

Mi sono avvicinato al sindacato alla Maserati dopo avere conosciuto il mio compagno di 
lavoro nella postazione della linea di montaggio dove ero stato inserito. Era un delegato della 
Fiom, andavamo d’accordo, le sue valutazioni idee, proposte mi sembravano convincenti. Mi 
propose e accettai di diventare delegato. La crisi che poi si è aperta nei rapporti fra Fiom da 
una parte e gli altri sindacati dei metalmeccanici, mi ha messo in crisi con la Fiom ed ho deci-
so di passare alla Fim. La situazione inizialmente era abbastanza pesante, le critiche fra sinda-
cati forti, le polemiche quasi quotidiane. Si è capito poi che tutto questo non serviva a niente, 
almeno mi sembra che lo abbiano capito i lavoratori, che si rapportano con il delegato o con 
il rappresentante sindacale del quale hanno fi ducia. Mi sembra di esser tornato alla stamperia 
dove la presenza del sindacato era limitata e i rapporti con la direzione abbastanza saltuari.

In Maserati oggi esiste una presenza sindacale ampia, in parte riconosciuta e in parte non 
riconosciuta perché non fi rmataria del contratto. Per quanto tempo ancora potrà continuare 
questa situazione? Non pare che tutto questo sia risolvibile con il ricorso alla magistratura, 
come succede di solito, un giudice ti dà ragione, poi ne trovi un altro che ti dà torto, forse 
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sarebbe utile per tutti fare uno sforzo serio, riconoscendo i contratti che sono stati stipulati, e 
ricercando su strade nuove un rapporto più corretto.

MASERATI DEVE RESTARE SUL TERRITORIO PERCHÉ È PATRIMONIO DI QUESTA CITTÀ. RANIERO 
LUCACALCE RACCONTA 
a cura di Franco Tassi

Sono nato il 23 dicembre 1954 a Rocca d’Evandro, in provincia di Caserta, un paesino di 
5000 abitanti. La mia famiglia era composta da me, mio fratello, mio padre e mia madre. I 
miei erano contadini, avevano un po’ di terra. A quei tempi lì si lavorava e dopo le elementari 
mi mandarono in collegio dai preti. Ho fatto gli anni fi no alla terza media in collegio, perché 
i genitori dicevano che andare in collegio era un privilegio; che era meglio, più che studiare 
nelle scuole pubbliche. Così ho fatto tre anni a Cava dei Tirreni e dopo, poiché non ero tanto 
portato per le scuole, ho smesso. Avevo uno zio che vedevano come uno dei ricchi del paese 
e che aiutò la mia famiglia a pagare le spese del collegio... ma poi… via, non ero portato.

Della mia infanzia ricordo che mi piaceva molto giocare a calcio, mi è sempre piaciuto. Noi 
ragazzi allora frequentavamo il bar e la piazza dove perdevamo il tempo a giocare con le fi gurine, 
coi bottoni e con le palline. Del periodo delle medie, quando stavo in collegio mi è rimasto impres-
so che si facevano quasi mensilmente delle gite scolastiche; però andavamo a visitare esclusiva-
mente santuari e questo faceva parte della crescita e della cultura e ancora adesso quando vedo per 
televisione quei posti, tipo Assisi, mi viene il ricordo che lì io ci sono stato. Quelli erano gli attimi 
più belli dove non c’era ancora da affrontare le diffi coltà della vita, perché ci sentivamo protetti.

Finite le medie, ho lavorato un po’ in campagna coi genitori. Facevo lavori saltuari, poi 
sono venuto su da mio fratello. I miei genitori adesso non ci sono più, ma abbiamo ancora 
la casa giù in paese. 

Mio fratello che adesso vive a Carpi, era venuto a Modena prima di me, nel ’72. La mia prima 
esperienza lavorativa quindi è stata a Modena nel 1974, perché, come ho detto, già da due anni 
c’era mio fratello che lavorava in una delle più grosse aziende di Modena, la Corni Fonderie. 
Negli anni settanta al sud lavoro non ce n’era e così mio fratello ha pensato bene di chiamarmi 
su. La prima occupazione è stata alla Comim, in via delle Suore 319, se non vado errato, di un 
certo signor Neri. Erano i Fratelli Neri, quelli che lavoravano in Fiat. Io per venti, ventidue anni, 
ho lavorato all’interno della Comim. Quando sono venuto su, sono venuto, come dire, a colpo 
sicuro; mio fratello aveva già individuato l’azienda che mi avrebbe assunto. Allora era anche più 
facile trovare da lavorare. In un primo momento lavoravo in linea, c’era un impianto di vernicia-
tura poi, dopo un anno o due, ma allora non c’erano corsi di formazione, sono stato messo a fare 
il magazziniere carrellista e l’ho svolto per tutti gli altri vent’anni che sono rimasto lì. 

Quando son venuto a Modena la vita è migliorata. Certo con dispiacere dei genitori che 
di due fi gli nessuno è restato con loro. Poi noi abbiamo affrontato la vita qui a Modena dove 
sto veramente bene. Mi sono adeguato subito. Già nel primo anno alla Comim ho fatto la 
mia prima tessera del sindacato alla Uil e sono sempre stato iscritto, per 38 anni, e ancora 
adesso lo sono, sempre alla Uil. Dopo due anni sono entrato anche nel direttivo della Uil; mio 
fratello era anche lui rappresentante sindacale della Corni; poi dopo un paio d’anni ci sono 
state le elezioni del Consiglio di Fabbrica e sono entrato anche nel Consiglio di Fabbrica. Da 
allora non ne sono mai più uscito. Poi dopo 22-23 anni la Comim, purtroppo, ha chiuso. Già 
il padrone aveva manifestato le prime diffi coltà, poi scomparso il padre, tra i fi gli non c’era 
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accordo sulla gestione dell’azienda e così hanno cessato l’attività. E allora sono entrato in 
Maserati.

Ero stato messo in mobilità, nel ’98, ma dopo una settimana mi hanno chiamato alla Ma-
serati, sempre come magazziniere. La Maserati veniva da sei mesi di cassa integrazione per 
ristrutturazione, e stava riprendendo. Allora era sotto la Ferrari. Poi passò sotto la Fiat. Non 
ebbi diffi coltà nel passaggio, perché continuavo a svolgere il lavoro di magazziniere, l’unica 
diffi coltà ci fu perché dovevo avere contatto con tanti colleghi di lavoro. Alla ditta Comim 
eravamo in settanta al massimo, in media eravamo cinquanta, mentre in Maserati avevo a che 
fare con 300-400 persone diverse che erano tutte nuove e con tanti reparti specifi ci e questo era 
una cosa positiva, ma all’inizio mi sono trovato in diffi coltà, perché ho dovuto conoscere tante 
persone. E poi le voci che circolavano, già nel ’98… Un collega mi chiese: “Ma cosa sei venuto 
a fare in questa azienda, che tra sei mesi chiudiamo?”. Io ancora adesso lo dico ai miei colleghi; 
nonostante tutte le voci e le smentite che ci sono da quindici anni, fi no al 2009 quando c’è stata 
la cassa integrazione, noi abbiamo sempre lavorato. Poi mi sono fatto delle amicizie. Avevo un 
capo, che era di Torino, un consulente, che stravedeva per me, perché io il lavoro lo sapevo fare.

Quando sono entrato in Maserati la fabbrica non era ancora stata ristrutturata, si faceva 
ancora col vecchio sistema. Si producevano ancora motori all’interno e non a caso dove si 
producevano motori fi no all’anno scorso c’era una linea dove scorreva una macchina. Dal 
2000 in avanti c’è stata la ristrutturazione della Maserati, le portinerie, che prima erano den-
tro, il silos multipiano... la fabbrica completamente trasformata. La Fabbrica Maserati è un 
gioiello, dentro. Ma abbiamo lavorato tra mille diffi coltà perché c’erano voci della Ferrari 
che dicevano che non si sapeva quale sarebbe stato il nostro futuro; poi è subentrata Fiat e 
adesso a tutti gli effetti facciamo parte della Fiat. Quando son entrato io si facevano tre mac-
chine al giorno, poi piano piano... La svolta a mio giudizio... quando son entrato io si faceva 
il Ghibli, quando poi han cominciato a fare il nuovo coupè sviluppato dalla Ferrari, da tre si 
è passati a sei e si è arrivati nel 2008-2009 a cinquanta vetture. Poi nel 2009, ahimé, c’è stato 
il famoso crollo, l’impantanamento... ogni mese due settimane di cassa integrazione.

Di battaglie ne abbiamo fatte tante. Io ero uno di quelli che, quando si proclamava sciopero, 
ero uno dei primi a partire. Ho partecipato anche al funerale di Guido Rossa. Ho militato nel 
sindacato perché ci credevo veramente. Io venivo da una realtà... dal sud, dove il sindacato non 
esisteva. Io qua mi sono ambientato, il sindacato mi ha dato una mano, ho fatto le mie lotte, certe 
volte anche non condividendo, ma in quegli anni si condivideva tutto. Abbiamo fatto sciopero 
per le 150 ore, per i contratti. Si faceva fatica, ma era un modo diverso di fare le lotte. C’era un 
coinvolgimento da parte di tutti che era la cosa fondamentale. C’era una partecipazione enorme, 
quello che purtroppo non c’è più adesso. E poi volevo dire che, quando sono passato dalla Co-
mim alla Maserati, son stato iscritto sempre alla Uil. Io sono rimasto come punto di riferimento 
perché la Uil all’interno della Maserati non c’era. C’era solo la Fiom-Cgil. Nemmeno la Cisl c’e-
ra. Io sono rimasto sospeso per un anno dal direttivo, ma poi c’erano gli stessi dirigenti e allora 
sono stato contattato e lì è cominciata la seconda carriera nel sindacato. Alle prime elezioni delle 
Rsu sono arrivato primo, poi piano piano è cominciata la collaborazione e le prime diffi coltà. 
Alle trattative c’era un tavolo molto più ampio che alla Comim, c’erano molte componenti. La 
mia era la componente minoritaria e ci andavo io e così piano piano, la Uil all’interno della Ma-
serati è diventata il primo sindacato sia come Rsu che come Rsa. Nella Rsu eravamo in sei, tre 
della Uil, due della Cgil e uno della Cisl, entrarono anche loro, con un impiegato. 
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Infortuni ci sono sempre stati, non gravi, ma ci sono stati, ma bisogna considerare che in 
Maserati dal 2005 c’è solo l’assemblaggio... una volta che sono andati via i motori si fa solo 
assemblaggio. quindi non c’è rumore, poi è stato fatto un reparto apposta, la revisione, dove le 
macchine escono dalla linea e vanno in revisione per fare le prove testing, prove fumi, dopo di 
che fanno un altro passaggio in un reparto ad hoc, il reparto fi nizione, dove la macchina viene 
fi nita; dopo di che viene lavata per essere consegnata al cliente o al concessionario. Gli unici 
problemi che ancora nel 2008 si sono avuti è stato nel reparto fi nizione, perché lì si fanno dei ri-
tocchi e si usano diluenti e vernici e magari si fanno, per fare prima, fuori dal forno. Perché delle 
volte le macchine vengono segnate e bisogna fare dei ritocchi e se le cabine di verniciatura sono 
occupate si fanno all’esterno e si usa una sostanza che è tossica, poi anche lì si è risolto tutto. 

Ma sulla sicurezza, questo lo voglio dire perché io sono stato anche rappresentante per la 
sicurezza, la Maserati ha fatto per due anni di seguito dei corsi a tutti di Safety man: prevenzione 
alla sicurezza; corsi per tutti, ogni mese dieci dipendenti. Poi questi vengono mandati sulle linee 
a individuare i problemi per poterli migliorare. Sulla sicurezza Maserati ha sempre investito. Per 
garantire la massima sicurezza ai lavoratori. Gli interventi più signifi cativi sono stati quelli sulla 
rumorosità e poi sull’ambiente in generale. Per terra c’è la ceramica, è proprio un ambiente....

Già quando c’era la Ferrari, all’interno di ogni reparto si son fatte le isole dove c’è la 
macchinetta del caffè con panchine dove ogni dipendente.... perché si curava molto l’imma-
gine, e anche si dice che quando un lavoratore lavora in un ambiente accogliente produce di 
più. Noi abbiamo in ogni reparto delle isole dove ci si può sedere e prendere il caffè con le 
dovute maniere, con calma, poi son stati messi anche i posti fumo con i posacenere dove uno 
può fumare. Quando sono entrato ognuno faceva come credeva, fumava sul posto di lavoro. 
È stata cambiata anche la mensa. Non c’è più la mensa aziendale di una volta, ma ci sono i 
tavoli come al ristorante da quattro sei otto persone e questo ha rappresentato una notevole 
miglioria perché all’inizio c’erano gli sgabelli e non era così accogliente con la musica ed i 
televisori. Da quando sono entrato hanno curato molto l’immagine.

Queste cose sono state realizzate per iniziativa aziendale, ma anche su proposte delle RSU 
che si incontravano ogni 15 giorni. Delle volte c’erano anche delle divergenze con l’azienda. 
Nei primi anni c’erano dei disguidi ogni momento, scontri senza precedenti. 

Nel 2007-8 c’è stato un affl usso di dipendenti tutti giovani, 26-27 anni, parecchi sono 
rimasti dentro, altri sono andati via facendo parte dei 113, perché in quegli anni il mercato si 
era aperto e la produzione è aumentata da 4 - 5 macchine al giorno arrivando nel 2008 a 50 
macchine. Ed eravamo circa 1000 dipendenti, adesso siamo 670. È stata una bella riduzione! 
Parecchi si sono dimessi e sono andati a lavorare da altre parti, i 113 sono stati licenziati, 
dopo c’è stato un altro piccolo taglio di 15 persone nel 2010, sempre tra gli interinali.

Quello che più mi ha colpito è stato nel 2009 il licenziamento di 113 persone. Ecco questo 
è il dato più negativo della mia esperienza sindacale. Noi RSU non avevamo un rapporto 
privilegiato con l’azienda, a noi quello che interessava erano i 113. Abbiamo cercato di spie-
gare che non avevano un contratto, perché erano dipendenti dell’agenzia, erano interinali... 
Qualche altra componente sindacale ha inasprito le lotte con sfi late interne agli uffi ci. Questo 
fu uno dei periodi più negativi della mia esperienza.

Nel 2011, quando la Fiat ha deciso di uscire da Federmeccanica, abbiamo subito un altro colpo 
perché Fiat ha comunicato a tutte le componenti sindacali che gli accordi precedenti erano disdet-
tati e poi sono cominciate le trattative interne che hanno portato ad un altro scossone che, se da un 
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lato poteva essere positivo, dall’altro è stato negativo per tutti perché una componente, purtroppo, 
per scelte politiche, perché sono scelte politiche quelle che si fanno, non si è più voluta sedere al 
tavolo. Io sono convinto che le divergenze ci sono e ci devono essere, ma si deve mediare fi n che 
si può. Dire sempre no non porta da nessuna parte. Anche adesso che noi siamo il primo sindacato, 
siamo una Rsa in 9, cinque della Uil, tre della Fismic... che poi due si son dimessi ed è rimasto uno 
solo e uno della Cisl, ma i problemi cerchiamo di affrontarli, di venirci incontro uno con l’altro, 
anche perché la situazione a livello mondiale, all’esterno, non è delle più rosee.

Anche quando i media dicono che Maserati viene trasferita, come componente Uil siamo 
sempre stati dei moderati. Anche lo scorso anno, quando ci hanno comunicato che la nuova 
“Quattro porte” veniva fatta purtroppo a Grugliasco; dopo di che c’è stato un piano industria-
le. Sono venuti i dirigenti da Torino e ci hanno spiegato che si poteva fare anche un altro tipo 
di segmento e non a caso da quest’anno stiamo facendo la 4C dell’Alfa Romeo che dovrebbe 
essere presentata tra luglio e agosto. 

Una delle cose che non ci piace e che non abbiamo digerito è il discorso del trasferimento. 
Noi vorremmo che Maserati restasse sul territorio perché è patrimonio di questa città. Però 
sulle strategie industriali noi non riusciamo ad entrarci perché sono più grandi di noi. La Fiat 
cambia nome ogni anno e anche questo non aiuta a fare chiarezza.

Adesso nello stabilimento di Modena produciamo due modelli della Maserati, il Coupè 
e il Cabrio e un’Alfa Romeo. Questo per non creare altri problemi occupazionali, mentre la 
nuova Quattroporte da gennaio la fanno su a Grugliasco, anche se con diffi coltà enormi. Il 
mercato delle Maserati è in America, là si vende il 40% delle macchine, poi un po’ in Europa, 
adesso anche in Cina e India e la competizione con le grandi marche è forte.

Il mio augurio. Io mi sono realizzato: la famiglia, mia moglie... Mi auguro che la Maserati 
resti sul territorio e rimanga a lungo perché è un patrimonio di Modena. A Modena non man-
ca nulla, i servizi ci sono, io Modena non la cambierei. La casa giù al paese l’ho conservata, 
ma ci vado tre volte l’anno. Per rivedere i cugini, ma le parentele si allungano...

Io un messaggio che vorrei lasciare ai giovani è che la globalizzazione ha penalizzato 
tutti; le lotte di una volta non ci saranno più purtroppo, la parola sciopero per il sindacato è 
scomparsa. Ci potrebbe essere ancora, a mio giudizio, ma solo in caso di infortunio grave. 
Ma anche questi sono limitati adesso. Perché dietro il sindacato prima c’era una grande forza 
politica, adesso quella forza politica non c’è più e il sindacato è frammentato, indipendente-
mente da una componente che è andata fuori, giusto o sbagliato, ma son scelte loro. A sentire 
dai giudizi che si danno adesso le possibilità per rientrare ci sono, sono coerenti, non sono 
coerenti, non lo so. La cosa è certa: dicendo sempre no non fanno gli interessi dei lavoratori.

I lavoratori dentro sono sempre rappresentati dalla Rsa, indipendentemente dal sindacato di 
appartenenza, ma bisogna capire che il mondo del lavoro è cambiato. Parecchie tutele non ci sono 
più. Come si faceva una volta, io compreso, si facevano i comodi... adesso non si può più. La 
globalizzazione ha cambiato tutto. Gli errori della triplice. Quando si è giovani la sera si fa tardi 
e poi il mattino non si va a lavorare. Abbiamo difeso, io compreso, della gente indifendibile. Da 
quattro o cinque anni stiamo pagando tutti. Si fa fatica a difendere anche quelli che hanno ragione.

Io sono iscritto ad un sindacato moderato, ma sono sempre stato di sinistra e favorevole 
all’unità dei lavoratori. Dei cambiamenti non bisogna avere paura, ma bisogna sempre pun-
tare al miglioramento. Io sono venuto a Modena e mi sono dovuto ambientare, non è la città 
che si deve adattare, è così. I nostri fi gli lavoreranno in modo ancora diverso da noi.
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UN CORNICIAIO ALLA MASERATI. ADRIANO DELLA ROSA RACCONTA

a cura di Giancarlo Bernini

Quando sono arrivato a Modena, nel 2004, avevo ventuno anni. Sono di Napoli, la mia fami-
glia era composta da papà, mamma e altri tre fratelli. Io sono il più giovane. Siamo due fratelli 
maschi e due femmine. Non ho frequentato tante scuole, arrivato a fi nire la terza media, sono 
stato avviato subito al lavoro. Era una scelta comune questa, derivata dal fatto che i miei genitori 
ritenevano che fosse l’esperienza, l’imparare il lavoro, la strada che ti poteva garantire un’occu-
pazione e una prospettiva futura. Era un atteggiamento dettato dall’esperienza personale, per loro 
era importante saper leggere, scrivere e far di conto, poi il lavoro te lo dovevi cercare e imparare 
cominciando fi n da ragazzo e provando vari lavori fi ntanto che non trovavi quello che non solo 
ti piaceva, ma che consideravi come una prospettiva futura. Forse quest’atteggiamento derivava 
anche dal fatto che mio padre faceva un lavoro autonomo come artigiano, un lavoro che aveva 
imparato fi n da ragazzo e che l’aveva portato ad avere una posizione buona ed essere riconosciu-
to come uno specialista nel suo lavoro. Mio padre faceva il corniciaio, aveva una piccola bottega 
nella quale faceva cornici per quadri, per specchiere e ogni altro tipo di cornice. Non erano solo 
le comuni cornici che tutti conosciamo, la sua specialità era quella di produrre o riparare cornici 
pregiate, cornici con intarsi, ma anche cornici dorate e di ogni altro tipo e specie. Questo permet-
teva di avere una clientela molto varia, dalla povera donna che voleva mettere in cornice la foto 
del marito defunto, fi no al nobile che voleva ripristinare una vecchia cornice, o ridarle il vecchio 
splendore di doratura. Mia madre faceva la cuoca, era molto brava nel suo lavoro, specie nei piat-
ti della cucina tipica napoletana. Lavorava in una famiglia di “nobili”. A Napoli il termine nobili è 
ancora presente e segnala una tradizione di famiglia, che si pretende di continuare anche quando 
i mezzi fi nanziari sono pochi o addirittura fi niti. Una delle mie sorelle lavorava come baby-sitter, 
per dirla come “tata”, per assistere i bambini nella casa dove la mamma faceva la cuoca. Gli altri 
fratelli, un maschio e una femmina, invece lavoravano con mio padre.

Il mio primo lavoro è stato quello di entrare nella bottega con mio padre. Facevo il garzone di 
bottega, mio padre mi assegnava i lavori più elementari e pretendeva che li facessi non solo con 
volontà ma anche alla perfezione. Ho quindi cominciato a lavorare a tredici anni e sembrava che 
non ci fossero problemi, la prospettiva era di continuare con una gestione familiare la tradizione 
di mio padre assieme ai miei fratelli. Sembra strano ma l’attentato che avvenne in settembre del 
2001 alle torri gemelle a New York ebbe un impatto terribile anche per noi. Un evento dram-
matico ma ben lontano dal nostro mondo, che non aveva nessun rapporto diretto né indiretto 
con la nostra attività. Eravamo riusciti a farci una clientela americana, esportavamo cornici per 
quadri, rifornivamo gallerie, ma anche qualche museo e perfi no privati, tutto questo si esaurì in 
breve tempo dopo l’attentato del settembre. Fu una cosa diffi cile anche per noi da capire, non ci 
spiegavamo cosa c’entravamo noi con l’attentato o ancor peggio con gli attentatori. La reazione 
però fu questa, e il risultato fu che il lavoro calò molto. Il mercato locale non era suffi ciente a dare 
lavoro a quattro persone (mio padre e noi tre fratelli), e dopo aver resistito per un po’ dovemmo 
arrenderci. Eravamo in troppi, la ditta andava ridimensionata.

Essendo il più giovane era naturale che dovessi essere io a trovarmi un altro lavoro. Ma a 
Napoli la possibilità di trovarsi un lavoro anche per un giovane di diciotto anni non era facile, e 
in quel momento capii come il non avere frequentato nessun tipo di scuola, il non avere acqui-
sito nessuna professionalità, se non quella di “corniciaio”, tutto questo fosse un limite grosso. 
Il lavoro comunque non c’era, neanche per molti dei miei amici che avevano pur frequentato 
qualche scuola e avevano quindi una qualche specializzazione. Il marito di mia sorella aveva 
amici che lavoravano a Modena, uno lavorava alla Cnh, fu contattato e m’informò che poteva-
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no esserci possibilità di lavoro specie per un ragazzo giovane com’ero io. Arrivato a Modena, 
feci domanda di assunzione alla Ferrari, questa era per me un’azienda mitica, la fabbrica che 
produceva le auto di formula uno, quella che faceva le auto che quando a Napoli le vedevo 
passare erano segnate con il dito e caratterizzavano il proprietario, anche se non sapevamo chi 
fosse e come si fosse procurato i soldi per acquistarla. Per noi era comunque un uomo fortuna-
to e arrivato professionalmente. Alla Ferrari mi sottoposero a un test a conclusione del quale 
m’informarono che non avevo le caratteristiche che loro cercavano. Andai allora in un’agenzia 
di lavoro interinale a fare domanda e dopo una settimana la Maserati mi chiamò e mi assunse. 
Ero ospite di mio cognato e sua moglie in una casa in affi tto in Via Gramsci. Ero quindi anche 
vicino al lavoro tanto che in molte occasioni andavo al lavoro a piedi.

In quegli anni alla Maserati ci furono molte assunzioni anche di giovani ragazzi prove-
nienti dal sud. Sono per mia natura molto aperto, disponibile ai rapporti personali, e quindi 
mi sono trovato subito bene sia in azienda sia fuori. In azienda poi con molti parlavamo il 
dialetto suscitando a volte qualche commento da parte dei modenesi. La mia aspirazione in 
quel periodo era, però, quella di fare un lavoro autonomo, stare sotto padrone non mi pesava 
molto né per il rispetto degli orari né per quello delle regole, però avrei preferito riprendere a 
fare il mio lavoro magari di corniciaio con una mia bottega. Devo dire che non ho mai tentato 
davvero di percorrere questa strada, non posso quindi dire di avere incontrato ostacoli, né di 
tipo burocratico, né di tipo creditizio, nel senso che al di là di una voglia personale, non ho 
fatto nessun tentativo per concretizzare questa idea.

L’ambiente di fabbrica inizialmente mi ha sorpreso, e per alcuni versi mi ha anche inorgoglito. 
Nella zona dove abitavo c’era una persona che possedeva una Maserati, e vedere quella macchina 
sapendo che lavoravo nella fabbrica che la produceva, mi rendeva quasi orgoglioso del mio la-
voro. In azienda mi sono trovato subito abbastanza bene, inizialmente lavoravo in coppia con un 
altro operaio all’assemblaggio delle portiere. Il lavoro di fabbrica, con i suoi ritmi, i suoi orari, la 
quantità di persone presenti, non mi pesava, anzi, per alcuni versi mi andava bene. Appena entrato 
in Maserati mi sono iscritto alla Fiom. Avevo conosciuto un delegato che mi aveva ispirato fi du-
cia, con il quale avevo allacciato buoni rapporti personali, che son rimasti tali anche quando ho 
cambiato ancora sindacato iscrivendomi alla Fim. Sono diventato anche delegato sindacale per 
la Fiom, è stata un’esperienza inizialmente interessante che mi ha fatto crescere anche come per-
sona, oltre che come mentalità. Ma con la fase che si è poi aperta rispetto alla fi rma del contratto 
di lavoro, alle posizioni assunte dalla Fiom, posizioni che ho trovato poco comprensibili, assieme 
ad un mio amico abbiamo deciso di uscire dalla Fiom e di passare alla Fim.

La Maserati nel frattempo cambiava gestione, passando dalla Fiat alla Ferrari e poi ritornan-
do alla Fiat. Sono stati passaggi che non mi hanno infl uenzato, dei quali non ho visto segnali 
evidenti. Con la Fiat il lavoro è diventato più industriale, almeno questa era la mia impressione, 
anche se non avendo esperienza di occupazioni precedenti in aziende metalmeccaniche di nes-
suna dimensione, era diffi cile per me dare dei giudizi. I dipendenti con maggiore anzianità ed 
esperienza invece in qualche caso rimpiangevano il periodo quando il lavoro e la sua organiz-
zazione avevano più una componente quasi artigianale. Quando a casa facevo il confronto con 
mio cognato che lavorava alla CNH e vedevo come veniva a casa, stanco, sporco, io sembravo 
un “dottore” e lui invece un “portantino”, tanto l’ambiente era diverso e questo incideva non 
solo sulla fatica fi sica ma anche sulle condizioni personali. Dentro alla Maserati ho cambiato 
vari posti di lavoro, e devo dire che in ogni caso sono rimasto abbastanza soddisfatto, sia per 
l’organizzazione del lavoro, sia per l’ambiente. I rapporti con i capi, pur gerarchici, sono però 
abbastanza buoni in ogni caso suffi cientemente corretti. La situazione sindacale continua a 
essere “incasinata”, mi pare però che i giovani, i ragazzi che hanno 30-5 anni, che non hanno 
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vissuto grandi divisioni sindacali e polemiche, considerano più importante il rapporto persona-
le con il delegato o con il proprio compagno di lavoro che le polemiche fra i sindacati.

Adesso non ho nessuna nostalgia, anche la voglia di fare un lavoro autonomo mi è passata. Non 
ho nostalgia di tornare a Napoli, neanche mio cognato ha di queste nostalgie, e neppure mia sorella, 
loro hanno adesso tre fi gli e per loro Modena è diventata la loro città. Finalmente sono riuscito a 
trovare un appartamento in affi tto, nel quale vivo con la mia compagna, anche lei lavora a Modena 
in una cooperativa del settore della logistica. Non ho avuto diffi coltà a trovare l’appartamento in 
affi tto, né ho incontrato problemi, anzi, i padroni di casa in alcune occasioni mi hanno fatto i com-
plimenti come un inquilino modello. Ogni tanto vengono a trovarmi i miei genitori, ma per loro la 
nostalgia di Napoli è troppo forte, e alla loro età le capacità di adattamento sono certamente minori 
di un giovane. La realtà modenese è certamente diversa da quella napoletana e non è solo un pro-
blema di clima di sole o di mare, ma un complesso di cose che se non ci sono alimentano nostalgia.

VORREI UN MONDO DEL LAVORO PIÙ SERENO. PAOLA MONTORSI RACCONTA

a cura di Marisa Spallanzani

Sono nata nel 1973, quindi compio quarant’anni quest’anno. Nella vita mi sono dedicata 
agli studi fi no all’Università. Sono nata a Modena e qui ho sempre vissuto, ho frequentato 
l’università di Modena dove ho concluso il corso di laurea in Ingegneria nel dicembre ’99. Mi 
sono laureata con il massimo dei voti, è stata un’esperienza molto bella e poi ho cercato già da 
allora di entrare in Maserati, perché per chi è nato e vissuto a Modena e ha studiato ingegneria, 
diciamo che nasce naturale il fatto di tentare… però all’inizio andò male, era molto diffi cile 
entrare in questa azienda a causa delle selezioni rigorose, sì era veramente molto diffi cile.

Quindi ho inizialmente lavorato nell’ambito ceramico, sviluppavo progetti su piastrelle con 
materiali innovativi.… questo l’ho fatto per circa cinque anni. In seguito ho pensato di ritentare 
con il settore metalmeccanico, avendo maturato un po’ più di esperienza: sono riuscita a entrare 
a Carpi in una ditta ex Magneti Marelli, dove ho trascorso ulteriori cinque anni lavorativi, quan-
do fi nalmente mi hanno chiamata per un colloquio in Maserati. Colloquio… addirittura quattro 
ne ho fatti! Ho cominciato il mio periodo di prova nel 2007, che si è poi concluso positivamente 
e sono stata assunta a tempo indeterminato, ora sono quasi sei anni che lavoro in Maserati.

Allora, torniamo indietro di alcuni anni. Sono nata nel ’73. Mio papà, dopo aver svolto 
diverse attività, andò a lavorare in una tipografi a e divenne artigiano. Ad oggi, pur avendo età 
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pensionabile, é ancora legatissimo alla sua attività che, per fortuna, anche in questi periodi 
di crisi è riuscito a mandare avanti e a sostenere. Mia mamma era invece dipendente di una 
ditta di ristorazione che forniva i pasti alle scuole elementari: ero avvantaggiata, nel senso 
che sapevo sempre in anticipo cosa si mangiava…

Relativamente ai lavori dei miei genitori, ho dei ricordi molto carini, ad esempio andavo 
a trovare mia mamma in mensa, che mi teneva da parte dei sacchetti di tappini, sì perché 
i tappini delle bottiglie erano i giochi in uso in quel periodo, non c’erano, per dire, le play 
station! Quando invece andavo a trovare mio papà, nei pomeriggi in cui la scuola non c’era, 
incominciavo a mettere insieme i caratteri mobili di piombo, che lui aveva conservato anche 
se la tecnica di stampa si era già evoluta. Componevo sempre il nome Paola con le letterine 
e poi lo stampavo dappertutto! Era la mia carta intestata… Lavorando, i miei genitori erano 
praticamente fuori tutta la giornata ed io rimanevo spesso in compagnia di mia nonna. La mia 
cara nonna che è tuttora in vita, all’età di novantadue anni.

 
Poi inizia la scuola. Ho frequentato le elementari “Palestrina” a Modena, ottima scuola. 

Sono stata fortunatissima perché entrambi i maestri, Maria Vittoria e Omar, me li ricordo 
proprio come fosse ieri, sono riusciti a seguire il nostro gruppo di bambini per tutti e cinque 
gli anni. Quindi noi non abbiamo mai cambiato insegnanti e si era formato un legame quasi 
familiare con queste persone, Maria Vittoria che insegnava le materie umanistiche e invece 
Omar che seguiva tutta la parte scientifi ca. Già dalle elementari i miei genitori scelsero di 
iscrivermi al tempo prolungato, penso fossero le prime classi sperimentali dove si provava ad 
intrattenere i bambini a scuola durante il pomeriggio con materie alternative, tipo musica. Sì, 
ho degli splendidi ricordi di questo periodo, eravamo una classe molto unita. Ci vediamo an-
cora… abbiamo fatto addirittura una cena per Natale, dove si sono presentati anche i maestri. 

Dopo sono passata alla media “Ferraris”. In quegli anni costruirono di fronte alla scuola il pa-
lazzetto dello sport, il Palapanini, ed in una gara di disegno cercai di riprodurlo su carta… alla fi ne 
non vinsi, ma fui ugualmente soddisfatta, erano i miei primi esperimenti di disegno tecnico! An-
che se delle medie ho un ricordo un po’ più nebuloso, mi è comunque sempre piaciuto studiare. 

Mi trovavo molto bene a scuola, se mi ammalavo volevo andare lo stesso e a Settembre, 
fi nite le vacanze, non vedevo l’ora di riprendere… 

Ho poi frequentato il liceo scientifi co Tassoni, a Modena, sezione L. In quegli anni, e forse 
anche già in precedenza, ho cominciato a sviluppare un certo interesse per le materie scientifi che 
rispetto a quelle letterarie. Riguardo a come vedevo il mio futuro, quando ero una bambina volevo 
andare a lavorare in un negozio di giocattoli, era comprensibile, poi quando sono stata un po’ più 
adulta in realtà non ricordo… ma di certo non mi sarei mai immaginata di studiare Ingegneria! 

Il corso di Ingegneria, a cui poi mi sono iscritta, prevedeva cinque anni, era ancora il vecchio 
ordinamento, cinque anni divisi in un biennio più un triennio di specializzazione. La scelta 
di ingegneria, non dico che sia stata casuale ma quasi, perché io al tempo ero maggiormente 
interessata ad Architettura. Fin da piccolina, se qualcuno mi voleva regalare una bambola, io 
suggerivo di comprarmi una gru, oppure i Lego, insomma mi è sempre piaciuto “costruire”, 
quindi mi veniva naturale al termine del liceo iscrivermi ad architettura. Cosa mi ha fermato? Il 
fatto che avrei dovuto abbandonare il mio territorio, andare a Firenze, o a Venezia, comunque 
allontanarmi dalla mia famiglia e dai miei amici cui sono stata sempre legatissima. Dunque, 
ho detto: “ Va beh, proviamo ad iscrivermi ad Ingegneria dei Materiali poi si vedrà… mal che 
vada se non sono soddisfatta commuterò il biennio per passare ad un altro corso di laurea…”.
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Il corso di Ingegneria mi è piaciuto talmente tanto che sono rimasta a Modena. Oltre che 
trovarmi bene nello studio delle materie, che ritenevo molto interessanti, mi ero inserita in 
un gruppetto di ragazzi goliardici, che rendevano più gradevole anche lo studio. Ci eravamo 
impadroniti dell’auletta di Fisica, dove ad esempio ci ritrovavamo nella pausa pranzo a gio-
care a carte... Così riuscivamo ad alleggerire le diffi coltà che comporta un corso di laurea di 
questo tipo… e continuavamo a superare gli esami, anche i più complicati! 

Ho poi seguito la specializzazione in Materiali Ceramici, rispetto al più noto Ingegnere 
Meccanico, cambiano solo alcuni esami degli ultimi anni. Poi mi sono laureata ed è iniziato 
il mio percorso di lavoro. 

Nel giro di poche settimane ho trovato subito un primo impiego in un’azienda ceramica molto 
conosciuta, con sede a Sassuolo, facente parte di un gruppo tra i primi a livello mondiale. Sono 
entrata inizialmente come sostituzione di maternità per uno stage di sei mesi, ed ho iniziato ad 
occuparmi di controlli sui materiali in ingresso e di attività di laboratorio… Sono poi stata con-
fermata per occuparmi dello sviluppo dei prodotti. Si trattava di seguire tutte le fasi di produzione 
di una mattonella, partendo dalla progettazione secondo le richieste del cliente fi no al benestare 
del prodotto fi nito. Molto coinvolgente come attività, perché creavo realmente qualche cosa, da 
una miscela di polveri nasceva una vera e propria piastrella che poi veniva venduta ai clienti. E 
se ero fortunata la vedevo poi posata in una qualche sala mostra o centro commerciale! 

Altro piatto della bilancia era però l’ambiente di lavoro, per niente sano, anche se ave-
vamo a disposizione tutti i dispositivi di protezione individuale, come fi ltri, mascherine… 
rimaneva comunque un ambiente umido, caldo, polveroso. Ho quindi deciso di cambiare 
completamente settore e di spostarmi nel metalmeccanico. 

Il mio secondo lavoro è stato in una multinazionale con sede a Carpi che produceva com-
ponenti per automotive. Avevano necessità di un Quality Engineer, e sono stata assunta come 
persona già skillata, nel senso che ha già esperienza nel settore Qualità. Si producevano bobi-
ne e candelette, entrambi componenti che servono per la messa in moto delle vetture. Il clien-
te principale era Fiat e quindi ho cominciato ad entrare, anche se come fornitore, in relazione 
con il gruppo Fiat. Anche in questo caso l’attività era molto interessante, gestivo i controlli 
sul processo produttivo, l’analisi degli scarti, dei resi, le certifi cazioni di Qualità. Mi hanno 
dato una formazione completa ed all’avanguardia, ho avuto l’opportunità di seguire parecchi 
corsi, anche all’estero: lingue, informatica, problem solving, ed altri, il corporate americano 
era molto sensibile al tema della formazione! Mi recavo spesso dai clienti, nello stabilimento 
Fiat Powertrain di Termoli, per diagnosticare e risolvere anomalie relative ai nostri prodotti. 
Un’attività molto diversa, ma di profi lo più elevato rispetto al mio precedente impiego… 

Anche qui avevo instaurato un’amicizia con alcuni colleghi e colleghe che andava oltre il con-
sueto rapporto di lavoro: si usciva spesso in pausa pranzo, alla sera. Oltre all’attività vera e pro-
pria, sono le persone che incontri sul posto di lavoro che te lo rendono più o meno gradevole, e 
questo faceva la differenza. L’ambiente era abbastanza sereno, si lavorava in tranquillità. La sfor-
tuna è stata che questi americani hanno deciso che non conveniva più produrre in Italia, quindi il 
nostro stabilimento doveva essere ridimensionato, come oggi capita ormai in tante altre realtà…

Infi ne sono entrata alla Maserati. Avevo fatto domanda e mi hanno chiamata in un periodo 
in cui a me conveniva anche allontanarmi da quella azienda perché si capiva che non avrebbe 
avuto futuro.

Comunque sì, ero al lavoro, mi telefonano e mi dicono che ero stata scelta per un colloquio 
al Tridente. Feci prima un incontro in un centro di selezione esterno. Oltre alle capacità pro-
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fessionali avevo una forte motivazione, penso che proprio questa volontà assoluta di entrare 
a lavorare in Maserati, mi ha spinta a superare quattro colloqui di cui l’ultimo con il direttore 
della Qualità. Cercavano una fi gura responsabile di audit di processo, cioè delle verifi che sul 
processo produttivo; era una delle attività che già svolgevo nella ditta dove mi trovavo prima, 
quindi avevo anche esperienza nel campo. E come fornitore conoscevo tutte le regole, tutte le 
norme, le logiche del mondo Fiat, in quanto già da anni mi dovevo adeguare alle loro richieste. 

E quindi contenta… il 1° Giugno 2007 sono entrata in Maserati con questo mio primo incarico 
e con un fortissimo entusiasmo. Ho vissuto gli anni del boom produttivo, perché si è passati quasi a 
triplicare le vetture prodotte, fi no a 52 al giorno. Mai successo in Maserati, avevano fatto ottime sti-
me di vendita specialmente nei mercati americani, quindi c’è stata tutta un’attività di adattamento 
del processo produttivo, sia come volumi che come metodologie, sfruttando ad esempio le logiche 
del WCM, il World Class Manufacturing, già utilizzata da Fiat per ottimizzare i costi-benefi ci.

Ho partecipato in prima persona allo sviluppo della Maserati, fi nché nel 2008 è arrivata la 
crisi. Proprio nel momento in cui ci eravamo allargati anche a livello di organico, si è presentato 
un improvviso calo di richieste… A tutti coloro che lavoravano come interinali all’interno dello 
stabilimento, principalmente operai, a fi ne anno non fu rinnovato il contratto. Si organizzarono 
scioperi ed altre manifestazioni, ma non ci fu spazio per soluzioni alternative. Lo stesso destino 
ebbero nell’anno successivo gli impiegati assunti a tempo determinato, che non furono conferma-
ti. Ricordo che proprio in quel periodo avevamo uno slogan interno: I’m Maserati. Come saluto, 
i nostri colleghi meno fortunati organizzarono una festa di addio con slogan: I was Maserati… 

Quindi ho vissuto questa fase di sviluppo, trasportata da un’ondata di entusiasmo, di posi-
tività, che poi è stata bruscamente interrotta da licenziamenti e cassa integrazione. I colleghi 
licenziati - molti venivano da fuori Modena - tornavano nei loro luoghi di origine e perdevo 
forzatamente persone con cui avevo stretto anche legami personali… 

È seguita poi una ristrutturazione aziendale, anche io sono stata coinvolta da un cambio di 
mansione, mi è stato proposto di spostarmi nel reparto di Ingegneria di Qualità, per seguire 
Certifi cazioni ed indicatori di qualità interni ed esterni, attività che svolgo tuttora. Notevol-
mente diversa da quella precedente: prima a stretto contatto con le persone, verifi cavo che i 
lavoratori svolgessero correttamente i propri cicli operativi e collaboravo per la risoluzione 
di anomalie di processo; ora maggiormente analitica e spesso confi nata alla mia scrivania…

Interagire ed avere un buon rapporto con i colleghi per me è importantissimo, ho sempre 
lasciato ampio spazio alle relazioni interpersonali. Da sempre sono anche sensibile alla di-
fesa dei diritti, compresi quelli sul lavoro, sensibilità che si è poi amplifi cata nella mia pre-
cedente attività lavorativa, quando in seguito alla richiesta di mobilità vedevo persone con 
cui scherzavo fi no al giorno precedente perdere il lavoro, con tutto quello che ne consegue. 

Pur non essendo direttamente coinvolta nella mobilità, iniziai per solidarietà ad aderire 
agli scioperi insieme ad alcuni miei colleghi impiegati ed era piuttosto raro vedere scioperare 
gli impiegati…. Cercavamo di salvare l’azienda, per quello che potevano essere le nostre 
possibilità, avendo comunque ben chiaro che alle multinazionali interessa principalmente il 
profi tto e non i disagi che provocano sui territori spostando i siti produttivi. Ricordo il nostro 
rappresentante sindacale di allora, una persona molto corretta, concreta e tenace, a cui inte-
ressava unicamente aiutare i lavoratori in maniera disinteressata.

Anche in Maserati, ho conosciuto dopo breve tempo i rappresentanti Rsu che mi hanno 
coinvolta in alcuni temi riguardanti gli impiegati: ho iniziato a leggermi i contratti di primo e 
secondo livello e se un qualche collega aveva perplessità cercavo di informarmi per chiarire i 
dubbi. Finché alle elezioni successive, mi è stato proposto di candidarmi… e ho pensato: “Va 
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beh, mi candido, tanto chi vuoi che mi voti?” Sono invece stata eletta rappresentante Uilm e 
questo è il mio secondo mandato…

Non ho vissuto in prima persona le grandi conquiste lavorative ottenute nel passato, ma 
ho l’impressione che in questi ultimi anni stiamo perdendo parecchi dei diritti che davamo 
ormai quasi per scontati. Quando un ditta guadagna ed è in crescita viene anche incontro 
alle richieste dei dipendenti, in momenti di crisi come questo sembra a volte diffi cile anche 
mantenere quanto già conquistato. 

Per quanto riguarda invece la sicurezza sul lavoro, in Maserati siamo ben tutelati, c’è 
un’attenzione ai massimi livelli. Il responsabile della sicurezza è sempre disponibile, viene 
spesso coinvolto dagli RLS per accertamenti di conformità ai requisiti di legge ed a volte 
anche direttamente dai lavoratori per proposte di miglioramento…

Penso che complessivamente in Maserati l’ambiente di lavoro sia ancora invidiabile… di 
sicuro abbiamo però perso la tranquillità di avere un posto lavoro garantito e continuativo, che 
vista la solidità della ditta non credevo potesse mai essere messo in discussione! Oggi la visi-
bilità è di 2 o 3 anni, addirittura nel 2011 si temeva una graduale chiusura dello stabilimento 
di Modena con trasferimento dei nuovi modelli a Torino… Era già iniziata da tempo la fase 
di Progettazione della nuova Quattroporte a Modena, ma ancora non si sapeva dove sarebbe 
poi stata prodotta… Impossibile, si diceva, che il marchio del tridente, nato e fortemente radi-
cato nel nostro territorio, venga spostato. D’altra parte vedevamo ritardi nella defi nizione ed 
installazione delle nuove attrezzature, necessarie per un nuovo modello e chiedevamo sempre 
più insistentemente spiegazioni alla Direzione, che non ci forniva nessuna risposta…

In quel periodo eravamo tutti molto uniti. Poi mi sono assentata dal lavoro a causa della 
mia prima maternità. Poco dopo il mio rientro è stato defi nito ed uffi cializzato il nuovo sito 
produttivo a Torino con estremo rammarico da parte di tutti i dipendenti… 

Riguardo ai cambiamenti, quando sono entrata in Maserati si passava proprio dalla gestione 
Ferrari alla gestione Fiat. La Ferrari era riuscita a risollevare le sorti della Maserati, riportandola 
all’eccellenza con le proprie regole e le proprie metodologie, che bene si adattavano in quanto 
entrambe erano aziende produttrici di vetture di lusso in piccola serie. Con l’ingresso di Fiat ci 
siamo adeguati, nei limiti del possibile, a nuove norme e procedure a volte correttissime, ma dif-
fi cilmente applicabili in una piccola realtà come la nostra che produce decine di unità al giorno, 
non migliaia... Siamo comunque riusciti a mantenere una nostra identità, il “sentirsi Maserati” 
è sempre stata una caratteristica fondamentale e necessaria per garantire un buon prodotto, in 
processi come i nostri dove è richiesto un grande valore aggiunto della persona. 

Nel 2007 producevamo due vetture, la Quattroporte e il Gran Turismo, l’anno successivo 
c’è stato il lancio della Gran Cabrio ed erano tre vetture Maserati tutte prodotte a Modena, 
anzi, tutte assemblate a Modena. Preciso assemblate perché la scocca arrivava invece da To-
rino, passava in Ferrari, che ci forniva anche i motori, per la verniciatura ed infi ne arrivava a 
Modena per l’assemblaggio di tutti i componenti. Un giro logistico un po’ contorto, ma che 
non ha impedito all’azienda di chiudere, negli ultimi anni, con bilancio in attivo.

Quando è giunto il momento di defi nire il sito produttivo della nuova Quattroporte, la 
scelta è stata invece quella di investire su Torino, che poteva usufruire di ampi spazi per 
incorporare anche un’area di lastratura ed aumentare i volumi produttivi… L’ultima Quat-
troporte modenese è uscita dalle linee ad inizio 2013…

Per compensare la dismissione della Quattroporte, ci è stata affi data la produzione della 4C, 
vettura di progetto Alfa Romeo. Le linee produttive sono già state adattate ed in questo perio-
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do stanno passando le preserie. La visibilità che abbiamo è di circa 2-3 anni in questo assetto, 
poi si vedrà… ci si chiede dove verrà prodotta prossimamente la Nuova Gran Turismo… 

Dopo la maternità sono rientrata con un ruolo ancora diverso dal precedente, ora mi oc-
cupo del monitoraggio degli indicatori aziendali interni di Qualità con relativa analisi delle 
principali anomalie, del mantenimento del sistema informatico dell’ente Qualità e delle cer-
tifi cazioni, tra cui la ISO 9001 ed altre specifi che per alcuni mercati di vendita. 

Se penso al futuro dell’azienda, mi auguro che la nuova Gran Turismo, visto che quella 
attuale è ormai a fi ne vita, venga sì progettata, ma anche prodotta a Modena. Siamo veramente 
legati a questo marchio e sarebbe un grande dispiacere vederlo sfuggire defi nitivamente… 

Sul legame tra il mondo del lavoro e il mondo della formazione, penso che la formazione sia 
indispensabile per mantenere il business. Inizialmente comporta una spesa, ma nel tempo porta 
ad uno sviluppo professionale dei dipendenti, che oltre ad essere più competenti diventano an-
che più motivati in quanto vedono che l’azienda si interessa anche alla loro crescita. L’esempio 
Maserati è sicuramente positivo. Ogni anno è prevista una serie di corsi che a volte nascono 
proprio su richiesta del dipendente, ed altre volte invece da temi più specifi ci che i vari reparti 
vogliono sviluppare. In questo periodo siamo stati quasi tutti iscritti ad un corso di inglese… 
ora che la collaborazione con Chrysler è sempre più stretta, è diventata quasi indispensabile 
una buona conoscenza dell’inglese.. anche il mio nuovo direttore viene da Chrysler… 

In Italia i legami tra l’Università e il mondo del lavoro non sono molti… ricordo che dopo 
la laurea anche nel mio caso l’unica alternativa per potere fare ricerca all’interno di un’azien-
da era quella di trasferirmi all’estero. Maserati collabora con alcune Università ed assume 
neolaureati con contratti di stage, ma non per attività di ricerca…. 

È vero quello che si dice sulle assemblee, che sono abbastanza diffi cili adesso in Maserati. 
Da quando i principali sindacati non collaborano più tra loro, spesso si assiste a scontri inutili 
che non portano a niente di concreto. Spero che si riescano a trovare in futuro nuove intese, 
perché l’unione fa la forza…

Vorrei solo aggiungere un’ osservazione su come è cambiato il modo di lavorare. La con-
tinua riduzione del personale porta ad un aumento delle attività da svolgere, manca la tran-
quillità e siamo tutti molto stressati. 

Lavorare non è semplicemente portare a casa uno stipendio, è il luogo dove si trascorre la 
maggior parte della giornata… signifi ca anche condividere, costruire qualcosa insieme, un 
progetto comune con tutti, indipendentemente dal ruolo e dall’inquadramento, impiegato od 
operaio, responsabile o subalterno. 

Il mondo del lavoro non è solo uno stipendio… è qualcosa di più… ed è per questo che 
penso che sia necessario l’impegno di tutti per renderlo sempre migliore. 
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Capitolo 2 

APPENDICE

LA MEDICINA DEL LAVORO 
E LA MASERATI

CONTRIBUTO DI GIAMPIERO LAZZARETTI,
NORIS MALETTI, RENATA SPAGNOLINI

EX-OPERATORI DEL SERVIZIO DI MEDICINA PREVENTIVA
E IGIENE DEL LAVORO DI MODENA

Il diritto alla salute, aveva percorso il movimento sindacale già dagli anni ‘60 con lo slo-
gan della “non monetizzazione del rischio” comportato da ambienti di lavoro non salubri e 
con la affermazione della “non delega”, ed il controllo operaio sui processi produttivi. Prese 
corpo fra i lavoratori una coscienza ed una capacità di individuare i rischi nei luoghi di la-
voro e fu rifi utata la “delega” al tecnico. Questo comportò che i Consigli di Fabbrica (CdF) 
più agguerriti cercassero di condurre in proprio le valutazioni dei rischi presenti nei diversi 
reparti (sostanze e prodotti, affaticamento psico-fi sico, microclima, rumore) con la “storica 
metodologia dei 4 fattori di rischio”. È importante, dal punto di vista culturale, la presa di 
coscienza dei problemi legati alla salute in fabbrica dei lavoratori.

Gli anni settanta sono poi stati caratterizzati da leggi signifi cative per il mondo del lavoro. 
La Legge 20 maggio 1970, n.300 Statuto dei lavoratori che all’art. 9 recitava “Tutela della 
salute e della integrità fi sica. I lavoratori, mediante loro rappresentanze, hanno diritto di 
controllare l’applicazione delle norme per la prevenzione degli infortuni e delle malattie 
professionali e di promuovere la ricerca, l’elaborazione e l’attuazione di tutte le misure 
idonee a tutelare la loro salute e la loro integrità fi sica”, e per la prima volta i lavoratori nel 
loro insieme diventano titolari del potere di controllo e di proposta in tema di prevenzione. 
In virtù di questa nuova legge si aprì la via che porterà a nuove tutele per le lavoratrici madri 
(Legge 3 dicembre 1971 n.1204) e alla parità di trattamento tra uomini e donne in materia di 
lavoro (Legge 9 dicembre 1977 n.903).

È in questo ambito che nel 1970 nacque a Modena, per volere dell’Amministrazione Co-
munale e dei Sindacati, il Servizio di Medicina Preventiva e Igiene del lavoro (SMPIL) con 
l’obiettivo di promuovere iniziative di medicina preventiva atte alla tutela della salute dei 
lavoratori. La collaborazione tra l’Ente Pubblico e il Sindacato nel nostro territorio è stata 
subito profi cua e si sono attivati diversi interventi igienico-ambientali con i Consigli di Fab-
brica delle realtà lavorative più importanti di Modena (ad es. il comparto delle Fonderie).

Sul fi nire degli anni settanta venne promulgata la riforma del Servizio Sanitario Nazionale 
(Legge 23 dicembre 1978 n.833) che rappresentò un vero e proprio mutamento direzionale 
del sistema italiano di prevenzione, orientato verso il decentramento nel territorio dei servizi 
di vigilanza, trasferiti in linea di massima dagli Ispettorati del Lavoro alle Unità Sanitarie 
Locali.

Nei primi anni ottanta vennero inoltre trasferiti agli operatori dei Servizi anche le funzioni 
di Polizia Giudiziaria che erano già degli Ispettorati del Lavoro e che consentivano agli ope-
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ratori, muniti di questa nomina, la facoltà di visitare i luoghi di lavoro e locali annessi agli 
stabilimenti per l’accertamento, la verifi ca e la vigilanza sul corretto rispetto delle norme che 
regolano il rapporto di lavoro.

È in questo quadro di riferimento che nei primi anni 80 ha inizio la collaborazione fra il 
Consiglio di Fabbrica della Maserati e il Servizio di Medicina del Lavoro.

Nel maggio del 1983, il Consiglio di Fabbrica, nelle persone di Selmi, Gibertini e Benetti, 
chiese un incontro con il Servizio, nel quale venne richiesta una verifi ca dell’ambiente di 
lavoro dell’azienda, evidenziando una serie di rischi tra i quali il rumore, la polvere, il mi-
croclima, gli spazi fra le macchine utensili, le protezioni antinfortunistiche sulle macchine. 

In quel periodo, in Maserati, l’organico era di 385 dipendenti e 2 dirigenti; il Rappresen-
tante Legale dell’azienda era Alejandro De Tomaso. Gli addetti erano: 272 operai, fra cui 7 
donne, e 98 impiegati, fra cui 24 donne. L’azienda era di discrete dimensioni, pertanto per 
ispezionarla occorsero tre sopralluoghi che furono effettuati il 9, il 13 e il 16 giugno 1983. 
Venne effettuata la disamina, reparto per reparto, macchina per macchina, della rispondenza 
ai criteri antinfortunistici e igienici delle leggi in vigore in quel periodo in Italia. Vennero 
eseguiti rilievi fonometrici di rumore (dBA) nella sala prova motori, che era stata evidenzia-
ta dai lavoratori come una delle situazioni più a rischio, vennero defi nite le visite mediche 
preventive periodiche a cui sottoporre i lavoratori in base ai rischi lavorativi a cui risultavano 
esposti.

Tutte le informazioni assunte e le situazioni riscontrate vennero poi puntualizzate con il 
Consiglio di Fabbrica nella logica di dare priorità di soluzione ai problemi più importanti. 
Da questi sopralluoghi scaturì un verbale di ispezione, inviato al Legale Rappresentante De 
Tomaso e, per conoscenza, al Consiglio di Fabbrica, in data 11 luglio 1983, composto di 53 
punti di prescrizione ai quali l’azienda doveva adempiere in un periodo i 60 giorni dalla rice-
zione. Particolare attenzione era stata posta alla sala prova motori che, dotata di 12 postazio-
ni aperte, provocava livelli di rumore di oltre 90 dBA ed era pericolosa per i lavoratori che vi 
erano esposti; a riguardo venne chiesto di presentare un progetto di “bonifi ca” che riportasse 
queste postazioni entro valori accettabili di rumore.

La Direzione della Maserati ritenne insuffi ciente il tempo a disposizione per ottemperare 
e chiese una proroga di ulteriori 90 giorni. In particolare la lettera di risposta al verbale e di 
richiesta della proroga (datata 29.08.1983), permeata di toni arroganti e di suffi cienza nei 
confronti degli operatori che avevano eseguito i sopralluoghi, insinuava la incompetenza 
professionale del tecnico che aveva effettuato i rilievi di rumore e contestava l’inadeguatezza 
delle strumentazioni usate. Si suggeriva, anziché misurare il rumore prodotto dai motori, di 
misurare il rumore prodotto dalle “trombe con cui il sindacato annunciava l’inizio e la fi ne 
degli scioperi” in azienda.

Il 29 settembre 1983 venne effettuato un ulteriore sopralluogo per misurare di nuovo i li-
velli di rumore in “sala prova motori”, che confermarono i rilievi precedentemente effettuati, 
e venne rilasciato un nuovo verbale di prescrizione. I lavoratori del reparto ci segnalarono 
che nell’occasione la prova motori era eseguita al più basso livello di giri.

Iniziò così un fi tto carteggio fra l’azienda Maserati e il Servizio di Medicina del Lavoro, 
fatto di solleciti di adempimento da parte del Servizio e di richieste di proroghe da parte 
dell’azienda Maserati. Alcune proroghe vennero concesse ed alcuni punti di prescrizione 
vennero ottemperati; poi l’azienda, in data 23 gennaio 1984, scrisse che il “progetto per rea-
lizzare una insonorizzazione della sala prova motori non è possibile presentarlo e comunica 
che doterà di cuffi e gli operatori addetti”. In data 6 febbraio 1984 il Servizio ribadì che si 
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riteneva immotivata la risposta e che si richiedeva di nuovo la presentazione del progetto. 
Con lettera, fi rmata dal Responsabile Legale della Maserati, venne esplicitamente dichiarato 
che non si sarebbe realizzata nessuna opera di in sonorizzazione da parte dell’azienda.

Si era pertanto venuta a creare una situazione di stallo, di non ottemperanza a diversi 
punti del verbale, e il 5 marzo 1984 venne inoltrato Rapporto all’Autorità Giudiziaria per le 
inadempienze da parte dell’azienda Maserati a prescrizioni redatte dall’organo di vigilanza. 
Oltre alle considerazioni del Servizio e a una serie di allegati a supporto, venne trasmesso 
al Magistrato anche un elenco di lavoratori (14) con sospetta malattia professionale “ipoa-
cusia”.

Anche il Consiglio di Fabbrica della Maserati, si rivolse al Magistrato inoltrando delle 
“osservazioni del Consiglio di Fabbrica relative alle condizioni di lavoro e all’avviamento di 
lavori di bonifi ca nei reparti o postazioni esaminate nel verbale di ispezione della U.S.L in 
data 11 luglio 1983”. Questa nota, sottoscritta da 13 rappresentanti sindacali, in particolare 
evidenziava 27 punti di inottemperanza, di cui, quattro particolarmente importanti relativi 
alla mancata bonifi ca del rischio rumore. In ottobre del 1984 il Magistrato convocò una 
prima udienza per l’esame del caso presso il Tribunale di Modena. Il Legale Rappresentate 
De Tomaso non vi partecipò. Il Magistrato decise quindi di tenere la seconda udienza presso 
l’azienda Maserati per il 26 novembre del 1984.

In questa occasione il Magistrato visitò la fabbrica e nel corso del sopralluogo ordinò il 
sequestro di una pressa non rispondente ai requisiti di legge. 

L’intervento della Magistratura ebbe la positività di far partecipare il Legale Rappresen-
tate De Tomaso all’udienza e di farsi consegnare il progetto di bonifi ca del rumore che il 
Servizio aveva ripetutamente richiesto.

In seguito però il Servizio di Medicina del Lavoro non venne a conoscenza della conclu-
sione dell’intervento, perché il magistrato non lo coinvolse alla verifi ca degli adempimenti 
previsti dal verbale di ispezione.

Il Consiglio di Fabbrica della Maserati, vivendo particolari diffi coltà aziendali, ritenne 
opportuno orientarsi verso altri obiettivi sindacali.

Il Servizio di Medicina del Lavoro mantenne nel tempo verso l’azienda Maserati i rapporti 
e le verifi che secondo le modalità previste dalla legge. 
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