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PREFAZIONE.
LE RAGIONI DI UN PROGETTO

I COMITATO PROMOTORE

11 libro, costituito in larga parte da interviste o memorie di lavoratori delle ex Acciaierie
Ferriere e della Maserati Auto, € nato da un lato dal desiderio di non dimenticare e di rendere
anche un doveroso omaggio ai delegati che in queste aziende hanno speso il loro impegno
nelle lotte sindacali e per salvarle, e dall’altro per rendere testimonianza dei sacrifici e delle
morti sul lavoro avvenute specie alle Acciaierie Ferriere.

La ricerca ¢ nata da un progetto ideato e sviluppato dalla Lega dei pensionati del quartiere
Sacca-Crocetta, dai sindacati Spi Cgil - Fnp Cisl - Uilp, dalle categorie dei metalmeccanici,
Fiom-Cgil, Fim-Cisl. Uil-Uilm e con il contributo della Circoscrizione.

II lavoro si concentra su due aziende: la “ACCIAIERIE FERRIERE”, definitivamente
chiusa e oggi abbattuta, e la “MASERATI”, tuttora in attivita, entrambe sorte a ridosso del
centro storico della citta in quello che fu uno dei primi quartieri industriali dove erano inse-
diate le grandi fabbriche modenesi.

Fin dal primo incontro, & prevalsa in tutti la consapevolezza della complessita del proget-
to, sia per I’impegno a ricostruire attraverso testimonianze una parte importante della storia
industriale di due grandi aziende, sia per il periodo attuale che risente delle tensioni presenti
nelle confederazioni sindacali, in modo particolare tra le categorie dei metalmeccanici Fiom,
Fim e Uilm.

Tra i protagonisti volontari di questa ricerca, che hanno seguito un apposito corso di for-
mazione, ¢ prevalso uno straordinario interesse, unito a una forte motivazione, per compren-
dere i cambiamenti sociali, produttivi, le trasformazioni del territorio, attraverso la ricostru-
zione della memoria dei testimoni, coinvolgendo con colloqui mirati i lavoratori e i delegati
sindacali di ieri e di oggi, i rappresentanti della proprieta, delle istituzioni e i famigliari di
alcuni lavoratori caduti sul lavoro. Dobbiamo anche ringraziare per la loro disponibilita e il
loro contributo di memorie personali parlamentari, amministratori locali, imprenditori e pro-
fessionisti che hanno seguito, specie nei momenti critici, queste vicende aziendali favorendo
I’individuazione di soluzioni.

La scelta delle due aziende, la “ACCIAIERIE FERRIERE” e la “MASERATI”, ¢ stata
fatta non solo per la comune proprieta iniziale, quella della famiglia Orsi che ha segnato
periodi e vicende difficili ed anche drammatiche nella storia dei rapporti sindacali a Modena,
ma anche perché entrambe, anche se in periodi diversi, sono passate attraverso varie vicende
che hanno visto per entrambe inizialmente un ruolo delle Partecipazioni Statali, e infine sono
state vendute a imprenditori privati. Sono fabbriche diverse in modo significativo per le con-
dizioni di lavoro, di professionalita e per la contrattazione aziendale.

Le Ferriere presentavano condizioni di lavoro molto pesanti, con una presenza massiccia
di manodopera entrata nell’immediato dopoguerra anche senza grosse qualificazioni profes-
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sionali, con un ambiente di lavoro molto pericoloso per la salute e I’incolumita stessa degli
operai, tanto che ci furono molti infortuni sul lavoro, di cui dodici mortali. Attraverso le
testimonianze si raccontano storie drammatiche e di straordinaria solidarieta.

La Maserati ha rappresentato 1’élite dei lavoratori meccanici modenesi. La produzione e
la stessa organizzazione del lavoro, con una caratteristica quasi artigianale, richiedeva buoni
requisiti professionali e le rappresentanze sindacali per molti anni sono state per i metal-
meccanici di Modena punto di riferimento nelle lotte e negli accordi aziendali importanti, e
hanno fornito anche manodopera altamente qualificata al mondo delle piccole e medie im-
prese. Alla Maserati si sono fatte le prime esperienze di medicina del lavoro con un’attivita
molto importante sul piano della sicurezza e della prevenzione degli infortuni e delle malattie
professionali.

Le Acciaierie Ferriere sono state chiuse definitivamente nel 1984. La crisi della siderurgia,
che aveva colpito in modo particolare quella minore, le leggi a tutela dei lavoratori occupati
in queste aziende, i finanziamenti della Cee per favorire I’avvio di nuove attivita, la posizio-
ne dell’azienda in una zona densamente abitata, tutto questo ha portato, non senza tensioni,
ad accordi per la chiusura definitiva. Oggi in quell’area si sta completando un centro residen-
ziale, come accade in molte aree industriali dismesse nel nostro paese.

La Maserati, dopo un’esperienza turbolenta e negativa con la gestione dell’imprenditore
De Tomaso, oggi ¢ entrata nel gruppo Fiat. I progetti e i programmi in atto, le trasformazioni
e la nuova organizzazione produttiva, stanno cambiando le sue vecchie caratteristiche. Da
azienda con caratteristiche quasi artigianali, nella quale prevaleva una produzione completa
ad azienda pil strutturata sul piano industriale, dove si assemblano i componenti della mac-
china mentre parte della sua componentistica si realizza fuori Modena.

In questo periodo, sia per le difficolta del mercato dell’auto che per le decisioni del grup-
po industriale, nell’azienda si vive una situazione d’incertezza per il suo futuro a Modena.
Sarebbe una perdita se quello che viene considerato, a ragione, il polo delle auto sportive di
alto livello, dove sono nate e cresciute la Ferrari e la Maserati, oltre ad altre di dimensioni
diverse, dovesse perdere queste caratteristiche.

A conclusione di questo lungo lavoro di ricerca, ci sembra di poter trarre un insegnamento
condiviso: occorre salvaguardare il cuore di queste aziende, patrimonio della cultura del
lavoro modenese, la capacita di ricerca, di progettazione, di sperimentazione, di produzione
che oltre a tutto hanno sempre rappresentato un fertile terreno di sviluppo per tutta I’industria
metalmeccanica nella nostra citta.
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PREMESSA

ANTONIO CARPENTIERIT
PRESIDENTE CIRCOSCRIZIONE 2 - COMUNE DI MODENA

Il quartiere Crocetta - Sacca ¢ stato un territorio fortemente legato al lavoro, dove si é
concentrato il processo di industrializzazione di tutta la citta di Modena e la fabbrica non era
solo il luogo fisico, il normale contenitore che ospitava gli operai.

In questo contesto, la fabbrica sia per i lavoratori sia per tutto il territorio circostante di-
ventava un simbolo positivo in cui la persona con il proprio lavoro poteva “riscattare” sé e la
propria famiglia e tutto il quartiere si riconosceva e si identificava proprio con essa

Di questo e di tante storie di lavoro oggi non vi ¢ quasi piul traccia. I pitt giovani non sanno
cosa ha significato la fabbrica per quelli della Crocetta e la Circoscrizione, come istituzione
piu vicina ai cittadini, deve colmare questo oblio.

Per questo ringrazio i Sindacati che hanno curato questa originale ed importante ricerca
sul campo. Rintracciare, intervistare i protagonisti di queste storie di lavoro credo che abbia
rivelato una importante e poco nota funzione del sindacato che € quella di custodire e tenere
viva la memoria collettiva legata al lavoro. Questo compito puo aiutare, soprattutto i piu gio-
vani, a conoscere e prendere coscienza di diritti conquistati con fatica, da chi ci ha preceduti
nel mondo del lavoro.
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INTRODUZIONE

ANNA MARIA PEDRETTI

Ricordarsi non significa soltanto accogliere,
ricevere un’immagine dal passato, ma anche cercarla,
“fare” qualche cosa. Il verbo “ricordarsi”
doppia il sostantivo “ricordo”. Questo verbo designa il fatto
che la memoria ¢ “esercitata”.
Paul Ricoeur, La memoria, la storia, [’oblio

Quando si tocca il tasto della memoria, in una societa come la nostra cosi attraversata da
repentini e inarrestabili cambiamenti nello stile di vita, nelle tecnologie, nelle forme di co-
municazione, ¢’¢ il rischio di essere subito fraintesi. C’¢ il rischio innanzitutto di passare per
coloro che vogliono fare della memoria un monumento: intangibile, determinato e cesellato
una volta per tutte. Un monumento al quale attribuire periodicamente un tributo rituale che
alle giovani generazioni non dice pressoché nulla. L’altro grande rischio ¢ quello di essere
scambiati per coloro che intendono stemperare i ricordi nel colore soffuso ed edulcorato
della nostalgia.

Ebbene, questa ricerca si ¢ mossa su altri binari.

Innanzitutto per i contenuti che ha voluto indagare. Far parlare i testimoni, persone in carne
e ossa, di condizioni di lavoro, di modalita di lavoro, di ambiente di lavoro, della loro vita nel
lavoro ¢ stata la spinta principale che ci ha guidati. Molti testimoni di ieri sono oggi in pensio-
ne, ma ancora impegnati nel volontariato e vivono con semplice passione la solidarieta, anche
se lucidamente consapevoli e piuttosto amareggiati per la crisi della politica, per le difficolta
che attraversano le diverse anime del sindacato, per le discrasie tra base e vertici. Essi ci hanno
raccontato e descritto il loro lavoro con una nettezza e una dovizia di particolari da rendercelo
visivamente forte come una rappresentazione teatrale. Segno evidente che per loro il lavoro
non ¢ stato soltanto una parte della loro vita, ma un’esperienza totalizzante, che li ha connotati,
li ha formati, ha dato loro una forte identita e un forte senso di appartenenza. Il lavoro come
esperienza apicale della vita, quello che ti fa sudare, imprecare, ammalare, morire; ma anche
quello che ti fa essere orgoglioso, fiero, capace di trasformare la materia, consapevole che in
questa trasformazione ci metti si la tua abilita manuale, ma anche il tuo cervello e il tuo cuore.

Inoltre, anche se si ¢ trattato di racconti parziali (non c’¢ tutta la loro vita in queste testi-
monianze), la forte contestualizzazione delle storie (la famiglia d’origine, i luoghi dell’abi-
tare, la scuola, i maestri, i compagni) permette di avere un quadro d’insieme della societa
modenese dal dopoguerra ad oggi nelle sue trasformazioni sociali e culturali pitl importanti.
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L’altro binario su cui ci si € mossi ¢ stata la metodologia che ha puntato fin da subito a creare
un collettivo di lavoro che partecipasse con consapevolezza a tutto il percorso di ricerca. In una
parola i sindacati, che hanno promosso il progetto dietro uno stimolo occasionale', non hanno
scelto di affidare la ricerca a degli storici di professione. Non ¢ quello il loro mestiere. 11 progetto,
nelle intenzioni e nei fatti, ¢ nato dietro la molla della passione per la memoria di cui i Sindacati
dei Pensionati sono i principali cultori, nella convinzione che la memoria individuale delle per-
sone non punta tanto a raccontare la verita storica (per quello ci sono gli specialisti e i documenti
scritti - cui nel libro si € fatto comunque riferimento per dare una base scientifica alle parole dette
-), ma permette di essere messi a conoscenza di cio che nessun libro di storia racconta, ossia la
verita emotiva dei testimoni che hanno vissuto avvenimenti anche drammatici: tutto cio che tali
avvenimenti hanno lasciato come sedimento profondo nella storia di ciascuno, del senso che cia-
scun testimone ha dato ai singoli episodi e alla sua esperienza di vita nel suo insieme. E la verita
emotiva ¢ ci0 che accomuna tutte le esperienze che solo cosi diventano storia comune, condivisa.

L’intento ¢ stato dunque quello, autoformativo, di cogliere questa occasione per una ricaduta
positiva sia su coloro che hanno realizzato i colloqui con i testimoni, sia sui testimoni stessi,
coinvolti in prima persona. Il corso di formazione ha permesso di creare un gruppo di biografi
volontari, costituito da donne e uomini pensionati, in parte attivisti nelle loro leghe sindacali, ac-
comunati dalla sensibilita e dall’interesse per le storie di vita, ma anche dalla curiosita suscitata
dal progetto. E stata utilizzata la metodologia autobiografica della Libera Universita di Anghia-
ri% cio ha favorito la scrittura personale dei partecipanti in modo che sperimentassero in primo
luogo su di sé le valenze e le opportunita di rivisitazione e di riflessione sulla propria storia di
vita, accolta in un contesto di ascolto partecipe, rispettoso e attento a non cadere nei facili pre-
giudizi. Solo cosi ¢ stato possibile mettere in grado i biografi di raccogliere le storie secondo una
metodologia rigorosa, attenta a rispettare la dignita di chi si rendeva disponibile a raccontarsi.

Quanto ai testimoni, essi sono stati individuati in base ad un criterio di variabilita, sia per
quanto riguarda le esperienze di vita e i tempi storici del loro impiego nelle due fabbriche,
sia per i diversi ruoli assunti all’interno del luogo di lavoro, in modo da avere uno spaccato
il pitl possibile molteplice.

Il valore aggiunto del progetto ¢ quello della qualita della relazione che si & venuta a creare
tra i raccoglitori di storie e le persone che regalano i loro racconti a cui viene data dignita
di scrittura. E un’esperienza che agisce profondamente nell’interiorita delle persone, perché
mette in gioco anche la memoria del vissuto di chi raccoglie la testimonianza, lo chiama di-
rettamente in causa con la sua sensibilita, le sue emozioni, le sue idealita. Avviene una sorta
di rispecchiamento di sé nella storia dell’altro, poiché, alla fine, tutte le storie di vita sono
attraversate da vicende, tematiche, sentimenti che si assomigliano, anche se appartengono a
persone diverse per eta, per cultura, per ambiente sociale.

Ma il progetto non si ¢ fermato alla sola raccolta delle narrazioni. Per quanto importanti,
le documentazioni delle voci e delle testimonianze non bastavano alla volonta di fare della

1 Su come ¢ nata I’idea della ricerca ne parla con chiarezza Ivana Taverni nella sua testimonianza come famigliare di
una delle vittime sul lavoro
2 Si tratta di un’ Associazione culturale senza fini di lucro, nata nel 1998 dall’incontro tra il giornalista Saverio Tuti-

no, fondatore dell’ Archivio diaristico di Pieve Santo Stefano, e lo studioso di autobiografia nella formazione degli
adulti Duccio Demetrio, docente di Filosofia dell’Educazione all’Universita degli Studi Bicocca di Milano. Si tratta
di una comunita di ricerca, di formazione e di diffusione della cultura della memoria attraverso la scrittura di sé e
la raccolta di memorie orali.



A. M. Pedretti - Introduzione 15

memoria un’occasione di ripensamento critico del passato per capire meglio il presente che
stiamo vivendo e per orientare la costruzione di progetti futuri. Occorreva che i racconti nar-
rati assumessero la dignita di testi scritti, in modo tale da divenire strumento di esposizione
all’esterno di quanto emerso, una ricchezza di storie da condividere con tutta la comunita.

Il lavoro di trascrizione fedele delle registrazioni, il riascolto attento delle parole e la pulitura
e sistemazione del testo hanno permesso ai biografi di acquisire strumenti rigorosi e di arrivare
alla definizione dei racconti finali che sono stati condivisi con i testimoni. Si & trattato di un
lavoro estremamente delicato, sofferto e discusso nel gruppo di lavoro che si &€ mosso secondo
un’etica rigorosa: dare modo alle persone che normalmente non riescono a far sentire la loro
voce di essere ascoltate e di rileggersi nelle loro specifiche modalita di espressione dell’oralita.

Nessun biografo ha agito dunque con I’intenzione di “scippare” le storie che i testimoni gli
andavano affidando con estrema disponibilita e gratuita per farne altro (racconto epico o cro-
naca giornalistica); ciascun biografo ha tentato di rispettare il pill possibile le parole, i modi
di dire, le scelte lessicali e sintattiche, gli intercalari, lo stile espressivo di ciascun narratore,
cosi che il racconto ha mantenuto intatta la vivezza della rappresentazione.

Il linguaggio scelto riproduce percio il parlato; sono state tolte soltanto ripetizioni o di-
gressioni inopportune che avrebbero potuto limitare la fluidita e la fruibilita della narrazione.
Le testimonianze rese in gran parte in dialetto sono state interamente trascritte in italiano il
pit letteralmente possibile. Brevi frasi in dialetto qua e 1a testimoniano modi di dire cui la
traduzione avrebbe tolto freschezza, espressivita ed originalita.

Ci0 costituisce la base per creare, intorno alle narrazioni, un movimento che attraversa
trasversalmente le generazioni, che pone delle domande di senso e di fondo (la vita, la morte,
la sofferenza, il dolore, la solidarieta, 1’amore, i valori etici), al di 1a delle differenze dei modi
di vivere e di lavorare.

Una memoria dunque da rivisitare, da interrogare, da stimolare, da rendere oggi viva e presen-
te col suo carico drammatico di ferite e di dolori: gli incidenti sul lavoro alla acciaierie, nei rac-
conti dei protagonisti, ricorrono con toni molto vividi e crudi, spesso accompagnati dal discorso
diretto in prima persona e riportati in dialetto, utilizzando un presente storico che ne fa narrazione
dell’oggi. Ma i racconti sono intrisi pure di sentimenti positivi: I’orgoglio per il lavoro ben fatto,
la solidarieta tra compagni di lavoro, il vivere la fabbrica come una grande famiglia, la gioia e la
spensieratezza nell’organizzazione di gite, feste, attivita sportive. Una narrazione che stimola la
consapevole appartenenza a un luogo fisico in cui gli uomini (poche le donne) trascorrevano tan-
ta parte del loro tempo, conciliando gli altri impegni famigliari con il tempo-lavoro, spesso reso
piu gravoso dai turni per far andare la fabbrica ventiquattro ore su ventiquattro e dalle condizioni
di pericolosita e di scarsa salubrita dell’ambiente di lavoro.

1. Acciaierie Ferriere e Maserati: due fabbriche a confronto

Il quartiere Sacca-Crocetta appartiene a quell’area della citta che una volta era I'immediata
periferia dove si andarono collocando, tra la seconda meta dell’Ottocento e i primi decenni del
Novecento, le pitt importanti aziende siderurgiche e meccaniche nelle quali si formarono genera-
zioni di operai qualificati e specializzati a vari livelli, aiutati in questo anche dalla presenza in citta
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di una scuola professionale, I'Istituto “Fermo Corni”, molto duttile nell’organizzazione di corsi
diurni e serali e fortemente collegata alle necessita del mondo del lavoro®.

In quest’area, oggi profondamente modificata nel suo assetto urbanistico, dato I’abbatti-
mento di tutti gli edifici un tempo sedi di aziende grandi e piccole e la costruzione di numerosi
fabbricati per uso abitativo, era ubicata una fabbrica — che ha terminato di operare nel 1984 (la
“Acciaierie e Ferriere”) che nell’immaginario collettivo dei modenesi apparteneva al mondo
quasi magico della trasformazione delle materie prime, dal momento che produceva prima
tondini di ferro per la carpenteria e poi laminati in acciaio. “Vedi, a volte si sentiva parlare
delle Acciaierie Ferriere come di un inferno (...) Pero nello stesso tempo era una cosa bella;
quando si avvia la fabbrica ci sono i fuochi che crepitano dentro i forni e i rumori. .. diventa
una cosa... oserei dire una festa del lavoro, della laboriosita e di li nasceva anche la mia
idea che avevo prima di entrare a lavorare li: ‘Voglio essere in grado di dominare il fuoco’”*.

Nella stessa area si trova ancor oggi la “Maserati Auto”, una fabbrica tuttora attiva, anche
se in forte crisi e profondamente cambiata rispetto al passato, che richiama anch’essa al
senso di orgoglio dei cittadini di Modena, nota in tutto il mondo per la produzione di veri e
propri gioielli automobilistici, frutto dell’alta professionalita della manodopera.

Sono due fabbriche molto diverse tra loro, come ben si comprende, eppure permettono
di conoscere uno spaccato sociale e professionale molto interessante poiché testimoniano, a
pochi metri di distanza, la peculiarita del lavoro che si era affermato a Modena.

La prima si ¢ riempita nel secondo dopoguerra di lavoratori forti, capaci di adattarsi a un
ambiente cupo, polveroso e incandescente come la bocca di un vulcano, di cui era ben nota
la pericolosita, e per questo ben pagati. Per il fatto dell’orario con turni a ciclo continuo (non
c’era sabato o domenica, festa religiosa o civile, per cui si viveva dentro la fabbrica insieme
anche quando tutti gli altri erano a casa a riposare) e per il modo stesso in cui si lavorava,
questi lavoratori erano uniti fra loro da un forte senso di appartenenza “come ad una grande
famiglia”, alimentato anche da una serie di attivita culturali e sociali (il giornale di fabbrica,
le cene e le gare sportive, le collette per i famigliari dei deceduti o degli infortunati sul lavo-
ro), ma anche da un forte senso di orgoglio del proprio lavoro.

Forse ¢ proprio questo sentimento di orgoglio di essere capace di dominare il fuoco, di
partecipare ad una grande impresa, di essere importante che fa dell’operaio della Acciaierie
Ferriere una persona speciale, dotata innanzitutto di una forza quasi mitica, come racconta
Eliseo Ferrari: “Il rumore ritmico quasi assordante del treno [di laminazione], il calore
emanato dal ferro rovente che portava la temperatura nel reparto a dei livelli elevatissimi, il
forte vociare delle persone costrette a urlare per comprendersi rendevano I’ambiente adatto
solo a fisici eccezionali”™. E uno dei testimoni che hanno partecipato alla presente ricerca
dice: “lo di mio padre ho un ricordo meraviglioso, nel senso che é un uomo di grande sostan-
za, da ex boxeur... Mi ricordo che aveva una forza micidiale; gli aneddoti che raccontava...
in Ferriera lui andava, si metteva i tondini di ghisa sulle braccia e diceva: ‘Scommettiamo
che ve lo piego?’ e tutti: ba! bi! bu! E lui con un colpo lo piegava™®.

3 Su questa fascia della prima industrializzazione della citta ¢ stata condotta diversi anni fa una ricerca interessantis-
sima promossa dalla Circoscrizione 2 che ha coinvolto le classi terze delle due scuole medie del quartiere “G. Mar-
coni” e “G. Ferraris”. A documentazione di questa ricerca ¢ stato pubblicato un testo a cura del Comune di Modena:
Il Novecento, una ricerca sul campo. Sacca-Crocetta: quartiere industriale della citta tra il 1930 e il 1970.

4 Dalla testimonianza di Walter Ferrarini

5 Eliseo Ferrari (1991), Enzo Ferrari. Le nostre corse, Bologna, Litosei, p. 26; qui c’¢ pure la descrizione di un “ra-
trappore” mitico, Nino Loschi, detto “Gianduia”, “un gigante di due metri che pesava centoventi chili”.

6 Dalla testimonianza di Marco Bombarda
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E qui gli incidenti, anche mortali, sono stati moltissimi e le testimonianze sono Ii, vivide e
incancellabili nel ricordo dei compagni e dei famigliari che non li hanno dimenticati; ma nello
stesso tempo, sono stati vissuti da molti come una “disgraziata fatalitd”. Tutti i testimoni ricordano
che, quando accadeva, si faceva un’ora di fermata dal lavoro, si facevano raccolte di soldi da dare
alle famiglie, si piangeva come bambini; ma solo pochi ritengono che la responsabilita fosse da
attribuire interamente alla dirigenza che non aveva messo in opera le opportune misure di preven-
zione. O che si potesse fare qualcosa. Cosi come si puo capire dalle parole di uno dei testimoni’:
“Ho assistito a infortuni gravi e mortali ... pero era lo stesso tipo di lavoro che ti portava a farti
male perché Iattenzione, di notte. .. uno guida un carro ponte che porta, non so, 150 quintali di
acciaio, as fa prest.. 8. Non si potevano prendere provvedimenti dopo gli incidenti mortali, i ca-
pannoni non potevi cambiarli, le gru erano quelle, era stata comperata per la movimentazione in
altezza una macchina per agevolare questo tipo di lavoro, pero le attrezzature erano quelle, pote-
Vi fare ben poco... c’erano poche protezioni, ma erano proprio anche casualita, poca attenzione
e succedeva e li ripeto an gh’era menga la matita, s’at salteva ados quel, et muriv’°.

Nell’altra azienda, la manodopera era fortemente specializzata perché impiegata in un lavoro
altamente professionalizzato e questo ha fatto si che la crescita sul piano politico e sindacale sia
stata altrettanto forte dell’orgoglio di contribuire alla costruzione di macchine di prestigio; cosi
le rivendicazioni per ottenere maggiori diritti, miglioramenti nell’ambiente di lavoro e di ordine
salariale sono state molto vivaci e vincenti. In questa azienda le vicissitudini della proprieta, per
certi aspetti simili a quelli avvenuti alle Ferriere (con la cessione delle due aziende circa nello
stesso periodo da parte dell’unico proprietario, con tentativi di salvataggio attraverso le imprese
pubbliche, con la mancata assunzione di impegni di altri imprenditori modenesi) alimentavano
un forte antagonismo, soprattutto quando c’era il sospetto (o veniva dimostrato nei fatti) che la
proprieta non aveva abbastanza competenze per fare le scelte che si ritenevano giuste. E face-
vano crescere ’unita tra i lavoratori nelle lotte per I’aumento dei salari, per la salvaguardia del
posto di lavoro, per il miglioramento delle condizioni di lavoro. E se oggi, nonostante tutte le
vicissitudini e la situazione critica che 1’azienda sta attraversando, non si verificano incidenti
di qualche rilievo e I’ambiente di lavoro ¢ uno dei migliori che si possano trovare, & senz’altro
merito delle lotte di quegli operai che negli anni Settanta e Ottanta non erano disposti a pas-
sare sopra nulla per quanto riguarda i fattori di rischio o le condizioni che potessero influire
negativamente sulla loro salute. Ci furono infatti rapporti molto stretti con i responsabili della
Medicina del Lavoro che venne chiamata frequentemente in fabbrica per rilevare le condizioni
dell’ambiente, “evidenziando una serie di rischi tra i quali il rumore, la polvere, il microclima,
gli spazi fra le macchine utensili, le protezioni antinfortunistiche sulle macchine”'°. Si arrivd
addirittura, qualche anno dopo, durante la gestione De Tomaso, al fatto che “il Magistrato deci-
se...di tenere la seconda udienza [del processo per insolvenza] presso I’azienda Maserati per
il 26 novembre del 1984. In questa occasione il Magistrato visito la fabbrica e nel corso del
sopralluogo ordino il sequestro di una pressa non rispondente ai requisiti di legge” .

E come se, analizzando queste testimonianze sul lavoro nelle due fabbriche, si possa as-
sistere alla rappresentazione di un processo che va dalla liquefazione e trasformazione dei
rottami di ferro alla realizzazione di un prodotto di lusso frutto dell’ingegno e dell’abilita

Dalla testimonianza di Mauro Azzani
Si fa presto
Non c’era mica la matita, se ti saltava addosso qualcosa, morivi
0  Dalla testimonianza del Gruppo della medicina del Lavoro riportata nell’ Apprendice

— O 0 3
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manuale dei lavoratori. Ancora oggi le auto prodotte in Maserati, prevalentemente per il
mercato estero dei paesi (e delle persone) piu ricchi, sono personalizzate e rifinite a mano.

2.1l libro

Le testimonianze raccolte sono davvero molto numerose e molto ricche: abbiamo deciso di
riportarle per intero per non smembrare le singole storie di vita e lasciarle nella loro integrita a
fornire anche un ritratto della persona, il pill possibile vicino al racconto che ci era stato fatto. Per
una miglior lettura, sono state suddivise in capitoletti che le collocano in tempi diversi o le accomu-
nano per situazioni particolari (i famigliari delle vittime sul lavoro o i lavoratori “atipici”’, come lo
studente che andava in Ferriera d’estate per pagarsi gli studi o la cuoca della mensa della fabbrica).

Nel libro sono riportate anche due appendici interessanti che hanno a che fare con aspetti
particolari della vita in fabbrica: quella che da conto della struttura e dei contenuti del giornale di
fabbrica delle Acciaierie, che fu un’esperienza condivisa con tante altre realta negli anni Cinquan-
ta del secolo scorso e la testimonianza dei responsabili della Medicina del Lavoro che ebbe un’in-
fluenza assai significativa nel miglioramento della qualita dell’ambiente di lavoro per 1a Maserati.

Il libro che viene qui consegnato al giudizio di quanti vorranno leggerlo ¢ frutto della
consapevolezza che, mentre compito della storia & quello di ricostruire il passato, la memoria
parla agli uomini e alle donne del presente perché possano immaginare con maggiore consa-
pevolezza il loro futuro e, quindi, non ¢ patrimonio solo degli anziani e degli adulti, ma delle
nuove generazioni. Ed ¢ a loro che va consegnata per aprire un canale di comunicazione tra
le storie di ieri e quelle di oggi, in modo che la comunita sia arricchita dalla conoscenza delle
storie di ciascuno, condividendo il pensiero di Italo Calvino: “Le citta sono un insieme di
tante cose: di memoria, di desideri, di segni d’un linguaggio, le citta sono luoghi di scam-
bio, come spiegano tutti i libri di storia dell’economia, ma questi scambi non sono soltanto
scambi di merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi” .
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STORIA DI UNA FABBRICA DISMESSA
E DI OPERAI UN PO’ SPECIALI...

DI GIANCARLO BERNINI E LAURO SETTI

Nota storico-sindacale di Giancarlo Bernini, Segretario della Fim-Cisl e poi della unione
sindacale Cisl di Modena e di Lauro Setti, Segretario della Fiom-Cgil e successivamente
della Cdl di Modena.

Senza voler fare la storia delle Acciaierie, alcune note sulla nascita e crescita dell’azienda
possono essere utili per capire le vicende di questa fabbrica e accompagnare la lettura delle
testimonianze che seguono.

L’azienda si iscrive alla Camera di Commercio di Modena nel 1924, s’iscrive come srl
con un unico socio che & Adolfo Orsi. Scrive Eliseo Ferrari', che Adolfo Orsi, alla morte del
padre, continud il suo lavoro come raccoglitore e rivenditore di ferro e stracci... “Gli affari
andavano bene, comprarono una proprieta vicino al ponte della Pradella... in quel locale
imballavano gli stracci e li spedivano alle industrie tessili; alle acciaierie vendevano i ferri
vecchi. Acquistavano i tondini, i trafilati nuovi che vendevano per vari usi meccanici, ma
anche per le costruzioni, ottenendo successo™?. Da questa iniziale attivita passarono nel 1921
all’acquisto di una vecchia industria in via Camurri® che riconvertirono nella produzione di
ferro. L’azienda beneficia quindi dell’esperienza di Orsi nella raccolta dei rottami di ferro
e della possibilita di avere quella che era considerata la materia prima da poter lavorare. La
ditta non era quindi un’azienda siderurgica di primo livello, cioe di quelle che usano il mi-
nerale, il carbone, era un’azienda siderurgica che rifondeva i rottami di ferro e da questi ne
traeva dei laminati, solo dei laminati di varie misure e tipi.

Questa pero era |’unica azienda siderurgica di tutta la regione. Nel settore della siderurgia co-
siddetta minore c’era e continua a esserci soltanto una realta significativa localizzata nella zona di
Brescia, la val Trompia. Pare che anche tecnicamente I’azienda fosse riuscita a impiantarsi e ad
andare bene, tant’e vero che nel 1938 alcune aziende bresciane, che stavano trasformando la loro
produzione dalla semplice forgiatura - da fare con il maglio per produrre attrezzi vari - per passare
invece anche loro alla lavorazione con i laminatoi, acquistarono dalle Acciaierie Ferriere di Mo-
dena gli impianti di laminazione e le Acciaierie Ferriere di Modena mandarono 12 i tecnici per in-
stallare questi impianti; in un caso le Acciaierie Ferriere diventarono anche socie di una di queste
aziende. Riportiamo, a titolo di documentazione, uno stralcio di una ricerca sulla siderurgia del
professor Giorgio Pedrocco per conto della Fondazione Michelletti di Brescia: “Carlo Antonini
[imprenditore bresciano] ottenne [nel 1938] I’autorizzazione ad installare un laminatoio a caldo
per la produzione del tondino, materiale che cominciava da essere utilizzato in edilizia come ani-

1 Sindacalista della Cgil a Modena dal 1945 al 1992, e per molti anni segretario della Fiom di Modena
2 Eliseo Ferrari (2001), Maserati story. Il rilancio di un mito, Modena, Ed. Il Fiorino.
3 Oggi via Paolo Ferrari
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ma del cemento armato. Questo laminatoio, realizzato in societa con I’industriale modenese Orsi,
occupava nel 1939 gia una cinquantina di persone e lavorava con materiale di recupero, spesso
rotaie sezionate, fatte in pezzi e trasformate in tondino. Il laminatoio era il classico laminatoio di
allora, sette gabbie in linea, con tutto il serpentaggio manuale. Era nato cosi quando sono venuti
su i tecnici di Modena che probabilmente han fatto I’impianto, sette gabbie da 260 mm. di dia-
metro; facevano tutte le misure del tondino dai 6 ai 26 mm., una bella gamma (Natale Zanetti)” *

Nel libro ¢ riportato un ricordo di Pietro Gnutti, figlio di un artigiano di Sarezzo, che realizzo un
laminatoio idraulico alla fabbrica “Iro” nella stessa modalita con cui aveva realizzato quello nella
fabbrica del padre; egli scrive: “Questo primo laminatoio della Iro era pitt 0 meno delle dimensioni
del mio. In parte I’ho fatto io, in parte qualcosa ¢ stata trovata.... da qualche museo di laminazione.
Infatti, subito dopo la guerra, si trovavano fortunosamente parti d’impianti, era roba sempre della
Orsi di Modena che c’era in giro, perché di laminatoi nessuno sapeva a quel tempo gran che’.

In questo periodo — siamo negli anni del fascismo — I’azienda modenese si sviluppo anche grazie
alle commesse belliche e stabilendo dei buoni rapporti con alcuni gerarchi fascisti, che concessero
alle Acciaierie Ferriere di Modena una specie di monopolio o comunque di garanzia per utilizzare
tutti i rottami di ferro che erano raccolti in regione. In quel periodo perd, come in altre aziende, le
condizioni di lavoro erano brutte, per non dire pessime, come del resto continuarono anche dopo,
perché in un’acciaieria le condizioni di lavoro sono molto difficili e anche molto pericolose. La
situazione peggioro al punto tale che nel 1935, quindi in piena era fascista, i lavoratori delle Accia-
ierie Ferriere presero coraggio a due mani e scrissero un documento di denuncia della situazione,
dei problemi che c’erano in azienda per dire che a queste condizioni, se non si fosse intervenuti
per cambiarle, loro non ci avrebbero pit lavorato. L attivita poi si svilupp0 ulteriormente nella fase
in cui si accentuarono le commesse belliche; non & che le Acciaierie Ferriere facessero cannoni,
carri armati o cose di questo genere, perd facevano dei laminati di ferro che erano utilizzati da altre
aziende, quindi dei semilavorati che erano usati per produzioni finalizzate a un’economia di guerra.

Nel dopoguerra I’azienda, che era stata messa in condizioni di produrre dei laminati che
fossero funzionali all’industria bellica, doveva riconvertirsi per intervenire in un’economia
che affrontava i problemi della ricostruzione. Per le acciaierie significava produrre per il set-
tore dell’edilizia, per la carpenteria metallica. In quel periodo si aprirono a Modena una serie
di situazioni molto delicate, molto difficili, alcune delle quali legate al problema di richieste
di licenziamenti che coinvolsero direttamente Orsi che era ancora titolare dell’azienda. La
vertenza piu indicativa fu la situazione che si creo alle Fonderie di Modena, dove la fabbrica
venne occupata in seguito alla richiesta di licenziamenti; ci fu la reazione della polizia che
causo alcuni morti. In questo periodo all’interno delle acciaierie diciamo che 1’attivita sin-
dacale, pur tenendo conto delle problematiche che un’azienda di questo genere comportava,
esisteva. Tant’¢ vero che un caso significativo possono essere i programmi delle elezioni
della Commissione Interna del 1961, cio¢ un periodo che ¢ gia abbastanza distante dalla fase
di ristrutturazione e riconversione dell’immediato dopoguerra, che ha gia beneficiato della
ripresa di quel periodo, il cosiddetto boom economico. In quel periodo ovviamente i sinda-
cati presentavano delle liste diverse, ognuno per suo conto, perd anche nella verifica delle
richieste o dei programmi della Commissione Interna ci sono delle affinita, ad esempio tutti,
sia la Fim sia la Fiom, richiedevano un intervento sul cottimo. Quella era un’azienda dove
si lavorava prevalentemente a cottimo, cio¢ una parte del salario era legata alla quantita di

4 Giorgio Pedrocco (2000), Bresciani. Dal rottame al tondino. Mezzo secolo di siderurgia (1945-2000), Milano, Jaca
Book.
5 Giorgio Pedrocco, op. cit.
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lavoro che facevi. Un’altra richiesta abbastanza presente in entrambi i sindacati era ’inter-
vento sugli organici, cio¢ definire qual era il numero di lavoratori che in un reparto o in una
zona era necessario per fare quel tipo di lavorazione. Poi c’era la richiesta dell’aumento dei
salari, ma c’era anche il problema della difesa della salute; quindi questo della salute era gia
un problema posto all’attenzione. La Fiom poneva il problema di nuove attrezzature, perché
¢li impianti gia allora erano piuttosto obsoleti. Anche la richiesta di nuovi servizi era impor-
tante: nuovi servizi volevano dire la mensa, il deposito delle biciclette, tutta quella serie di
strutture collaterali che potevano rendere la vita in azienda migliore di prima. Questo nel *61.

Nel ’62 siamo in una fase in cui cominciano le grandi lotte dei metalmeccanici per il rin-
novo del contratto nazionale di lavoro. Il contratto nazionale di lavoro di quel periodo per la
prima volta si articola e si differenzia fra le aziende private, quelle rappresentate dalla cosid-
detta Confindustria, e le aziende a partecipazione statale. Dentro alle aziende a partecipazio-
ne statale un peso rilevante lo aveva I’industria siderurgica perché buona parte dell’industria
siderurgica italiana era a partecipazione statale, cio¢ era pubblica. Era passata in mano pub-
blica per effetto di crisi aziendali che avevano colpito queste aziende private in epoche pre-
cedenti e avevano determinato la costituzione dell’Iri nel periodo fascista. Il contratto del *62
€ un contratto molto innovativo: da piu potere ai sindacati, ma & innovativo anche da un altro
punto di vista. Per la prima volta prende atto che il settore metalmeccanico non ¢ tutto uguale
e allora introduce per alcune voci delle differenze di tipo settoriale. L’ orario di lavoro in un
qualche modo fu articolato e diviso fra il settore siderurgico e delle fonderie, il settore mecca-
nico, il settore dell’auto e questo valeva anche per un’altra serie di aspetti e di problematiche.

Nel 1963, in dicembre, a seguito anche di queste novita introdotte dal contratto nazionale
di lavoro, si fece un accordo aziendale che prevedeva un aumento del salario attraverso una
forma d’indennita che comunque aumentava il salario, prevedeva una riduzione dell’orario di
lavoro in termini effettivi, prevedeva 1I’aumento delle cosiddette “paghe di posto”. Le paghe
di posto: su di esse ci fu un momento di confronto e di polemica fra la Fim e la Fiom. La Fim
proponeva di introdurre 1’analisi e la valutazione delle mansioni (che era quello che si stava
facendo allora nelle aziende a partecipazione statale) e la Fiom invece riteneva che questa
richiesta rompesse 1’unita dei lavoratori; quindi si mantenne in sostanza la questione delle
paghe di posto. Le paghe di posto avevano questa caratteristica: in relazione al posto di lavoro,
i lavoratori occupati in quel tipo di posto di lavoro avevano una determinata paga che partiva
da quello che era il minimo contrattuale previsto dal contratto e prevedeva delle integrazioni
che erano diversificate secondo il posto di lavoro. Tenete conto che 1’azienda, nella sostanza,
era schematicamente organizzata in questo modo: c’era un reparto acciaieria che era il reparto
nel quale si fondevano i rottami, ¢’era un reparto laminatoio che era quello nel quale i lingotti
che uscivano dall’acciaieria erano poi lavorati e si trasformavano nel ferro che doveva essere
fatto, in piatto, in U ecc.; e ¢’era un altro reparto che si chiamava di raddrizzatura. 11 ferro
che usciva dal laminatoio non era dritto, pronto da vendere, perché presentava spesso delle
storture e allora c’erano delle macchine che raddrizzavano il ferro in modo tale che la barra
di ferro, dritta, potesse essere messa in commercio. Alla fine c’era il magazzino. In piu c’era
un reparto di manutenzione, un reparto che come gli altri presentava elementi di pericolosita.

Uno degli ultimi feriti gravi, investito da una fiammata che gli ha procurato bruciature
enormi e uno degli ultimi morti, sono due persone che lavoravano nella manutenzione. Uno
mori perché cadde dal carro gru che stava riparando, il ferito grave fu investito da una fiam-
mata in uno dei cunicoli che serviva per I’acciaieria.
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Fino a quegli anni I’azienda tutto sommato apparentemente andava abbastanza bene, il
lavoro c’era, la clientela pure e anche i fornitori non avevano problemi.

Nel 1964 scoppio la crisi. In agosto 1’azienda si presenta sull’orlo del fallimento. Quella che
sembrava una situazione che andava bene era una copertura che nascondeva invece una situazio-
ne di grande difficolta. In quel momento i dipendenti erano 520. Lo stato passivo delle aziende
metteva in pericolo non solo i creditori, ma anche i crediti dei lavoratori. La crisi era determinata
da un’incapace amministrazione sia tecnica sia finanziaria. Una parte dei debiti erano derivati
anche dal dirottare le risorse dalle Acciaierie ad altre attivita che Orsi stava portando avanti. 11
problema era drammatico, le banche decisero di non fare pili credito e quindi all’azienda venne
meno il capitale necessario per la normale attivita. L’azienda non aveva soldi per pagare i forni-
tori, quelli che portavano il rottame di ferro, quando hanno capito come era messa la situazione,
hanno detto: “O paghi pronta cassa oppure del rottame di ferro non te ne porto pit”. Le altre
aziende siderurgiche, anche quelle pubbliche, che vendevano ad Orsi le cosiddette billette, che
erano enormi pezzi di ferro che poi andavano laminati, rifiutavano di fare credito. In pit I’azien-
da aveva anche dei debiti con I’ Amcem . perché questa forniva I’energia elettrica e le Acciaierie
erano una grande consumatrice di energia elettrica, come dicono i tecnici, era un’azienda “ener-
givora” che consumava molta energia elettrica e quindi aveva accumulato parecchie centinaia di
milioni di debiti. Di fronte a questa situazione e al rischio della chiusura, comincio una fase che
duro in sostanza fino alla definitiva chiusura, con alti e bassi, speranze e delusioni.

Comincio allora, e durd praticamente quasi venti anni, una fase di grande impegno dei Sinda-
cati, delle Amministrazioni, Comune e Provincia, dei vari partiti modenesi, dei parlamentari, e in
una fase successiva della Camera di Commercio, per tentare di salvare 1’azienda. Fin dall’inizio si
manifesto, e questo € un fatto significativo, una grande unita d’intenti e di posizioni proprio sull’i-
potesi di salvare I’azienda; nell’indicare e nel trovare le forme per salvarla non ci furono differenze
sostanziali né tra i sindacati né tra i partiti né fra le amministrazioni per cui tutti “batterono pari”.
Lallora sindaco Rubes Triva s’impegno direttamente per quest’operazione, operando in modo
che I’azienda elettrica comunale trovasse una soluzione che, mentre la garantiva per il suo credito,
nello stesso tempo permetteva di fornire all’azienda I’energia elettrica necessaria per funzionare.

Poiché non ci si poteva pil fidare di Orsi che aveva portato 1’azienda in quella situazione
- ma dopo alcuni anni portd anche le Fonderie di Modena al fallimento e aveva gia portato
in una situazione analoga la Maserati candele e accumulatori - bisognava trovare un’altra so-
luzione, un altro imprenditore. Soluzione difficile da trovarsi nell’ambito privato perché non
c’era un grande interesse di privati per intervenire in un’azienda siderurgica. E allora I’ ipote-
si che si fece fin dall’inizio - anche in virtu del fatto che 1’azienda aveva dei mutui contratti
con strutture finanziarie pubbliche - fu quella di proporre che le Acciaierie Ferriere fossero
trasferite sotto la mano pubblica. Tutto questo avveniva mentre la situazione si presentava
molto critica e c’era il rischio di perdere la clientela che fino a quel momento aveva retto.

Il primo intervento pubblico che si fece fu di coinvolgere Comune, Provincia, partiti e at-
traverso questi, il governo di allora. Al governo c’era un ministro, Giuseppe Medici, democri-
stiano, modenese e una delegazione composta di rappresentanti di amministrazioni pubbliche,
sindacati, partiti e parlamentari s’incontrd con lui a Roma. Il ministro Medici, alla presenza
dei ministri dell’Industria e delle Partecipazioni statali, disse: “Le Acciaierie Ferriere devono
essere salvate perché sono un’azienda valida e se per salvarle bisogna assicurare una gestione
pubblica dell’azienda, cio¢ inserirla in una qualche struttura pubblica della siderurgia, lo fac-
ciamo e poi andiamo avanti”. Questo era un impegno importante. Per la sua concretizzazione

6 Azienda Municipalizzata del Comune di Modena
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pero ci furono molti ritardi. I ritardi peggiorarono ulteriormente la situazione al punto che in
dicembre i sindacati proclamarono uno sciopero, non tanto per chiedere dei soldi o meno, ma
perché mancavano i lingotti e quindi non si poteva lavorare. Le banche non concedevano cre-
dito e quindi non si potevano pagare i fornitori e neanche gli stipendi. Medici aveva assicurato
un prestito pubblico di 800 milioni di lire di allora per far fronte a quelli che erano i problemi
dell’azienda e questi 800 milioni non erano arrivati, erano stati promessi ma non erano arrivati.

All’inizio del 1965 sulla base anche di una serie d’interventi - ci fu ad esempio un ordine del
giorno unanime del Consiglio comunale - si torno a fare un accordo con il ministro Medici, questa
volta un po’ pill dettagliato e un po’ pitl preciso in termini di date e di caratteristiche dell’intervento.

Quest’accordo prevedeva I’assegnazione dell’azienda a una societa che si chiamava Pages,
che voleva dire Partecipazione Gestione, era una societa costituita come una specie di limbo:
invece di prendere le aziende private e trasferirle direttamente al pubblico, si mettevano nella
Pages in attesa di vedere cosa fare. I dirigenti della Pages, dopo aver visitato le Acciaierie,
posero una serie di problemi per quanto riguardava 1’organizzazione interna, gli organici. Si
fece un accordo per la riduzione di personale ricorrendo a due meccanismi: la cassa integra-
zione con relativa possibilita di pensione e le dimissioni volontarie con un bonus.

La situazione di difficolta continuo e 1’azienda “tirava il fiato con i denti”, nel senso che
non c’erano misure organiche certe che dessero garanzia e stabilita e questo determino rea-
zioni dei sindacati e delle forze politiche con nuove delibere in consiglio comunale. Mentre
il Ministero dell’Industria aveva detto che 1’azienda andava salvata e doveva essere passata
sotto il pubblico, il Ministero delle Partecipazioni statali disse: “No, per la situazione che
abbiamo nel settore della siderurgia, per i problemi che ci sono, non ce la sentiamo assolu-
tamente di assumere impegni di questo genere”; quindi I’azienda rimaneva nella Pages in
attesa di... ma non c’era la garanzia poi del passaggio alle Partecipazioni statali. In ottobre,
attraverso una lettera e una serie d’incontri che videro prevalentemente impegnati I’onore-
vole Luigi Borsari del Pci e Dario Mengozzi della Dc, sembrd che quest’atteggiamento del
ministero fosse leggermente cambiato, tant’¢ vero che il direttore del Ministero del Tesoro
scrisse alla direzione della Banca d’Italia per invitarla a mettere a disposizione un prestito
per le Acciaierie Ferriere. Questo permetteva di avere le risorse per far funzionare 1’azienda.

Infine si arrivo a un accordo al ministero, finalmente, con 1’Imi - che era un’azienda a par-
tecipazione statale - che rilevo il 93% del capitale azionario, in pratica quasi tutto. Fece dei
programmi per nuovi investimenti. Programmi ambiziosi. Si prevedevano investimenti anche
di tipo strutturale, cio¢ un nuovo forno per la colatura, un nuovo laminatoio, tutti investimenti
previsti anche in passato, ma che non erano stati avviati. Si procedette con 1’acquisizione di un
terreno li intorno per allargare 1’azienda, in quel momento si acquisi la vecchia scuola elemen-
tare, le “Paolo Ferrari” per farne 1’edificio degli uffici. Venne pero chiesta una nuova riduzione
di personale: 100 unita. In questa fase il problema era meno drammatico. Era entrata in vigore
lalegge che prevedeva i prepensionamenti a cinquantacinque anni e, all’interno di questa legge,
fu fatta un’ulteriore legge a dimostrazione della crisi della siderurgia, per cui in questo settore
I’eta fu abbassata a cinquant’anni. Questo, sommato alla possibilita di ottenere la cassa integra-
zione speciale, permise a diversi lavoratori di andare in cassa integrazione per alcuni anni, in
attesa di arrivare a cinquant’anni e poi in prepensionamento. Questo evidenzia la situazione di
crisi del settore siderurgico, e gli interventi fatti per ridurne gli effetti sull’occupazione.

La situazione perd non era ancora risolta. Tant’¢ che ci furono anche iniziative pubbliche,
ad esempio una conferenza pubblica alla Sala di Cultura e una conferenza sulla siderurgia
minore in Italia. Ci fu, da parte della Commissione Interna, un’iniziativa significativa che
consisteva in una specie di appello per la salvezza delle Acciaierie Ferriere firmato da tutti i
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dipendenti che a fianco segnarono il numero di persone a carico per dimostrare esattamente
- allora si era arrivati intorno ai 315-320 dipendenti - quanta gente era comunque coinvolta
in una situazione di questo genere.

Che cosa significassero le Acciaierie per I’economia modenese era dimostrato da alcuni
dati che in quel periodo pubblicarono i sindacati:

5 miliardi annui di fatturato

550 milioni all’anno di salari

200 milioni di contributi previdenziali

700 milioni fra tasse e interessi sui mutui.

Le iniziative di solidarieta furono le piu varie: le Acli ad esempio fecero un volantino che
distribuirono pubblicamente per dichiarare la loro solidarieta nei confronti delle Acciaierie
Ferriere.

Il vescovo accetto di partecipare a un’assemblea aperta dentro all’azienda.

La Pages scrisse che aveva sottoposto il problema alle Partecipazioni Statali. Finalmente si ar-
rivo a un altro incontro al Ministero dell’ Industria, dove Medici defini che I’'inquadramento delle
Acciaierie Ferriere sarebbe avvenuto o nell’Imi o nell’Efim. I’azienda venne, di fatto, trasferita
alla Cogne. La Cogne era un’azienda siderurgica nata privata che si era trasformata in un’azienda
pubblica, un’azienda di dimensioni anche abbastanza grosse, quasi dieci mila dipendenti, un’a-
zienda che trasformava il minerale in acciaio, quindi un’azienda a ciclo continuo. I tecnici della
Cogne vennero a Modena a visitare 1’azienda e la ritennero un’azienda che aveva bisogno d’in-
vestimenti e riorganizzazione, ma che aveva ancora mercato, quindi poteva ancora funzionare.
Stabilirono che ci sarebbero stati investimenti nell’arco di due anni e questi avrebbero riguardato
lo sdoppiamento del laminatoio, in modo da poter aumentare la produzione, I’introduzione di un
sistema che si chiamava di colata continua e un intervento sul reparto meccanica. Tutto questo
sarebbe dovuto avvenire con un finanziamento pubblico di due miliardi e mezzo. La Cogne, quan-
do venne a presentare questo progetto, disse che loro avevano gia avuto 500 milioni dallo Stato.

Nel 1971 - la crisi era cominciata nel 1964 e siamo a sette anni di distanza, una specie di via
crucis - su richiesta dei sindacati che evidentemente mantenevano un livello di preoccupazione,
assieme ai lavoratori, abbastanza grosso pur se 1’azienda lavorava e tirava avanti, ci fu un nuovo
incontro con il presidente della Cogne che confermo gli impegni che erano stati assunti. I ritardi
furono motivati dal fatto che non erano arrivati tutti i soldi da parte dello Stato; poi che le aziende
che dovevano fornire gli impianti nuovi non li avevano ancora consegnati; insomma tutta una se-
rie di argomenti per evitare di dire: “Il ritardo & colpa nostra”. Nel 1972 ci fu un grave incidente sul
lavoro: un operaio ¢ investito da una fiammata che provoca delle bruciature su quasi tutto il corpo.
I sindacati proclamano un’iniziativa di sciopero. Fanno un documento di denuncia, segnalano che
nel corso del *71 in azienda c’erano stati 300 infortuni sul lavoro, denunciano che nel corso degli
ultimi diciotto anni di attivita, dal *53 al *71, ci sono stati dieci morti sul lavoro, quindi insistono
sulla pericolosita delle condizioni di lavoro. Questa la situazione che i sindacati denunciavano,
dicendo che era colpa delle vecchie strutture, della mancanza del rispetto di norme di sicurezza, di
un ambiente di lavoro che mal si prestava a difendere la salute dei lavoratori, ma era colpa anche
della pretesa di risparmiare sugli organici, per cui si faceva poca manutenzione; ¢’erano insomma
tutta una serie di responsabilita oggettive dell’azienda che i sindacati denunciavano.

Qualche mese dopo, nuovo incontro con il presidente della Cogne, che si chiamava Einau-
di, che conferma i programmi che erano stati definiti, argomenta i ritardi con il fatto che il
governo avrebbe dovuto approvare una legge di dotazione, cio¢ una legge che prevedeva lo
stanziamento di soldi per ’Egam, che era poi la realta nella quale c’erano le Acciaierie Ferriere
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e anche la Cogne. In pratica quindi sostiene un’argomentazione tendente a dire: “Va tutto bene,
I’'impegno che abbiamo assunto lo portiamo avanti, adesso facciamo una serie di cose preva-
lentemente di tipo strutturale esterno, cio¢ la ristrutturazione della scuola, la messa a punto di
alcuni capannoni, alcuni piccoli investimenti”. Tant’¢ vero che nel novembre di quell’anno
- siamo nel 1972-1973 - venne a Modena un po’ in pompa magna il Ministro delle Parteci-
pazioni statali di allora, Mario Ferrari Aggradi per I’inaugurazione di queste nuove strutture.

Nel 1974 succede un altro grave infortunio. Un operaio, che stava facendo manutenzione
per il carro gru, cadde e quindi mori, il secondo in pochi anni. Questi ultimi due erano operai
che avevano sui 50-55 anni. La distribuzione dei lavoratori per fasce di eta dimostra che
nell’azienda I’eta prevalente era dai quaranta anni in su. Pochi i giovani. Si puo ipotizzare
che, in relazione alla situazione economica complessiva che c’era a Modena, e al fatto che
al di la di alti e bassi il settore metalmeccanico tirava, I’interesse dei giovani per andare a
lavorare alle Acciaierie Ferriere, considerato I’ambiente e tutto il resto, era scarso. Questo
era un dato di fatto. L altro dato di fatto era che le professionalita che potevi acquisire alle
Acciaierie Ferriere non erano spendibili in altre aziende. Se lavoravi in una qualsiasi azienda
e facevi il tornitore, il fresatore, il manutentore, ecc., potevi aspirare o comunque cercare di
andare in un’altra azienda per migliorare. A Modena, essendo questa I’unica azienda siderur-
gica, anche le lavorazioni pill specializzate, che in alcuni casi erano anche le pit rischiose, ad
esempio i cosiddetti ratrappori, se perdevano il lavoro alle Acciaierie Ferriere, non avevano
altre possibilitd professionali in altre aziende. E questo fu poi il dramma che si verifico per
numerosi lavoratori quando 1’azienda chiuse e ci furono difficolta per ricollocare una parte
di operai. Si dovette procedere alla riconversione professionale per quelle mansioni che non
avevano la possibilita di trovare un altro posto di lavoro. Era una carriera chiusa, andavi li e
sapevi fin dall’inizio che se andavi li ci saresti rimasto.

Nel 1975 ¢’¢ ancora una lettera della Flm che chiede un incontro per il ritardo dei lavori.
Nel frattempo pero - siamo a dieci anni di distanza - diventa pill marcata la crisi della siderur-
gia, sia di quella pubblica sia di quella privata. Le aziende a partecipazione statale riducono
fortemente il personale. La richiesta di acciaio si riduce drasticamente perché, ad esempio,
nel settore dell’auto si comincia a utilizzare la plastica o 1’alluminio e anche nel settore dei
serramenti per 1’edilizia si comincia a utilizzare I’alluminio. Quindi la richiesta di laminati
di ferro cala. Il dato non ¢ solo nazionale, ma ¢ un dato europeo, tant’¢ vero che la Comunita
economica europea decise di intervenire per salvaguardare sia le condizioni dei lavoratori sia
per trovare altre soluzioni produttive. Ci furono una serie di interventi finanziari che avevano
questo scopo: ridurre la produzione di ferro perché non aveva piu le prospettive passate. In
sostanza ci dicevano che davano i soldi per investire in altri settori, a condizione che venisse-
ro garantiti i livelli occupazionali; nel caso in cui questo non fosse possibile, avrebbero mes-
$0 in moto una serie di meccanismi per quanto riguarda la tutela del reddito dei lavoratori.

Ancora una volta, dunque, come per altre fabbriche, per le Acciaierie Ferriere di Modena
continua I’odissea del cambio della proprieta. Questa volta il cambio ¢ a rovescio, passa dalla
proprieta pubblica a quella privata. Il Governo infatti, attraverso le Partecipazioni statali,
predispone un piano di dismissioni di proprie aziende da collocare sul mercato in favore di
privati. Cio in conseguenza delle politiche comunitarie intese a ridurre la quantita di produ-
zione di acciaio in Europa. A Modena per le Acciaierie si presenta un giovane imprenditore
reggiano, il dott. Erminio Spallanzani, la cui famiglia gestiva diverse attivita industriali, tra
le quali la commercializzazione dell’acciaio. La produzione di acciaio, con la nuova azienda,



28 1l lavoro raccontato

poteva diventare complementare ad un’attivita gia in essere, anche se la produzione della
Acciaierie di Modena era orientata esclusivamente al mercato dell’edilizia.

Ricordiamo che quando precedentemente 1’azienda passo dal privato alle PP.SS. (alla
Egam) dopo una lunghissima vicenda, il clima che si respirava fra i protagonisti della gestio-
ne della vertenza, e ancora di pil tra i lavoratori, era che finalmente si era trovata la soluzione
giusta e definitiva.

Questa convinzione era basata su dati di fatto molto importanti: ’Egam, come abbiamo
gia detto, aveva presentato e realizzato un piano di investimenti molto consistente che tra-
sformo I’azienda: venne ammodernata sia la parte fusoria che quella del laminatoio, venne
realizzato un importante impianto di depurazione dell’aria, venne allargata la superficie con
I’inglobamento della adiacente scuola, trasformata in palazzina uffici.

Questa volta invece la cessione al privato era vissuta come una soluzione obtorto collo,
poiché non si poteva fare altro, e ritornarono le vecchie preoccupazioni sulle prospettive
future. Questo sentimento era diffuso fra i lavoratori, i quali dicevano che il vero affare
I’aveva fatto solo il nuovo padrone al quale il pubblico aveva regalato 1’azienda per quattro
soldi e addirittura gliene aveva anche dati altri per gli investimenti. In effetti le cose non an-
darono molto diversamente. Inoltre sullo sfondo restava sempre un’ulteriore preoccupazione
sull’andamento del mercato e le relative capacita competitive dell’azienda.

Il tema della competitivita, la qualita tecnologica dell’impiantistica e la sua efficienza, la
quantita di personale occupato sono stati temi ricorrenti nella storia di questa azienda. A que-
sto proposito ci fu una vicenda sindacale molto complicata che chi era responsabile dei mec-
canici in quel periodo visse con una certa sofferenza personale di incomprensione e di scontro
duro con gli operai della Acciaieria. Era una fase in cui ’azienda aveva perso chiaramente
competitivita, in particolare nei confronti di aziende del settore siderurgico bresciano, mol-
to piu dinamiche e rinnovate sul piano tecnologico-organizzativo. Con la meta di personale
producevano la stessa quantita di acciaio. Questo fu il motivo per cui la direzione aziendale
fece capire che esisteva un eccesso di personale e che I’azienda era molto esposta sul mercato.

Come organizzazioni sindacali provinciali ci chiedemmo se non era il caso, oltre che a ri-
chiedere interventi di ammodernamento della fabbrica, di verificare I’assetto degli organici e la
loro adeguatezza. Ricordiamo che gia all’interno del Consiglio di Fabbrica, quando ponemmo
questo problema, ci fu molto scetticismo, diversi delegati erano contrari; essi, pur non negando
che il problema potesse esistere, sostenevano che non spettava al sindacato sollevarlo. Il sinda-
cato provinciale obietto che se si riteneva il problema reale conveniva affrontarlo dandogli di-
mensioni realistiche, piuttosto che trovarsi di fronte ad azioni unilaterali dell’azienda, con scel-
te assolutamente inaccettabili. Oltre a questo, non negando eventuali problemi occupazionali,
saremmo stati pil forti nel rivendicare contemporaneamente quegli investimenti che dovevano
rendere pitt competitiva ’azienda. Alla fine il Consiglio di Fabbrica accetto di aprire la discus-
sione, proponendo una verifica degli organici area per area, per capire se esisteva il problema e
in che dimensioni. Naturalmente questa proposta doveva essere portata alla assemblea dei lavo-
ratori per essere validata. Quando Setti presento la proposta in assemblea... “Dapprima vidi nei
volti degli operai incredulita per quello che stavo proponendo, poi via via la rabbia, o meglio la
‘incazzatura’ prese il sopravvento. Il dibattito che ne segui fu un fuoco di fila contro la proposta.
Le cose pil ‘benevole’ che mi rivolsero furono: -Non ¢ compito del sindacato verificare se ci
sono troppi operai. Anche se fosse vero questo, noi non dobbiamo compiere nessuna verifica,
siete come i padroni che vogliono tagliare 1’organico-. Il risultato fu che votarono a maggioran-
za contro le proposte. A me, durante il mio lavoro non & capitato tante volte di prendermi una
simile bocciatura, e ci rimasi male, per usare un eufemismo! Alla fine delle assemblee di solito
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si avvicinano al sindacalista di turno degli operai per parlarti. Sono quelli che non parlano mai
al microfono in assemblea, spesso perod sono persone molto sagge, che ¢ sempre bene ascoltare.
Conoscono molto bene lo stato d’animo dei colleghi e le loro reazioni. Uno di loro mi si avvi-
cind e mi disse: -Non te la devi prendere, ti hanno votato contro e con tanta rabbia perché sono
consapevoli che esiste il problema, hanno voluto mandare un messaggio chiaro alla direzione
aziendale perché non gli venga in mente di agire unilateralmente-. Anche questo episodio fa
capire la tempra di questi lavoratori abituati a non andare tanto per il sottile!”.

La gestione Spallanzani comincio con importanti investimenti che resero sicuramente pit
efficiente e produttiva I’azienda. La cosa durd perd pochi anni. Ancora una volta all’inizio
degli anni Ottanta il destino della Ferriera fu deciso, questa volta in modo definitivo, da una
legge dello Stato che prevedeva forti incentivi economici agli imprenditori che avessero
dismesso aziende siderurgiche, prevedendo altri incentivi a sostegno di nuove e alternative
attivitd imprenditoriali. Questa legge era suggerita da direttive della Comunita economica
europea, ancora una volta per ridurre la produzione di acciaio.

11 contesto esterno all’azienda in quel periodo vedeva a Modena la quasi piena occupazio-
ne. Il Comune avrebbe visto bene I’opportunita di risanare tutta I’area di quel quartiere con
la chiusura della fabbrica, anche se non fu mai detto esplicitamente. Sul piano interno all’ A-
zienda esisteva una manodopera con una eta media molto alta. Tutto ci0 fece si che rispetto
alla manifesta intenzione di Spallanzani di andare verso la chiusura, viste anche le contropar-
tite economiche, alla fine anche le organizzazioni sindacali non contrastarono la chiusura, ma
scelsero la strada di contrattarne modalita e condizioni puntando sulle attivita alternative in
grado di risolvere gli aspetti occupazionali. Sul primo obiettivo Spallanzani si impegno, o per
convinzione o per convenienza, nella realizzazione di alcune nuove aziende nelle quali furo-
no impegnati i lavoratori pitt giovani e qualificati. Per il resto del personale furono usati tutti
¢gli ammortizzatori sociali disponibili: la cassa integrazione, i prepensionamenti, le dimissioni
incentivate, la ricollocazione in altre aziende. Anche il Comune si attivd per occupare una
parte sia pure limitata di persone. In conclusione si pud dire che la gestione della chiusura
delle Acciaierie di Modena, dal punto di vista sociale, non provoco eccessivi problemi.

Ma occorre tornare a sottolineare le caratteristiche degli operai delle Acciaierie. In effetti
quegli operai non erano proprio come gli altri lavoratori del settore metalmeccanico. Abbia-
mo conosciuto operai di grandi aziende modenesi, come la Fiat, la Corni che era una grande
fonderia, ma le caratteristiche produttive ed organizzative erano diverse e ci0 rendeva diver-
se le persone che vi lavoravano. La “Acciaierie Ferriere” di Modena era I’unica azienda che
lavorava a ciclo continuo, con orario di lavoro a quattro turni alternati sulle ventiquattro ore.
Lavorare su quattro turni giornalieri, oltre agli aspetti del recupero psicofisico, porta anche a
vivere socialmente in rapporto con gli altri, famigliari compresi, in modo complicato e molto
diverso rispetto a chi lavora su due turni o sul classico turno unico giornaliero.

La pericolosita del lavoro in siderurgia ¢ molto elevata e non ha confronti con altre azien-
de metalmeccaniche. Ciod € purtroppo testimoniato dal triste primato delle morti in incidenti
sul lavoro avvenute in Acciaieria. Gli stessi incidenti sul lavoro non mortali sono di solito di
entita pill gravi rispetto alle altre aziende. Inoltre le condizioni in cui si lavora sono partico-
larmente gravose: il fattore caldo ¢ un elemento di sofferenza, presente sia nell’area fusoria
che in gran parte del laminatoio. Qui sia in estate che in inverno si lavorava in canottiera
con un asciugamano avvolto sul collo e si lavorava in stato di permanente sudorazione; se ti
vestivi era per proteggerti dal caldo eccessivo. I lavoratori piu esperti bevevano anche fino a
cinque o sei litri di liquidi per turno per non disidratarsi.
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A questo proposito c’é un episodio che fa capire il carattere di questi lavoratori. Avvenne
quando la direzione aziendale si fece convincere all’uso di bevande adatte a reintegrare i liquidi
persi causa il caldo da una azienda specializzata. Quando gli operai all’inizio del turno, come
di consueto, si recarono al bar della mensa aziendale per rifornirsi di acqua, e di Lambrusco,
venne detto loro che al posto del vino sarebbe stata distribuita la nuova bevanda integrativa. In
mezz’ora la notizia si diffuse e un gruppo nutrito di operai si reco sotto le finestre dell’ufficio del
direttore, ing. Riguzzi, al quale fu intimato di rimettere subito a disposizione il Lambrusco pena
la sospensione del lavoro! Passo forse un’ora e il Lambrusco fu rimesso disponibile come prima!

Inoltre I’ambiente in azienda era saturo di vapori e polveri che inquinavano 1’aria, no-
nostante gli impianti di aspirazione pur presenti. Il rumore poi era fattore di inquinamento
acustico anche all’esterno, nell’area abitativa adiacente, figurarsi nei pressi di forno e lami-
natoio. Il forno era elettrico con due enormi elettrodi che, raggiunta la temperatura di mille-
cinquecento gradi, venivano inseriti nei rottami di ferro che al contatto fondevano e venivano
resi liquidi. Il contatto degli elettrodi con i rottami producevano rumori simili ad esplosioni
e non a caso gli addetti al forno erano i piu colpiti all’udito.

Queste condizioni estreme di ambiente, di pesantezza del lavoro e di pericolosita segnavano
profondamente anche il carattere delle persone, che avevano comportamenti a volte un po’ ruvi-
di e spicci, ma molto generosi nella condivisione di quelle condizioni, di disponibilita ad aiutarsi
a vicenda. Vi erano rapporti molto solidi fra di loro, anche riguardo agli aspetti sindacali, si ac-
cendevano discussioni anche molto vivaci ma molto leali. Quando gli operai davano un mandato
ai propri rappresentanti sindacali aziendali o a quelli provinciali potevi stare sicuro, e contarci,
ti avrebbero sostenuto in modo unitario e sempre fino alla fine della vertenza. Avevano anche
un grande senso di responsabilita nella conduzione delle lotte sindacali. Per esempio non potevi
fermare un processo di fusione in corso, pena il danneggiamento del prodotto e dell’impianto,
anche nella vicenda sindacale pili dura non si sono mai fatti scioperi che danneggiassero il forno.

Queste condizioni davano a quei lavoratori la consapevolezza e 1’orgoglio di essere operai
particolari e un po’ speciali, che non disdegnavano di esibire questa loro caratteristica nei con-
fronti degli altri lavoratori, tanto che, in occasione di manifestazioni sindacali, i lavoratori di
altre aziende ci dicevano: “Ci sono quelli delle Acciaierie Ferriere!” con senso di riconoscenza.
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Intervista a Dario Mengozzi

A CURA DI GIANCARLO BERNINI E LAURO SETTI

L’onorevole Dario Mengozzi, modenese, ha seguito in qualita di parlamentare della De-
mocrazia cristiana, poi come presidente della Camera di Commercio di Modena, le vicende
delle due fabbriche: le Acciaierie Ferriere e la Maserati. Gli abbiamo chiesto che cosa
ricorda.

Mengozzi - Ho seguito le vicende delle Acciaierie in una fase iniziale come parlamentare
modenese. La questione delle Ferriere fu un problema rilevante per la citta, per i sindacati,
per le stesse forze politiche: forse se accadesse oggi una cosa del genere non avrebbe la stes-
sa eco perché le condizioni di allora erano molto diverse, anche perché era il primo episodio
del genere che capitava, a parte il caso di una piccola fonderia per la quale ero stato chiamato
a interessarmi. Ricordo che la questione all’inizio aveva aspetti prevalentemente finanziari.
L’azienda non riusciva a far fronte ai debiti, compresi i fornitori, le banche avevano chiuso i
finanziamenti e 1’azienda rischiava di chiudere. M’informarono che la situazione era grave,
che il Comune vantava crediti per la fornitura di energia elettrica, ma anche le banche vanta-
vano crediti, inoltre c’era 1I’Imi (Istituto mobiliare italiano) che aveva concesso mutui per un
importo consistente, una situazione quindi difficile.

In questa situazione i sindacati si mossero chiedendo anche un impegno al Sindaco, alla
Provincia e alle forze politiche. Come parlamentare, assieme ad altri colleghi modenesi, sei
stato subito coinvolto.

Mengozzi - o ero stato eletto deputato alle elezioni del maggio 1963. Mi ricordo che ne
fui informato dal mio partito, poi ricevetti le comunicazioni del sindacato. A Roma ne par-
lai con un senatore della Dc pill anziano di me, entrato in parlamento prima di me, e con il
quale ho avuto sempre ottimi rapporti e devo dire che era una persona squisita, per cui non
c’¢ stato mai nessun problema, e in base alla sua esperienza, provai a muovermi a livello
ministeriale. Poi tutti i passi sono stati fatti d’intesa con le forze politiche locali, compresa
la Dc di allora, ma in particolare il sindaco Triva che aveva promosso un po’ il coordina-
mento del gruppo di lavoro che doveva seguire la situazione. Ricordo che nella fase iniziale
ci fu qualche frizione, si era, infatti, costituito un comitato non meglio identificato, ma poi
si trovo rapidamente un’intesa per lavorare assieme. Ricordo in particolare i rapporti con
I’on. Borsari del Pci, anche lui deputato neo eletto, con il quale cercavamo assieme, o anche
singolarmente, ma sempre tenendoci reciprocamente informati, di intervenire sui ministeri.
Anche nella successiva legislatura io rimasi alla Camera, Borsari fu eletto al Senato e segui
dal Senato tutta la vicenda.
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La vicenda assunse aspetti molto delicati e complicati, non solo per le questioni finanzia-
rie e la necessita che ’azienda continuasse nella sua attivita normale, ma anche per verifi-
care quale sbocco dare a questa ditta.

Mengozzi - In effetti, i contatti furono numerosi e coinvolsero in tempi diversi molte
persone. Ricordo I’'impegno iniziale del sen. Medici, che allora era Ministro dell’Industria,
oltre che modenese, in un incontro al Ministero s’impegno a favorire la salvezza dell’azienda
anche con I’eventuale passaggio nell’ambito delle aziende siderurgiche pubbliche.

In seguito pero questo impegno trovo molti ostacoli.

Mengozzi - In effetti, i problemi furono piuttosto complessi. Le Partecipazioni statali po-
sero una serie di problemi. Poi in un incontro con me e Borsari ci fu comunicato che queste
difficolta si stavano superando. L’Imi entro nel capitale azionario, e si predispose un piano
d’investimenti per potenziare 1’azienda. Mi pare che nel frattempo le Acciaierie siano state
inquadrate nella Pa-Ges, che significava Partecipazione e Gestione. Era un ente che funzio-
nava come una specie di piccolo ospedale dove mettere le aziende in difficolta in attesa di
trovare loro una sistemazione definitiva. Purtroppo, come succede in vicende di questo tipo,
quando sembra che la situazione sia avviata a una positiva soluzione, nascono difficolta. An-
che in questo caso le possibilita d’intervento diretto delle Partecipazioni statali si complico,
queste non sembravano interessate a una piccola azienda com’erano allora le Acciaierie.

Ci furono molti contatti, sollecitati dal sindaco Triva, con I’amministratore delegato
dell’azienda, che allora era il dottor Elli, e venne anche presentato un progetto per nuovi
investimenti. Ma poi la Pa-Ges, in un incontro presso la sede dell’Imi a Firenze, ci comuni-
c0 che essendo un ente di durata limitata non poteva tenere oltre 1’azienda. Inoltre, da uno
studio fatto, per loro le aziende siderurgiche con potenzialita di 120-130 mila tonnellate di
produzione all’anno non avevano prospettiva. La Pa-Ges si impegnava a garantire la normale
manutenzione, ma entro due anni I’azienda doveva essere ceduta. Mi ricordo che tutti ci ren-
demmo conto che bisognava insistere perché rapidamente 1’Iri prendesse 1’azienda.

Allora venne fuori il passaggio alla Cogne di Aosta. Mi pare fossimo alla fine del 1969.
Agli inizi del *70, in una riunione in Comune, I’avvocato Einaudi illustrd i criteri del pas-
saggio delle Acciaierie alla Cogne, i progetti e i relativi programmi d’investimento. Questi
impegni furono verificati in seguito; ricordo in particolare una riunione in Comune fatta in
ottobre del 1972 con la presenza mia, oltre che di Borsari e di altri amministratori, nella quale
Einaudi chiari i motivi dei ritardi che erano intervenuti e riconfermo il piano d’investimenti
a suo tempo presentato. Il piano d’investimenti era stato avviato tanto che, sempre in ottobre
del 1972, venne a Modena il Ministro delle Partecipazioni statali Mario Ferrari Aggradi per
inaugurare non ricordo esattamente cosa, mi pare il padiglione della meccanica.

Mi ricordo di essere stato coinvolto di nuovo quando I’Egam decise di metter in vendita
I’azienda. Ci furono contatti vari, non molti se ben ricordo, e alla fine la proposta piu con-
creta risulto quella di Spallanzani, un industriale di Reggio Emilia, che a Modena aveva gia
un’azienda che operava nel settore dei laminati di ferro. In tutta la fase successiva, che portd
poi alla chiusura definitiva dell’azienda, non ci fu un mio coinvolgimento diretto.

Parliamo ora della vicenda Maserati che hai seguito nella tua veste di Presidente della
Camera di Commercio. E stata anche questa una vicenda che ha coinvolto la citta.
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Mengozzi - Della vicenda Maserati ricordo I’'impatto che questa ebbe sulla citta. Il com-
portamento dei francesi rese difficile un confronto anche istituzionale nel senso che una
volta tornati in Francia i dirigenti, anche noi non sapevamo a chi rivolgerci. La ricerca di una
soluzione poi, una volta accertato il non interesse della Fiat, si mostro subito complicata. Ri-
cordo che qualcuno fece il nome dell’ing. Alfieri, che era un dirigente della Maserati, ma non
se ne fece nulla anche perché Modena non & mai stata ricca di personaggi coraggiosi, e altre
vicende (vedi il caso della Silan di Carpi) dimostrano come 1’imprenditoria modenese non
avesse una grande lungimiranza né una disponibilita a farsi carico di situazioni di aziende in
difficolta. In quest’occasione si costitui, di fatto, una troika modenese, fatta dal sindaco, dal
presidente della Camera di Commercio e dal presidente della Provincia, che non solo rap-
presentava tutte le autorita amministrative, ma aveva anche la caratteristica di rappresentare
politicamente I’arco dei maggiori partiti politici. Infatti, il sindaco Bulgarelli era comunista,
io ero democristiano e il presidente della Provincia era socialista.

La mia disponibilita ci fu perché ero il primo politico dentro la Camera di Commercio,
mentre prima i presidenti che venivano da altre estrazioni non si azzardavano a fare queste
cose, e da questo punto di vista innovai fortemente; io fui il primo, per giunta democristiano,
a occuparmi di queste cose in collegamento con il mondo politico di allora, compresi i co-
munisti, con cio allargando I’area di coinvolgimento. In questo modo avevamo buon gioco a
rapportarci con i parlamentari per sollecitare interventi.

Ricordo che, dopo varie riunioni alla ricerca di una soluzione, e andato a vuoto qualsiasi
tentativo di trovare una cordata di imprenditori modenesi disposti a intervenire, ci si oriento
su indicazione ministeriale (dell’allora ministro Carlo Donat-Cattin) a prendere in conside-
razione la proposta d’intervento della Gepi e attraverso questa dell’industriale Alessandro
De Tomaso. Quando ando al Ministero, Donat-Cattin si contorno di alcuni collaboratori, in
genere piemontesi, abbastanza preparati. In queste cose era sempre molto deciso e sbrigativo
e non sempre lasciava capire come lui intendesse muoversi, non mi ricordo esattamente in
questa vicenda se aveva collegamenti, conoscenze particolari... essendo uno che conosceva
tanta gente.

Anche perché De Tomaso era uno che si sapeva vendere, io dico sempre che in un certo
senso ha anticipato Berlusconi.

Mengozzi - Si, era proprio cosl... Non ero allora in grado di valutare quanto il progetto
che presentd De Tomaso fosse credibile. La questione alla fine si ridusse al fatto che non c’e-
rano altre proposte. De Tomaso ci veniva presentato come un abile imprenditore, con espe-
rienza nel settore automobilistico, godeva della fiducia ministeriale. La Ge.Pi. tento di caute-
larsi mettendo nel consiglio di amministrazione Romano Prodi. Da quello che mi risulta non
ci fu nessun tentativo ministeriale di impegnare la Fiat, va anche ricordato che i rapporti fra
la Fiat e il ministro Donat-Cattin non erano dei migliori e quest’atteggiamento era reciproco.

La conclusione della vicenda sembrava aprire buone prospettive. De Tomaso aveva note-
voli capacita di convincere i suoi interlocutori presentando progetti, in qualche caso anche
tirati (come ad esempio quello del veicolo a tre ruote da destinare al mercato indo-asiatico),
ma nella sostanza fu convincente, in occasione di un incontro ministeriale si disse che, se
c’era qualcuno in grado non solo di salvare, ma addirittura di rilanciare la Maserati, questi
era De Tomaso. Quello che invece successe dopo dimostrd come queste speranze fossero
non ben riposte.
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Intervista a Erminio Spallanzani

A CURA DI GIANCARLO BERNINI E LAURO SETTI

Erminio Spallanzani, industriale reggiano, é stato l'ultimo proprietario delle Ferriere
fino alla chiusura. Dopo avergli chiarito qual é lo scopo che i sindacati dei pensionati (Cgil,
Cisl e Uil) di Modena assegnano al libro sulle Acciaierie, abbiamo cominciato dal momento
in cui acquisto I’azienda.

Spallanzani - La “Acciaierie Ferriere” io I’ho presa nel 1979 quando I’Egam di Einaudi
fu messa in liquidazione. Essa aveva in campo siderurgico le Acciaierie di Modena, le Ac-
ciaierie del Tirreno a Milazzo e la Sisma in Val D’Ossola. La presi in base ad un progetto
ben preciso perché le Acciaierie rappresentavano per noi I’occasione per “verticalizzare” la
nostra presenza nel settore: noi avevamo la Stilma, oggi il nostro stabilimento di punta per
le lavorazioni a freddo dell’acciaio e cioe¢ trafilatura, rettifica, ecc. e I'Inter-Acciai per la
distribuzione dell’acciaio sul territorio. Quindi era una verticalizzazione che completava la
nostra filiera produttiva.

Come s’inserivano le Acciaierie in questa sua strategia industriale e giacché I’azienda
aveva bisogno d’investimenti, come pensava di poterla rendere efficiente e quindi redditizia?
Qualcuno fin dall’inizio ipotizzo che dietro I’acquisto ci fosse un’operazione di tipo immo-
biliare .

Spallanzani - Le Acciaierie di Modena producevano allora travi Ipn, ferri a U e laminati
mercantili e quando 1’ho presa nel 1979 ho dato avvio subito a un processo di ristrutturazio-
ne, quindi se per ipotesi il progetto fosse stato quello di prenderla con 1’obiettivo di sfruttare
il valore dell’area, certamente non avrei dato il via a un investimento di venti miliardi di lire
di allora.

Investimenti portati a termine con la sostituzione del forno di riscaldo del laminatoio, pas-
sando dal vecchissimo forno rotante con la ciminiera in refrattario a un forno a longheroni
mobili per la produzione di acciai speciali.

Si parlava molto in quel periodo di quella che era definita “la colata continua”, gli inve-
stimenti erano funzionali anche a questo progetto?

Spallanzani - Lo stabilimento era composto dall’acciaieria con colata continua e dal lami-
natoio, e noi facemmo investimenti su ambedue le aree con la sostituzione del forno di riscal-
do che dicevo prima e ’ammodernamento delle gabbie di laminazione per produrre travi Ipe
(profilo sottile) e He (profilo quadrato), per stare su due mercati, quello rivolto all’edilizia e
alla carpenteria e quello della meccanica per laminare quadri, piatti e tondi nelle varie qualita
di acciai speciali. Invece il forno lo avevamo cambiato passando dal tipo fusorio a un nuovo
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Tagliaferri da sessanta tonnellate e fatto tutti gli impianti di raffreddamento, di captazione
fumi, quindi un grosso investimento, come dicevo, di venti miliardi di lire. L’ aumento della
produttivita fu conseguito anche con una riduzione dell’organico che inizialmente era di 450
persone. Nel tempo si arrivo, in diverse fasi di trattative sindacali, a un totale di circa 250.

Dopo questi investimenti che denotavano la volonta di potenziare I’azienda, come mai
cambio strategia?

Spallanzani - Nel 1983 usci la legge 190 (riferita alla siderurgia) che dava premi e ca-
pitali aggiuntivi per investimenti per il riassorbimento della mano d’opera, oltre a stabilire
meccanismi per la difesa del reddito dei dipendenti, o attraverso la cassa integrazione o con
il prepensionamento.

Poi decise di chiudere definitivamente I’azienda.

Spallanzani - In quel periodo pensai molto a cosa fosse pitt opportuno fare. Mi consultai
con i miei collaboratori, ricordavo anche le sollecitazioni che mi erano, in varie occasioni e
da piu autorita, pervenute, perché si trovasse una soluzione alla presenza dell’azienda in una
zona molto abitata. Pur con tutti gli impianti nuovi fatti per I’abbattimento dei fumi e quindi
la riduzione dell’inquinamento, il problema dell’inquinamento acustico e ambientale resta-
va. Valutammo allora che continuare con I’attivita sarebbe stato un errore.

Non fu mai presa in considerazione, né le fu mai proposto dai sindacati o dal comune il
trasferimento dell’azienda. In quegli anni si stava avviando [’aera di S. Matteo, dove poi si
colloco la Fiat. Un’ipotesi di trasferimento in quella sede con relativa costruzione di uno
stabilimento nuovo non fu considerata?

Spallanzani - No, nessuno ha mai fatto proposte di questo genere, del resto anche alla
presenza di un’eventuale proposta i costi sarebbero stati talmente alti che non avrei potuto
sostenerli, anche considerando che il mercato dell’acciaio era saturo e in fase di stagnazione.
La Cee aveva individuato in Europa un’eccedenza di produzione di acciaio e quindi fatto
leggi per la chiusura di stabilimenti e la loro riconversione, concedendo finanziamenti per
attivita alternative in modo da mantenere, anche se in settori diversi, I’occupazione.

Ripensandoci oggi forse il mio errore come imprenditore ¢ stato forse quello di non pen-
sare a una delocalizzazione della fabbrica in aree fuori dalla citta che il Comune aveva anche
individuato, tipo San Matteo, dove ad esempio vi si insedio il centro progettazione della
Fiat Trattori, i trasferito da Torino e parte del magazzino, ma di investire risorse nella sede
storica dell’azienda, anche perché un trasferimento dell’azienda richiedeva un investimento
troppo elevato considerando anche le prospettive del mercato.

In quel periodo in sede sindacale venne anche valutata l’ipotesi di un accordo, fra le
due aziende siderurgiche vicine. Parliamo delle Acciaierie di Rubiera. Ci furono contatti, si
esploro l'ipotesi?

Spallanzani - Non ci sono stati contatti di nessun tipo o genere. Le due aziende erano
troppo diverse, non avevano produzioni o mercati complementari, e quindi un progetto di
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questo tipo non avrebbe avuto nessuna possibilita di riuscita. Sarebbe stato quindi tempo
perso fare un tentativo e avrebbe fatto correre il rischio di creare pericolose illusioni.
La chiusura apparve quindi come ’unica possibile soluzione?

Spallanzani - Si, anche perché se si volevano utilizzare i benefici che la Comunita Euro-
pea e lo Stato italiano mettevano a disposizione, si doveva procedere in questo modo.

Allora si decise per la chiusura.

Spallanzani - Si, ma non volevamo solo chiudere uno stabilimento prendendo i fondi
per la cessazione della produzione di acciaio. La legge prevedeva anche finanziamenti per
attivita alternative che potessero occupare una parte dei dipendenti.

Avete quindi presentato un piano?

Spallanzani - Si, in alcuni mesi, forse troppo pochi per gli obiettivi che volevamo rag-
giungere, preparammo un piano che prevedeva la chiusura dell’azienda e I’avvio d’iniziative
alternative. Furono creati 150 posti di lavoro con cinque iniziative:

- 'Intra di Campogalliano per i trattamenti termici, che fa parte della Stilma;

- Modena Centro Prove, formato dal gruppo che era addetto al controllo della qualita
dell’acciaieria e che oggi € un’unita per controllo nei settori della meccanica, ceramica, ali-
mentare e 1’ecologia tuttora in attivita;

- I’Inagra, centro di confezionamento zucchero, che ¢ quello che vedete qua a Reggio;

- I'Inter Impianti, che faceva impianti siderurgici e che dopo due anni ¢ stata ceduta al
gruppo Reali;

- la Tesi, che faceva impianti robotizzati, un’iniziativa veramente eccezionale che ha lavo-
rato per la Fiat Iveco, per la Simmel, I'Inse, producendo isole di automazione molto sofistica-
te. Fu I’iniziativa piu qualificante, ma anche la piu difficile, perché non esiste un’azienda per
automazione personalizzata se non per aziende parte di un grande gruppo, come ¢ la Comau
per la Fiat. Si tratta, infatti, di produrre impianti in cui non si fa preventivo dei costi, i quali
possono essere definiti solo a consuntivo. E, in effetti, sul mercato ci sono aziende che fanno
automazione, ma producono elementi in serie per I’automazione, esempio per la ceramica
con i robot a tre assi.

Ma tutte queste aziende che fine hanno fatto, come sono messe 0ggi?

Spallanzani - La Tesi ¢ stata ceduta alla Pama, azienda di macchine utensili di Verona,
nell’ambito di un loro progetto di espansione e diversificazione con 1’acquisizione anche
della Mandelli.

Si tenga presente, a proposito di piano di investimenti e diversificazione, che questo piano
d’iniziative alternative alla siderurgia fu definito in sei mesi e ricevette il plauso del Mini-
stero dell’industria poiché invertiva I’ordine dei processi d’innovazione industriale, che di
solito vedono I’investimento seguire un progetto gia definito, mentre qui era piu difficile
poiché avevamo disponibilita di fondi e si doveva definirne I’'impiego a tavolino in tempi
brevi. Questo piano fu anche “esportato” come esempio in Spagna, dove era in atto lo stesso
processo di ristrutturazione del settore siderurgico come da noi.
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Ci pare di capire che esprime un giudizio positivo su tutta questa esperienza.

Spallanzani - Considerato come si ¢ evoluta nel tempo la situazione della siderurgia e la
legislazione relativa, quello delle Acciaierie di Modena ¢ stato il primo esempio di privatiz-
zazione, direi in Italia, malgrado tutte le vicissitudini certamente impreviste. Presi 1’azienda
nel *79, nell’80 ¢ uscita la legge n.46 che io avrei potuto utilizzare per chiudere lo stabili-
mento e fare un pareggio, ma il piano industriale era ben diverso. Nell’83 & uscita la legge
n.190 e per me si trattd di assumere una decisione difficile, pesantissima a livello personale e
ricordo che anche Lanfranco Turci, allora Presidente della Regione Emilia-Romagna, mi dis-
se: “Ma lei ci pensa ancora, io ho i miei amici della Crocetta che quando in fabbrica avviene
lo scarico dei vagoni, o quando c’¢ 1’arco del forno elettrico con fumi ecc.”. Allora, quando
ho sentito questo, ho pensato che non valeva la pena “stare in chiesa a dispetto dei santi” e
nonostante le iniziative del sindacato, che si oppose e fece anche alcune manifestazioni, la
chiusura era una strada segnata.

Quando si giunse all’accordo di chiusura 1’allora sindaco, il povero Del Monte, ci offri
un ricevimento in Comune, tanto fu considerata un’operazione virtuosa sotto tutti i punti di
vista, con la salvaguardia dei posti di lavoro, anche se veniva meno uno stabilimento storico
per la citta.

Qualche tensione e protesta per la chiusura ci fu. Anche perché non tutti potevano be-
neficiare dei meccanismi di pre-pensionamento e stante il tipo di professionalita tipica dei
lavoratori della Acciaieria non era poi facile trovare altre occupazioni.

Spallanzani - Questi problemi ci furono, devo riconoscere che i sindacati li affrontarono
con grande disponibilita e per altri versi ci fu una collaborazione da parte del Comune.
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Intervista a Franco Bellei

A CURA DI GIANCARLO BERNINI E LAURO SETTI

Franco Bellei e stato consulente di Erminio Spallanzani sulle Acciaierie Ferriere. Nato a
Modena il 24 aprile del 1944, si e laureato in Scienze biologiche e in Sociologia. Dopo ave-
re svolto attivita professionale come responsabile commerciale dell’Istituto chemioterapico
italiano di Milano e responsabile del personale della Caprari Fabbrica italiana pompe di
Modena, ha svolto attivita di consulente di Economia e di Organizzazione aziendale e rico-
perto diversi incarichi in organi amministrativi di alcune aziende.

Partiamo dall’inizio, la crisi ha avuto inizio dal 1964, lei ha avuto modo di seguirla fin da
subito, venne in qualche modo coinvolto in quel periodo?

Bellei - No assolutamente.
Lei faceva il consulente aziendale?
Bellei - Dall’80, pero, prima ero capo del personale della Caprari, dal *75.

Per i rapporti che lei aveva con I’'imprenditoria modenese, quali erano i giudizi che cir-
colavano sulle Ferriere, in quanto era un’azienda anomala in una realta dove prevalevano
le aziende meccaniche o le fonderie di seconda fusione?

Bellei - La reputazione delle Ferriere era riferita ad una azienda di produzione di acciai co-
muni, in massima parte per 1’edilizia e quindi al traino del mercato dell’edilizia, in sostanza
una azienda non particolarmente strategica.

Quindi neanche particolarmente valutata qualitativamente per la sua produzione. ..

Bellei - Per la qualita, quando Spallanzani decise di comprarla, non considerd molto que-
sto aspetto. La prese in carico come era e fece investimenti in impianti nuovi che stavano
per dare i frutti quando avvenne la chiusura, perché erano pronti da poco, comunque sempre
inerenti all’acciaio tradizionale, non speciale.

Con I’evolversi della crisi e la chiamata in causa delle Partecipazioni statali lei é stato
consultato, ha avuto in qualche modo rapporti, quando vennero coinvolte le PPSS e anche
la Cogne?
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Bellei - Io entro in scena proprio all’ultimo atto quando Spallanzani ¢ indeciso se chiudere
0 no, e qui il sindacato ¢ gia attivo. lo vengo chiamato in agosto, quando a Modena non c’era
nessuno, tanto che io pensai che mi avesse chiamato perché non si trovava nessuno.

In agosto di che anno?
Bellei - Non me lo ricordo, perché non mi ricordo 1’anno di chiusura, mi pare 1’84 o 1’85.
E questo avvenne perché a livello europeo decisero di ridurre le produzioni siderurgiche?

Bellei - Si, ma non sono coinvolto nei rapporti con le Partecipazioni statali per quanto mi
riguarda.

Ma allora le PPSS avevano la maggioranza del capitale sociale. ..
Bellei - Dove? Assolutamente no, era tutto di Spallanzani.
Sto parlando del periodo precedente alla proprieta di Spallanzani...

Bellei - Allora non c’era ancora la politica di dismissione e Spallanzani subentrod ai pro-
prietari precedenti, punto e basta. La politica di dismissioni dell’Europa venne dopo e lui,
che aveva gia iniziato ad investire, dovette decidere se uscire o no.

E quindi la trattativa avvenne tra gli allora proprietari, le PPSS, e Spallanzani diretta-
mente?

Bellei - Suppongo di si, ma non lo so esattamente, so che la compro ad un “prezzaccio”,
non so da chi nemmeno, ma la fase di crisi, con le dismissioni, ¢ subentrata dopo, altrimenti
se la tenevano le PPSS.

Ma le PPSS se ne volevano liberare perché il programma che avevano fatto era andato
avanti solo in parte, poi subentro questa fase di crisi...

Bellei - Guardi la interrompo: se il filo che si cerca di capire € se questo privato € suben-
trato per poter fare la chiusura al posto delle PPSS Ia risposta € no, perché & stato un dramma
per lui chiudere, non ci avrebbe mai pensato, aveva fatto dei grossi investimenti con grosso
indebitamento, con dei tormenti enormi. o ero per la chiusura, perché non vedevo spazi in
Italia per poter continuare a produrre. In pil in Emilia Romagna ce n’erano due di fabbriche
simili: le Acciaierie di Rubiera e quelle di Modena.

Anche se lavoravano in settori diversi...

Bellei - Si, due settori diversi: Rubiera nel settore acciai speciali e Modena legata all’e-
dilizia, tanto ¢ vero che una c’¢ ancora (quella di Rubiera) e I’altra no. Quando Spallanzani
mi diceva: “Ho fatto un investimento forte, cosa devo fare?”, io rispondevo che non c’erano
le caratteristiche per poter continuare un’attivita di qualita normale, perché allora, forse bei
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tempi, non si trovava nemmeno piltt mano d’opera e quindi non aveva speranza un’acciaieria
in questa realta.

Poi era sacrificata anche come spazio...

Bellei - Si, anche come ubicazione, come tutto, e io consigliai di venderla e pensare a
qualcosa di alternativo.

Venne affidato a qualche tecnico o societa specializzata uno studio per analizzare la pos-
sibilita o meno di continuare la produzione di acciaio?

Bellei - No, perché era abbastanza chiaro che tutte le acciaierie erano molto in crisi. Ri-
cordo che alla Acciaierie di Rubiera feci una grande riunione dove esposi i problemi della
crisi delle acciaierie e dove affermavo che gli investimenti fatti potevano dare maggiori
garanzie di continuita a quella fabbrica, ma che comunque, dato il surplus di produzione che
si registrava in tutta Europa e I’entrata sul mercato di competitori quali la Cina, ci sarebbero
stati dei problemi, soprattutto per chi produceva acciai “normali”, per 1’edilizia ecc., come le
Acciaierie Ferriere che infatti furono chiuse.

Quindi lei dice che quando la fabbrica fu acquisita da Spallanzani egli non aveva I’ob-
biettivo di chiuderla; ma non si é mai pensato di fare sinergia con quella di Rubiera?

Bellei - No, non c’¢ mai stata I’intenzione di collaborare, anche perché i due titolari erano
due “animali selvatici” e non era facile metterli insieme.

Quindi lei e stato coinvolto da Spallanzani nel 1984 circa, lo conosceva gia?

Bellei - No, c’eravamo visti un paio di volte e poi, quando ha deciso la chiusura, mi ha
ingaggiato e abbiamo fatto tutto il percorso.

L’ingaggio avvenne perché Spallanzani non era associato a Confindustria o altro?

Bellei - No, tanto ¢ vero che quando ho lasciato io, & subentrato un altro consulente (Gor-
rieri).

Secondo lei, come é venuto fuori questo interesse di Spallanzani per le Ferriere? Egli era
gia impegnato nella ceramica, nello zucchero, ecc.

Bellei - La ceramica non 1’ha mai interessato, lo zucchero era di suo padre e lui aveva una
piccola officina (una trafila). Il mondo delle acciaierie era affascinante a livello nazionale, ed
era remunerativo soprattutto dal punto di vista commerciale e per lui acquisire la Acciaierie-
Ferriere era il grande salto nel settore produttivo. Si tratta anche di un mondo interessante.
Io feci uno studio sulla Acciaierie di Rubiera, sui problemi del furn-over del personale e
imparai che, se un operaio superava i nove mesi di attivita, poi rimaneva per sempre fino alla
pensione; bastava capire la realta per poi accettarla o addirittura non poterne piu fare a meno.
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Nella fase di acquisizione non ci fu anche un interesse relativo alla collocazione dell’a-
zienda dal punto di vista urbanistico, vicino al centro citta, ecc.?

Bellei - No, non c’era un intento speculativo, I’operazione urbanistica sull’area ¢ partita
adesso, ci abbiamo messo vent’anni con una sfortuna maledetta, con la costruzione di gratta-
celi che devono essere finiti e avranno difficolta ad essere collocati sul mercato.

Quindi interesse di Spallanzani era proprio produttivo, per entrare nel mondo della
siderurgia...

Bellei - Dell’imprenditoria che contava, di peso...

L’imprenditoria che contava era quella pubblica...

Bellei - Si, ma quella pubblica fu venduta tutta, Bari compreso...
Mentre nella piccola imprenditoria era forte I’area del bresciano. ..
Bellei - L’interesse fu per I’acciaieria storica a Modena...

Abbiamo visto il libro di uno storico sulla siderurgia del bresciano nel quale si dice che
nel '33-’34, la siderurgia bresciana avvio una fase di grande trasformazione. Le Acciaierie
di Modena contribuirono con tecnici propri per innovare e sviluppare le loro produzioni,
che si spostarono dallo stampaggio al laminato, che per quella zona fu quello del “tondino”
per le armature in edilizia. Nella fase iniziale utilizzarono I’esperienza della Acciaierie di
Modena che forni loro anche impianti. A lei risulta che Spallanzani sia stato 'unico ad inte-
ressarsi all’acquisto dell’ azienda?

Bellei - Si sono presentati in pochi, per verificare: si sono solo informati e basta. Ricordo
che in seguito Terzi' mi disse che a quel prezzo 1’avrebbe potuta prendere anche lui, pur
avendo ’azienda in quel periodo dei problemi. Ma Spallanzani, che era un giovane con la
voglia di fare I'imprenditore “grosso”, con la protezione del padre, si fece avanti e la prese.
A tutt’oggi a volte mi rinfaccia di averlo consigliato di chiuderla in seguito!

Come maturo I’acquisizione della fabbrica da parte di Spallanzani? Ci fu una trattativa
con la proprieta precedente?

Bellei - Non lo so, io non lo conoscevo nemmeno. Ma se vi interessa posso chiedere di
fare una
chiacchierata in proposito.

Noi la faremmo volentieri... Lei sa se in quel periodo di trattativa per la compravendita
fu coinvolto il mondo istituzionale locale?

1 Proprietario delle Acciaierie di Rubiera.
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Bellei - Non lo so. L’operazione salvava tutto, il nome, i dipendenti, ecc. e ci si augurava di
prenderci, anche se io a quell’epoca facevo parte dell’ Api* e non di Confindustria per cui non
conoscevo quali considerazioni venivano fatte nel territorio. Certo nessuno aveva voglia di
imbarcarsi in quei problemi, e ricordo che quando con la Caprari facemmo la Fondmatic, una
fonderia, di Crevalcore, era gia un periodo in cui si dimettevano tutti; e solo adesso, dopo la
grande stagione delle delocalizzazioni (Albania, Romania, ecc.), alcuni imprenditori si accor-
gono che avere le produzioni soprattutto speciali, dei prototipi, ecc. sarebbe molto positivo.
Erano tempi in cui queste aziende non riuscivano a trovare mano d’opera, e a Rubiera a quelli
che si assumevano veniva dato I’appartamento e agli stranieri veniva insegnato 1’italiano.

E che impressione ha avuto di Orsi?
Bellei - Ma voi avete fatto in tempo ad andare a vedere la scrivania di Orsi nel suo ufficio?
No.

Bellei - Io rimasi impressionato, essendo anche un giovane capo del personale: aveva
la scrivania tipo soppalco dove I’interlocutore parlava in piedi all’altezza della staccionata
tanto che io dissi: “Ma come si fa a parlare con la gente in questo modo?” e chi mi accompa-
gnava nella visita rispose: “Si mettono li in piedi e ascoltano”.

Eh, ma lui veniva dal periodo del ventennio...ma l’altra domanda ¢ questa: quando le Ac-
ciaierie entrarono in crisi, l'interesse dell’imprenditoria modenese fu scarso anche perché
non stimavano granché Orsi e non vedevano I’ora di disfarsene?

Bellei - Ma Orsi non c’entrava pitl...

Non nel 64 quando entro in crisi...

Bellei - Nel ’64 non lo so, io ero ancora uno studente. ..

1l problema ¢ che non si mosse nessun imprenditore a livello locale, la stessa cosa ac-
cadde nel caso della Silan di Carpi di Crotti: fino a che egli ¢ stato in auge tutto bene, ma
nel momento in cui entro in crisi nessun imprenditore di Carpi mosse un dito... Secondo lei

¢’erano possibilita di cambiamento qualitativo del prodotto alla luce della crisi?

Bellei - In questo senso avevano appena fatto il laminatoio e lo stavano mettendo a punto
insieme ai forni nuovi per la colata continua.

Pero non ci fu il passaggio a produzione di acciai speciali...

Bellei - Questo ¢ un passaggio molto difficile, perché si dovevano moltiplicare gli inve-
stimenti e quindi ci voleva la voglia di rischiare parecchio, oltre quello che si era investito
per I’acquisizione iniziale, e in un momento in cui tutti consigliavano la dismissione e si era
addirittura pagati per smettere...

2 Associazione piccoli industriali.
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Siamo alla fase finale in cui furono previste misure articolate: prepensionamenti, corsi
di formazione, nuove aziende: queste furono un’idea di Spallanzani o furono frutto di un
progetto?

Bellei - Non c’era il tempo di fare una valutazione, un progetto... Sul problema della
chiusura io avevo di fronte come sindacalisti Andrea Cattabriga, Cavalieri di Vignola, il terzo
non ricordo, a volte c’era anche Bernini, ma non sempre, e io trattavo da solo. Io sostenni da
subito 1’esigenza di spostare 1’attenzione sulla chiusura e 1I’eventuale reinvestimento perché
c’era un premio per la chiusura ed un super-premio in caso di reinvestimento, quindi era
necessario pensare ad attivita nuove nelle quali collocare il personale, oltre ai prepensio-
namenti. Quindi, avendo un capannone libero, vi fu organizzato Modena centro prove, che
a Modena non esisteva, dove furono collocati i quattro o cinque addetti al laboratorio; poi
c’erano gli addetti all’attrezzatura meccanica e si penso alla robotica; poi si penso ad Intra a
Campogalliano dove si facevano trattamenti termici nuovi, tutte attivita collegate al settore
acciaieria, tranne Inagra che era un ampliamento nel settore zuccherificio e Interimpianti
presso Udine, in quanto sito in una zona con prevalenza di questi impianti per la siderurgia.
Tutto questo fu definito in modo pratico, veloce, “artigianale” da Spallanzani solo con la mia
collaborazione tecnica. E tutto si concluse positivamente.

Si, li ¢’era la possibilita dei prepensionamenti “lunghi” essendovi molti lavoratori con
una certa anzianita, poi furono fatti corsi per saldatori all’Istituto Corni che permisero il
reimpiego in una fase ancora di espansione industriale. Vi fu anche un contributo del Comu-
ne di Modena che assorbi alcuni lavoratori.

Bellei - Bisogna tenere presente che era un periodo in cui risultava molto agevole ricol-
locare chi aveva esperienza all’ Acciaieria, considerando anche il ruolo e la disponibilita
espressa dalle istituzioni locali, dal Comune col sindaco Mario Del Monte, la curia, i parla-
mentari, soprattutto Miana (Pci) il quale diede un grosso contributo.

La Provincia intervenne prima, quando si era nella fase iniziale della crisi, in cui ¢’era
bisogno di sollecitare un intervento delle Partecipazioni statali, del Ministero dell’ Industria
per i finanziamenti...

Bellei - A quel tempo il ministro dell’Industria era Altissimo (liberale) e il vice era Orsini
che se ne intendeva parecchio. Ricordo che, quando andammo alla trattativa al Ministero,
Spallanzani mi disse: “Giu ci sono i sindacalisti Cattabriga e gli altri, li dobbiamo aspetta-
re?”, al che io dissi: “Si, naturalmente, altrimenti con chi si fa la trattativa?”. Era un po’ una
mentalita... come Orsi tanto per rendere 1’idea. Perd la conclusione fu positiva anche per
merito di Miana che ha svolto un ruolo importante in quella vicenda per favorire gli interessi
generali della citta, cosi come il sindaco Del Monte del quale ho un ottimo ricordo e con il
quale facemmo anche alcune riunioni alla Crocetta per spiegare ai lavoratori, molti residenti
in quella zona, i termini della trattativa. A questo proposito c’¢ da sfatare il giudizio che
veniva dato da molti di Del Monte come uno rigido, mentre invece era pragmatico come
pochi ed attento ai temi del lavoro, anche se a volte si scaldava nella discussione, trovando
in Spallanzani un degno concorrente quanto a foga verbale.

Quanti anni aveva Spallanzani quando acquisi la Ferriera?
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Bellei - Se non sbaglio aveva 34-35 anni. Ah, era proprio un rampollo di famiglia con il
papa alle spalle e si lanciava... Lui era dipendente di Menozzi (ceramiche Iris) ed era agente
per I’ America e poi capitd 1’occasione Ferriera sulla quale si lancio con il consenso del padre.

Prima parlavamo delle aziendine nate dopo la chiusura della Ferriera, che non sembra
abbiano fatto molta strada in termini industriali; secondo lei per quali motivi e di chi furono
le responsabilita? Si tratto di un progetto troppo improvvisato?

Bellei - Dipese molto dai tempi, avevamo due mesi di tempo per definire se chiudere e se
chiudevamo cosa prevedere nella domanda al Ministero, se la semplice chiusura o chiusura
con riconversione per i relativi finanziamenti.

Che fine hanno fatto queste aziende?

Bellei - Insomma, Modena Centro Prove c’¢ ancora, come Intra, come Inagra, la Tesi
(robotica) ¢ stata venduta ad una societa di Verona, e quindi hanno continuato a produrre con
sufficiente successo.

Bellei - Alla fine lei che giudizio da di questa esperienza?

Dal punto di vista sociale-sindacale molto positivo perché, forse ¢ caratteristica dei ’mo-
denesi”, & stata una vicenda affrontata per il verso giusto, per fare il meglio che si poteva,
senza mai elementi di strumentalizzazione, e si ¢ raggiunta una conclusione territoriale un
po’ diversa, piu aperta rispetto alla tradizione, riqualificando un’azienda che ormai era da
“terzo mondo” (se mi sente Spallanzani mi ammazza). Per me il rapporto impresa-sindacati-
istituzioni ¢ stato fertile.

Secondo lei il sindacato riusciva a rapportarsi positivamente con la mano d’opera esi-
stente in quella azienda?

Bellei - Io credo che innanzitutto Andrea Cattabriga sia stato bravissimo perché ha badato
alla sostanza senza barricate ideologiche.

1l rapporto con la mano d’opera era molto complicato, io (Setti) ne ho seguito una fase,
quella in cui da parte nostra si avvertiva l’inizio del declino dell’azienda e che la competiti-
vita dell’azienda non c’era pin, e quindi si poneva un problema del ridimensionamento degli
organici, dei costi, e ricordo momenti nel rapporto con i lavoratori piuttosto complicati. Non
si capiva perché il sindacato ponesse questi problemi quando il padrone ancora non li aveva
posti. Piut di una volta mi chiamarono padrone!

Bellei - Il lavoratore delle Acciaierie era un lavoratore che si considerava di élite, a dif-
ferenza di altre aziende tipo le Fonderie, e quello che ha aiutato nella chiusura, oltre ai
prepensionamenti, ¢ stato il fatto che “ti pagavano per chiudere”: quando mai una Comunita
Europea ti paga per chiudere? Questo ha voluto dire per I’azienda pagare i debiti e per i
dipendenti trovare alternative, dai prepensionamenti alla mobilita. Era una politica gia appli-
cata dall’Europa per 1’agricoltura, con gli incentivi alla dismissione di certe colture.
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Testimonianza di Andrea Cattabriga

A CURA DI FRANCO VACCARI

Andrea Cattabriga segui la fase di chiusura delle Acciaierie Ferriere in qualita di segre-
tario generale della Fiom-Cgil di Modena. Nato a Finale Emilia nel 1956, entra nel sindaca-
to terminate le scuole medie superiori e, dopo aver guidato la Camera del Lavoro di Finale
Emilia, viene eletto segretario provinciale della Fiom nel 1979, carica che ricopre sino al
1987. Sposato con due figli, ora e direttore generale presso una importante azienda modene-
se che opera nel settore del packaging. Con lui parliamo proprio di quello che accadde nella
fase di chiusura della fabbrica.

L’azienda, finita I’epoca della famiglia Orsi, che 1’aveva fondata nel 1924, per poi passare
in mano pubblica all’IMI a meta anni 60!, tornd in mano privata quando venne acquisita
dalla famiglia Spallanzani originaria di Reggio Emilia. La guida e la gestione dell’azienda
furono affidate al piu giovane della famiglia, da anni gia attivo nel commercio degli acciai,
barre per la lavorazione meccanica, a Modena con la Stilma, situata pit precisamente a
Modena Ovest, trasferita poi nella zona della “Bruciata”, dove tutt’ora funziona e con uno
stabilimento anche a Campogalliano.

In quella fase I’azienda, una delle pit vecchie di Modena, era in condizioni pessime con
un livello di obsolescenza impiantistica ed organizzativa molto spinto, un’azienda che defi-
niremmo oggi decotta sull’orlo della chiusura e ’intervento della famiglia Spallanzani apre
una speranza industriale, con investimenti che permettono interventi sull’alto forno e soprat-
tutto con un nuovo laminatoio. L’azienda, proprio per poter installare la nuova linea di lami-
nazione, ottiene dal Comune di Modena la licenza di allargare lo stabilimento fino a lambire
il cavalcaferrovia per la Crocetta, cosa questa che causo anche qualche polemica.

Questo programma di investimenti viene associato a un accordo sindacale aziendale in cui
vengono definiti interventi atti ad incrementare i livelli di produttivita, di efficienza, di qua-
lita e si interviene sulle turnistica, sugli organici, ecc. L’accordo credo che fosse un accordo
innovativo e coraggioso per quell’epoca, primi anni ’80, lo scambio produttivita, flessibilita
e salario trovano alle Acciaierie-Ferriere una prima sperimentazione significativa. In quella
fase di negoziazione emerse tutta I’importanza della gestione unitaria di una vicenda che
vide I’'impegno concreto della Fim, della Uilm, oltre che della Fiom con Armando Cavalieri,
cosa questa che contribui a superare momenti non facili anche nel rapporto con i lavoratori.

1 Nel 1964 la Acciaierie e Ferriere entrano in crisi e dal mese di luglio la proprieta non paga pit i salari a causa della
crisi di liquidita che ha visto le banche negare ulteriori crediti ritenendo Orsi non pit affidabile. Dopo una prolunga-
ta lotta con anche I’occupazione della fabbrica, 1’azienda viene rilevata dall’Egam (Ente gestione attivita minerarie)
con finanziamento Imi (Istituto mobiliare italiano), Iistituto di credito creato per sostenere le aziende in difficolta,
che permise un rinnovamento con I’installazione dell’impianto di colata continua e nuovi laminatoi automatici (da
Storia del Sindacato a Modena, Ediesse).
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Il contratto venne concluso con momenti di difficolta, derivanti anche dalla composi-
zione della mano d’opera di quella azienda storica, dove si mescolava la tradizione operaia
modenese con lavoratori giovani e di diversa provenienza, specie dal meridione (siamo nei
primi anni ’80). Essendo quindi la situazione eterogenea, complessa nella sua composizione
sociale, geografica, culturale, senza la presa ideologica storica, il senso di appartenenza e di
consolidato rapporto con il sindacato, quelle fasi negoziali furono caratterizzante da notevoli
criticita e tensioni. Una conferma di questa situazione “particolare” viene dal fatto ad esem-
pio che Acciaierie fu una delle poche aziende modenesi in cui la maggioranza dei dipendenti
non approvarono la piattaforma per il rinnovo del Contratto nazionale dei metalmeccanici:
per me, giovane segretario della Fiom, comunista, rappresentd uno smacco difficile da ac-
cettare. Acciaierie ¢ stata una fabbrica quindi abbastanza difficile in cui il rapporto con il
sindacato non era cosi “scontato” come in tante altre aziende modenesi e che vedeva spesso
i lavoratori e lo stesso Consiglio di fabbrica fare “le trattative” con il sindacato prima ancora
di farle col padrone, un atteggiamento molto negoziale con il sindacato esterno, nonostante
la stragrande maggioranza degli iscritti fossero aderenti alla Fiom; per me quello, ¢ il caso di
dirlo, fu il battesimo del fuoco!

Tieni conto che io divento segretario della Fiom nell’81, addirittura credo di ricordare che
non fossi ancora subentrato ufficialmente a Lauro Setti nella carica di segretario, ma fossi
in quel periodo di alcune settimane ancora all’Ufficio sindacale in attesa poi dell’elezione
ufficiale. D’altra parte questo atteggiamento di chiusura “difensivista” derivava anche dalla
storia della azienda, con il passaggio dalla proprieta pubblica delle Partecipazioni statali a
quella privata ed era scontato all’epoca che il passaggio al privato venisse visto come il venir
meno di una maggiore garanzia o sicurezza dei tuoi destini. Questi passaggi, le cosiddette
privatizzazioni, che oggi interessano le aziende partecipate pubbliche, sono quasi sempre
stati vissuti come eventi preoccupanti e, quando il sindacato costruiva un percorso di gestio-
ne nel merito di questa transizione, poteva essere spesso soggetto a critiche.

Quei lavoratori erano molto uniti, quasi orgogliosi di lavorare in quella realta e pur nella
eterogeneita della loro provenienza territoriale e generazionale erano stati capaci di creare
una comunita sociale impressionante nella sua identita. Non c¢’erano dei “leader” di rilievo
nel Consiglio di fabbrica, come invece succedeva in altre fabbriche, pero il livello di parteci-
pazione era sempre molto alto, sia nelle assemblee dentro la fabbrica che nelle molte riunioni
organizzate nella sede del Quartiere Crocetta; diverse volte partecipavano anche il sindaco
Mario Del Monte e rappresentanti di forze politiche, il Pci in particolare era all’epoca molto
attento a queste vicende.

Dopo I’accordo, la ristrutturazione e la realizzazione parziale degli investimenti, I’azienda
funzionava, ma non riusci a beneficiare dell’apporto di produttivita perché la crisi spezzo
le gambe a tanti buoni propositi. Quasi contemporaneamente alla messa in funzione degli
impianti nuovi, la congiuntura economica portd con sé un calo importante della domanda
e quindi I'impossibilita di sfruttare appieno la nuova capacita produttiva. Nei primi anni
Ottanta assistemmo ad un radicale cambiamento dell’industria modenese (che io ho vissuto
in pieno nella gestione delle vicende della Corni Fonderie, della Valdevit, ecc.), se ne stava
andando (con chiusure principalmente e meno con trasferimenti/delocalizzazioni) una parte
importante dell’apparato industriale piu vecchio della citta che, non avendo mai raggiunto
una dimensione adeguata, non ¢ stato capace, in grado di rinnovarsi.

Oltre a ci0, vi fu in quegli anni anche la grande crisi e ristrutturazione del polo delle fon-
derie in cui Modena eccelleva in tutta Italia, cio dovuto da una parte alla collocazione degli
stabilimenti, in zone della citta in cui era impossibile espandersi e con un’alta concentrazione
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di abitazioni, e dall’altra alla carenza di mano d’opera locale disponibile a svolgere questi
lavori e conseguentemente la necessita gia in atto da diversi anni di reperire forza lavoro dal
Sud del paese con un turn-over elevatissimo in aziende di questo tipo. Le Acciaierie quindi,
come dicevo, non beneficiarono degli investimenti che pure erano stati fatti dalla proprieta e
continuarono ad attraversare momenti di difficolta economico/finanziaria in una fase in cui
I’Unione Europea e il Ministero dell’Industria italiano davano incentivi per la riduzione di
capacita produttiva complessiva di acciaio per favorire invece processi di concentrazione e
specializzazione delle produzioni di acciaio. In pratica le aziende non “morivano” da sole
e, nel momento in cui in Europa la Ceca? e i vari governi si resero conto che il processo di
selezione naturale non avveniva in modo spontaneo e veloce, e crearono percio gli incentivi
per centinaia di miliardi di lire per la riduzione/dismissione di capacita produttiva, parecchie
aziende anche di grandi dimensioni a livello europeo e in particolare in Italia ne benefice-
ranno.

Per quanto riguarda le Acciaierie Ferriere di Modena, i fattori di difficolta erano rap-
presentati, oltre che dalla dimensione troppo piccola, anche, come ho gia detto, dalla sua
collocazione fisica, praticamente adiacente al centro citta. Fatto sta che beneficio, se non
ricordo male, di una somma pari a 14/16 miliardi di lire, quindi cifre importanti, che in parte
furono impiegati dalla proprieta per coprire le perdite con una operazione “onesta” di messa
in liquidazione della societa e con il pagamento di tutti i debiti, dai fornitori ai dipendenti,
alle banche, ecc.

I residui miliardi (ancora tanti) furono reinvestiti in iniziative industriali alternative diver-
sificate in grado di sviluppare nuova occupazione e nuove professioni. A questo proposito
oggi possiamo fare una riflessione, nel senso che in quegli anni il sindacato perdeva una
delle sue roccaforti, con un notevole numero di iscritti, una fabbrica piena di storia: dalla
Resistenza, con i suoi caduti, al tributo alto pagato negli anni successivi a causa dei numerosi
infortuni sul lavoro.

Nella gestione di quella crisi si penso agli interessi generali della citta, sapendo che le
nuove iniziative industriali non avrebbero dato lavoro a figure operaie ma in maggior parte
a tecnici, impiegati, ecc. figure che difficilmente si sarebbero “avvicinate” al sindacato, ma
I’obiettivo principale era uscire dalla crisi con maggiore innovazione e competitivita.

L’iniziale piano industriale di Spallanzani, per quanto ardito, per quanto la fabbrica fosse
situata in centro citta, incontro un largo consenso sia a livello istituzionale che politico, in
particolare da parte del sindaco Del Monte, il che contribui a rendere possibili le modifiche
urbanistiche necessarie allo sviluppo dell’attivita dello stabilimento (ampliamento del ca-
pannone sino a contatto con il cavalcavia); e lo stesso sindacato accettd di definire un accor-
do speciale sulla produttivita.

In concreto vi era da parte di tutti ’obbiettivo un po’ romantico di non vedere sparire
fabbriche storiche, pitt 0 meno nello stesso periodo si cerco di salvare anche le Fonderie di
Modena, un simbolo culturale oltre che economico, delle lotte per il lavoro a cui la citta era
molto legata. Il tentativo non ebbe successo e si procedette poi alla chiusura con incorpora-
zione nella Coop Fonditori con sede al Villaggio artigiano della Madonnina. Tornando allo
Spallanzani imprenditore, va detto che egli mise in campo degli investimenti importanti e

2 La Ceca (Comunita europea del carbone e dell’acciaio) stabili per I’Italia un contingente di produzione d’acciaio
rigido, tassativo, con 1’obbligo di smobilitare la industrie produttrici con la concessione di ammortizzatori sociali
per i lavoratori (pensioni anticipate). Le Acciaierie Ferriere furono interessate da questo processo di dismissione e
furono cedute, molto al di sotto del valore reale, a Spallanzani che a Modena possedeva gia la Stilma che commer-
cializzava acciai (dal libro Maserati story di Eliseo Ferrari).
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un impegno anche personale che lo vedeva presente in azienda con assiduita, questo anche a
testimonianza del fatto che egli credeva nel progetto senza riserve o secondi fini, ed ¢ giusto
riconoscergli questo merito anche oggi.
Nel tempo pero la situazione cambi6 di fronte alle grosse difficoltd economiche, anche per
il fatto che il tipo di acciaio prodotto dall’azienda era quello legato all’'impiego in edilizia,
sebbene vi fosse stato il tentativo di inserirsi nel settore acciai speciali ma senza risultati
concreti. Insieme a questo e al fatto che si comincio a parlare di incentivi alla riduzione della
produzione di acciaio, Spallanzani subi una decisione in realta presa intorno a lui, da parte di
quelli che oggi chiameremmo “i poteri forti”, prima di tutto in famiglia: il padre in partico-
lare, che si diceva a quei tempi avesse fatto grandi pressioni per cogliere I’opportunita degli
incentivi per la dismissione. L’alternativa poteva determinare un danno economico a tutto
I’'impero della famiglia. Dal punto di vista istituzionale lo stesso sindaco Del Monte, che a
suo tempo aveva dato la possibilita all’azienda di estendersi fino nelle adiacenze del cavalca-
ferrovia, preso atto della situazione dell’azienda e del fatto che la sua collocazione quasi in
centro citta in prospettiva avrebbe creato molteplici problemi, aderi all’ipotesi di chiusura.
Anche noi nel sindacato alla fine ci orientammo verso la soluzione della gestione intelli-
gente della chiusura, non senza discussioni al nostro interno dove posizioni pill orientate al
salvataggio si sposavano con quelle del giovane Spallanzani (ad esempio Armando Cavalieri
che per il sindacato di zona segui la vicenda ed era molto legato ai lavoratori). Prendemmo
atto che 1’azienda stessa non aveva futuro e spostammo quindi tutta la nostra azione contrat-
tuale sul come attenuare gli effetti della chiusura e su come far si che risorse che venivano
messe a disposizione a livello europeo e nazionale per la riduzione della capacita produttiva
venissero reinvestite nel territorio per la nascita di nuove attivita industriali e di servizi in-
novativi. In questo trovammo anche la disponibilita della famiglia a concludere la vicenda
Ferriere senza scaricare alla citta i grossi problemi sociali derivanti dalla chiusura.
Accettando di impegnarsi in un programma di riconversione produttiva, dimostrando tutto
sommato una sensibilita e una positiva attenzione anche nei confronti della citta, la famiglia
Spallanzani ¢ uscita a testa alta da questa storia. D’altra parte le scelte compiute a livello
europeo di ridurre e concentrare la produzione dell’acciaio avrebbe creato sicuramente negli
anni successivi grandi problemi, dovendo I’azienda fare i conti con concorrenti piu grandi e
quindi pit forti sul mercato. In questo si spiega anche la scelta non casuale dell’azienda di
affidarsi per la gestione dell’operazione ad un consulente come il dott. Bellei®, una persona
conosciuta e apprezzata in citta, che dialogava con tutti, dal sindacato alle istituzioni e che
aveva una notevole credibilita, in poche parole una scelta non casuale, € non come ho sentito
dire da lui dettata dal fatto che era il solo disponibile in citta in quel momento (estate). Il dr.
Bellei era a Modena la persona piu indicata a condurre a conclusione positiva quella vicenda.
Si sviluppa cosi un confronto e un negoziato complesso che richiede settimane e settima-
ne di incontri, assemblee e che vede il moltiplicarsi delle iniziative in citta. Questo permise
di concludere con un accordo che prevedeva tra I’altro la mobilita di un certo numero di
lavoratori verso altre aziende e, grazie all’impegno del sindaco Del Monte, alcune decine
di lavoratori svolsero lavori socialmente utili per il Comune di Modena mentre erano in
cassa integrazione, per poi essere assunti in parte dallo stesso Comune, oltre che da aziende
private, poiché la congiuntura stava cambiando e buona parte dell’industria meccanica era
di nuovo in espansione, il che favoriva la ricollocazione di mano d’opera. Quindi, pur nella

3 Franco Bellei, titolare all’epoca di un ufficio di consulenza del lavoro, in precedenza responsabile del personale alla
Caprari spa di Modena e in seguito dirigente della Cassa di Risparmio di Modena.
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drammaticita della situazione, che potemmo verificare direttamente nell’assemblea notturna
di tutti i lavoratori, quando si approvo I’accordo di chiusura con una carica emotiva notevole,
con gente che piangeva, la vertenza si concluse in un modo positivo.

Una conclusione che liberd un’area attigua al centro cittd da un’attivita industriale che
creava problemi di inquinamento ambientale non indifferenti e che non avrebbe permesso in
prospettiva un allargamento dell’insediamento per permettere all’azienda un potenziamento
adeguato alle esigenze del mercato.

In quel periodo altre aziende di quell’area Crocetta-Sacca, soprattutto fonderie, furono
interessate da problemi simili, come, ad esempio, la Valdevit. In pratica, anche qui come nel
caso Ferriere, vi erano tanti elementi che inducevano a lavorare per la cessazione piuttosto
che per il tirare avanti dissipando risorse e compromettendo il lavoro di tanti protagonisti (la-
voratori, fornitori, banche, ecc.). Oggigiorno, a differenza di allora, con il ricorso a fallimenti
e concordati si scaricano debiti e incapacita imprenditoriali e manageriali sui terzi senza piu
nessun limite etico. Una lezione anche da questo punto di vista puo venire da quelle ristrut-
turazioni fatte senza rovinare nessun fornitore, senza lasciare insolvenze e debiti mostruosi
in capo alle banche, senza lasciare i lavoratori in balia della disperazione della perdita del
lavoro.
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Capitolo I

I MORTT SUL LAVORO







In di foren

fogh ardeirit.
Fora al gel.
Nadel 1’¢ in d]’aria;
qui dal laminatoi
is preperen

a fer ’elber,
come seimper.
Mateina scura
maledatta!

Un urel,

tott corren,
un’am 1’¢ casche
la sata al support
Tira so!.

dai insamm col man
no, la gru...
sgaget,

col cadeini.

Ades as vadd

Al per un straz.
Al cor al per mat,
deiter, la rabia,

al furor,

tott precipita.
Zeint, meli

amp in di occ

e po’ un tremor
al gamb

e in dia vos.
Un’etr mort, in tuta
col man

sporchi ed gras.
Silenzi,

IN MEMORIA ED VASCO!

Porsia b1 WALTER FERRARINT

1

Poesia scritta da Walter Ferrarini in occasione dell’ennesima disgrazia sul lavoro, la morte di Vasco Bergonzini.
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basta guarderei
in di occ

per capires!

la per ‘na guera!
Jein bele see

1 mort,

du in un an.

A samm tott 1¢,
am fort,

scur in facia

a pianzér
damand i putein
L’elber,

I’¢ armes da fer.

In memoria di Vasco

Nei forni / fuochi ardenti / fuori il gelo / Natale ¢ nell’aria / quelli del laminatoio / si pre-
parano / a fare 1’albero / come sempre / Mattina scura / maledetta / Un urlo / tutti corrono / un
uomo ¢ caduto / 1a sotto il supporto / Tira su / dai assieme / con le mani / no la gru / affrettati
/ con le catene / Adesso si vede / sembra uno straccio / Il cuore pare matto / dentro la rabbia /
il furore / tutto precipita / cento mille / lampi negli occhi / e poi tremore / alle gambe / e nella
voce / Un altro morto / in tuta / con le mani / sporche di grasso / Silenzio / basta guardarci /
negli occhi / per capirci / Pare una guerra / Sono gia sei / i morti / due in un anno / Siamo tutti
Ii / uomini forti / a piangere / come i bambini / L’albero / & rimasto da fare.
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AGGIUNGI UN NOME
DI IVANA TAVERNI

Cognome e Nome Data decesso Notizie stampa da:

Stefani Argelido 20/11/1937 La Gazzetta dell’Emilia

Bertoni Aurelio 19/05/1939 La Gazzetta dell’Emilia

Rumagnoli Otello* 25/06/1956 L’ Avvenire d’Italia, La Gazzetta dell’Emilia,
L’ Unita

Roncaglia Gregorio 11/03/1957 La Gazzetta dell’Emilia, L'Unita, L’ Avvenire
d’Italia

Carli Cesare 01/07/1959 Il Resto del Carlino, La Gazzetta dell’Emilia,
L’Unita, L’ Avvenire d’Italia

Menozzi Giuseppe 06/03/1961 La Gazzetta dell’Emilia, Il Resto del Carlino,
L’ Avvenire d’Italia

Taverni Carlo 03/02/1968 La Gazzetta dell’Emilia, La Gazzetta di Mode-
na, Il Resto del Carlino, L’ Avvenire d’Italia

Bergonzini Vasco 20/12/1968 La Gazzetta dell’Emilia, Il Resto del Carlino,
L’Unita, Avvenire

Brandoli Bruno 07/06/1970 Il Resto del Carlino

Bombarda Francesco 26/02/1971 La Gazzetta dell’Emilia, Il Resto del Carlino,
L’Unita, Avvenire

Della Casa Nino 14/08/1972 La Gazzetta dell’Emilia,
11 Resto del Carlino, L’ Unita, Avvenire

* Nella targa & riportata una grafia diversa: Romagnoli

Aggiungere un nome

Aggiungere un nome su una lapide marmorea ¢ cio che facevano alle Acciaierie Ferriere
di Modena, ogni volta che un operaio moriva per infortunio sul lavoro. Il nome e cognome
venivano aggiunti nella seconda parte della lapide. La prima, completa, conteneva i nomi dei
lavoratori delle Acciaierie Ferriere caduti per gli eventi bellici del secondo conflitto mondiale.

Alle notizie tratte dai giornali con cronaca locale del tempo (L’Unita, II Resto del Carli-
no, La Gazzetta dell’Emilia e, sulla pagina locale de L’ Avvenire d’Italia denominata “Sotto
la Ghirlandina”) e riportate sinteticamente, ho pensato di aggiungere, quando presenti, le
testimonianze oculari dei compagni di lavoro. Le testimonianze complete si trovano in altri
capitoli di questa pubblicazione. Le notizie coincidono quasi perfettamente (la memoria di
eventi “forti” resta in ciascuno di noi) ma cio che si coglie ¢ I’emozione, 1’affetto, la soli-
darieta dei lavoratori, e, in alcuni casi, un sano realismo nel raccontare la personalita dei
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compagni caduti. Ogni operaio ha quindi, oltre al rapporto giornalistico, la testimonianza dei
compagni di lavoro intervistati.

Per i lavoratori deceduti dopo gli anni ’settanta in archivio abbiamo trovato testimonianze
di protesta sindacali e istituzionali. Del 1970 ¢ lo “Statuto dei lavoratori” (legge 300) e, non a
caso, appare evidente un aumento della sensibilita per la modifica delle condizioni di lavoro.

I lavoratori morti sul lavoro

Stefani Argelido, operaio, deceduto il 20 Novembre 1937 — anni 29

Notizie dalla stampa:

Deceduto verso le ore 20 per I’improvviso scoppio di una bombola di ossigeno, dopo es-
sere stato gravemente ferito al ventre la mattina dello stesso giorno 20 novembre ed operato
d’urgenza per gravissime lesioni all’intestino ed al fegato.

Dalle testimonianze dei compagni di lavoro:

Franco Cantaroni: “... onestamente, 1’abbiamo trovato schiacciato...”

Bertoni Aurelio, operaio, deceduto il 19 maggio 1939 — anni 43

Notizie dalla stampa:

Deceduto per essere stato schiacciato dalla macchina presso la quale era addetto. Traspor-
tato con un’autolettiga della Croce Rossa al Policlinico, il sanitario di guardia, Dr. Lucentini,
gli riscontrava la frattura della quinta costa, della scapola destra, grave choc traumatico e
commozione viscerale (sic!). Il poveretto dopo un’ora cessava di vivere.

La Gazzetta dell’Emilia, al tempo quotidiano del Partito Nazionale Fascista, riferisce che
non puo dare “ulteriori particolari sul mortale incidente, in quanto gli addetti alla fabbrica,
da loro interpellati, “non hanno fornito alcun chiarimento.”

Dalle testimonianze dei compagni di lavoro:

Franco Cantaroni: “... ¢ morto fra i rottami, praticamente... ¢ morto nel 49 o un po

]

prema..l’ era poc ca iera lé deinter”'.

i

Rumagnoli Otello, operaio, deceduto il 25 giugno 1956 — anni 38

Notizie dalla stampa:

Deceduto per schiacciamento della testa fra la cabina di guida di una gru per trasporto
materiale ferroviario su cui lavorava e la colonna di sostegno del capannone, perché, sen-
tendo uno strano rumore proveniente dal motore, sporse la testa. Alcuni operai, che avevano
assistito alla disgrazia, provvedevano a togliere la corrente elettrica... il Rumagnoli era perod
disteso per terra in un lago di sangue. Il poveretto era gia cadavere.

Dalle testimonianze dei compagni di lavoro:

Aldo Pollastri: “... mi ricordo che io e uno che si chiamava furmajin® perché era piccoli-
no, siamo andati su per la colonna perché si era schiacciato la testa su una gru... che brutto
lavoro ¢ stato quello 1i!”.

Franco Cantaroni: “... si ¢ schiacciato con la gru; la gru, essendo vecchia, sfiorava la
colonna. Lui ha sentito il rumore della ruota, ha voluto vedere perché magari aveva paura si
fosse rotta, si & schiacciato...”.

1 Era poco che ero li dentro. Cantaroni ¢ entrato in Ferriera nel 1947 (ndr), Bertoni & morto nel 1939.
2 formaggino
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Dino Tavernari: “... era venuto a casa dai fanghi, come si dice? Dalle terme. Faceva il
gruista. L1 ¢ stata una sbadatezza sua. La gru faceva rumore... lui si sporgeva dalla cabina
per ascoltare le ruote... mentre andava indietro non si ¢ accorto ed & rimasto schiacciato.
Ecco, quella ¢ stata una cosa tremenda”.

Walter Ferrarini: “Come avvenne la disgrazia di Otello Romagnoli lo ricordo bene. 11 re-
parto dove lavoravo, la torneria cilindri, era a pochi metri di distanza dal luogo dove Otello
lavorava, era sulla gru e la stava manovrando quando s’accorse di scintille che apparvero
lungo la linea elettrica che alimenta la gru. Si sporse con la testa per vedere di cosa si tratta-
va mentre la gru continuava a spostarsi lungo la direzione di marcia. La testa di Romagnoli
rimase schiacciata tra la cabina e il pilastro di sostegno del capannone. La Direzione della
fabbrica assunse il figlio Cesare in qualita di aggiustatore meccanico. Mentre una cosa ‘ba-
nale’, la caduta dalla scala di un muratore provocd comunque la sua morte, questa disgrazia
non fu paragonabile a quella di Romagnoli, per I’incuria di un impianto molto pericoloso, la
linea elettrica priva di isolamento”.

Roncaglia Gregorio, operaio, deceduto 1’11 marzo 1957 — anni 53

Notizia dalla stampa:

Deceduto per essere caduto da una scala, precipitando al suolo da un’altezza di 2,5 metri.
Avrebbe dovuto otturare un buco col cemento.Trauma cranico, vaste ferite lacero contuse
alla regione parietale occipitale destra, contusione cerebrale. Iscritto alla sezione del PCI di
Navicello, 4 figli. “Il compagno Roncaglia era un anziano militante antifascista...” (L'U-
nita).

Dalle testimonianze dei compagni di lavoro:

Aldo Pollastri: “...so che Roncaglia &€ morto saltato gitt da una scala... faceva il muratore”
Franco Cantaroni: “... stava facendo una copertura con una scala, le salté z0>”.
Walter Ferrarini: “... un muratore, Roncaglia, ha una scaletta appoggiata al muro per pian-

tare un chiodo o per toglierlo, non so, si rovescia la scala e va a sbattere la testa in terra e,
siccome la Ferriera era lastricata di lamiere e di ferro, va a sbattere la testa contro li e rimane
li...”

Carli Cesare, operaio, deceduto il 2 luglio 1959 — anni 29

Notizie dalla Stampa:

Deceduto nella tarda mattinata per essere stato colpito da una violentissima scarica di cor-
rente elettrica industriale della capacita di 380 volt; ¢ rimasto folgorato. Il Carli, che presso lo
stabilimento Orsi svolge attivita di elettricista, era stato incaricato da un compagno di lavoro
addetto alla manovra di un carrello-gru (un veicolo aereo a trazione elettrica che serve per il
sollevamento ed il trasporto di rottami di qualsiasi materiale pesante) della sostituzione di un
isolatore lungo un cavo di alta tensione. L’Unita riporta che la gru era modernissima. Carli
fu pertanto inviato sul posto per provvedere alla riparazione. Per permettergli di compiere
la riparazione era stata tolta la corrente. Salito sulla cabina dei comandi a 10-15 metri dal
suolo, Carli metteva mano all’isolatore e restava investito da una micidiale scarica elettrica.
I compagni di lavoro si rendevano immediatamente conto dell’accaduto ed accorrevano, ar-
rampicandosi lungo I’apposita scala metallica, presso 1’operaio infortunato che pareva dare
ancora qualche minimo segno di vita. Pochi istanti dopo, il corpo ormai esanime dell’operaio
folgorato si trovava in un’autolettiga della Croce Rossa, diretta a tutta velocita verso 1’ospe-

3 E saltato gill
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dale civile. I sanitari, purtroppo, non potevano altro che constatarne 1’avvenuto decesso. La
polizia ha aperto un’inchiesta per accertare eventuali responsabilita.

Dalle testimonianze dei compagni di lavoro:

Aldo Pollastri: “Un altro lavorava alla luce. E rimasto fulminato 1a sopra con la tre e
ottanta... lui lavorava e aveva staccato corrente... € passato uno... ¢’era poco controllo...
¢ passato uno che aveva bisogno della corrente, I’ha attaccata e lui la era la che lavorava ai
fili... € rimasto secco... Carli si chiamava”.

Franco Cantaroni: “... lui &€ andato a sostituire tre braccetti con dei carboni per fare avanti
e indietro queste gru come gli autobus elettrici e allora ¢ andato li e gli ha detto col cabinista:
”stacca corrente e sta attento che non venga qualcuno ad attaccare”. Si chiamava Bagni il ca-
binista, dopo 10 al se licenzié* allora & andato a cambiare i carboni. Mentre stava cambiando
I’ultimo... era sotto i fili della gru ... hanno dato corrente e si ¢ fulminato”

Alfonso Rovatti: “... mi ricordo Cesare che era andato sulla gru, perché c’era un inconve-
niente elettrico e allora hanno staccato la corrente. Hanno staccato la corrente e lui ¢ andato
su, ma staccando la corrente si era fermato anche il reparto dove tagliavano il ferro e ave-
vano messo uno davanti alla cabina perché non andassero ad attaccare la corrente e lui era
li davanti... ma quello ha detto: ‘E saltata la valvola; allora uno di quelli che tagliavano il
ferro & andato, ma ¢ andato dalla porta di dietro e nessuno ha potuto avvertirlo; ha attaccato
la corrente e quello 1a... era Cesare Carli.”

Dino Tavernari: “Carli faceva I’elettricista. Avevamo le linee per la gru, i carri ponti e si
era rotto un isolatore, quelli di ceramica... Hanno detto: ‘Vallo ad aggiustare’... Mettevamo
sempre un palanchino tra i fili, ... ma guarda bene quello che succede... quella volta non
I’hanno messo. Un po’ di sbadatezza. Un capo avra detto: ‘len béle a post! taca la lus!> .
Sono andati ad attaccare la luce e si ¢ fulminato. Ecco”.

Walter Ferrarini: “Ad esempio 1’elettricista Carli, non ricordo il nome, ¢’¢ una gru che ¢
bloccata - che ci sono le gru a ponte alle acciaierie - allora sale sulla gru, ¢ sopra che sta guar-
dando perché non funziona bene. Sta lavorando e ha tolto corrente; ad un certo punto arriva
la corrente e lo fulmina la sopra. Chissa, si apre una inchiesta e poi non si impara piu niente”.

Renato Gherardini: “Sono entrato per la disgrazia, purtroppo, di un ventinovenne che si
¢ fulminato... Quel ragazzo che si ¢ fulminato lavorava attorno a un interruttore gill... In
fabbrica dopo ne parlavano malvolentieri. Comunque stava lavorando attorno a un interrut-
tore giu, & rimasto fulminato perché a un certo punto ¢ tornata la corrente. Si chiamava Carli
Roberto, aveva 29 anni e la moglie incinta.

Menozzi Giuseppe, operaio, deceduto il 6 marzo 1961 — anni 30

Notizie dalla stampa:

Deceduto per urto di un vagone ferroviario in manovra carico di rottami. Questi cassoni
erano sospinti all’interno della fabbrica attraverso un raccordo ferroviario che congiunge le
Ferrovie dello Stato allo Stabilimento. Lui andava a vedere per classificare i rottami e sembra
sia stato urtato dai respingenti. Trauma al torace e all’addome. Sfondamento emitorace sini-
stro e frattura avambraccio destro. Sospensione del lavoro per lutto. La moglie era incinta.
Era militante del PCI (L’ Unita)

4 Lui si & licenziato
5 Sono gia a posto. Attacca la corrente
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Dalle testimonianze dei compagni di lavoro:

Franco Cantaroni: “... era uno che classificava i rottami, cio¢ andava a vedere... questo &
grosso lo mettiamo li, perché i vagoni erano agganciati uno all’altro. Ce n’erano 4-5-6 secon-
do il carico. Lui andava su e gil senza scala, senza niente... I’era un selvadeg ed prema ® i al
ciameven ‘Volare’” perché, at deg I’andeva so® ... le smunté zo° proprio dove c’¢ il reggispin-
ta. Si credeva chissa, puvrein,'® perché il reggispinta rimaneva aperto pitt di mezzo metro,
invece il vagone [’ha taché a gnir so e al I’ha schizé” .M

Taverni Carlo, operaio, deceduto il 3 febbraio 1968 - anni 42

Notizie dalla stampa:

Deceduto per la rottura di una catena della gru, da un’altezza di due metri; I’operaio era
addetto ad una gru per il trasporto di lingotti del peso di 500 kg ognuno. Tali lingotti veniva-
no legati in numero di 25 per volta con delle catene, quindi sollevati e trasportati sul luogo
della lavorazione. Secondo i sanitari del nostro ospedale, la morte ¢ stata provocata da un
grave trauma cranico, dalla frattura frammentaria del braccio destro e da lesioni interne.

Dalle testimonianze dei compagni di lavoro:

Franco Cantaroni: “... a se scianché'* 1a catena... quando ha agganciato questi lingotti s’¢
strappato la catena, lui era Ii sotto... Mi ricordo Taverni, quando poveretto & successo che si
¢ spezzata questa catena, che ¢ venuta gil questa catasta di lingotti, ¢’era un ragazzo... quello
li mi & rimasto molto impresso che si chiamava Tavoni Riccardo e provava ad alzare su questi
lingotti che erano 500 kg per provare a liberarlo. Io fino a 2-3 lingotti I’ho aiutato, dopo gli ho
detto che non ce la facevo pill, lui poveretto ha voluto insistere un altro po’. E successo che
dopo, con I’andar del tempo, non era piti lui; si ¢ rovinato la vita... Perd vedendo un operaio
Ii, vien d’istinto.”

Dino Tavernari: “Un altro si chiamava Taverni, era con me a lavorare, nella stessa squa-
dra. Dopo I’hanno messo a portar via i lingottieri, i lingotti, con delle catene. ¢ stato alle dieci
di sera. Nel girare la catasta... e... bisogna dire la verita in queste cose, bisogna dire la verita...
nel girare la catasta & inciampato e I’a mis la testa a tac ai lingot'. S’¢ rotta una catena e un
lingotto gli & caduto in testa. La testa & rimasta li. Ecco, non so se doveva accadere o cosa. E
saltato in terra. Stava per cadere, I’ha colpito il lingotto. II lingotto ha fatto quel lavoro li...
perché si ¢ rotta la catena.

Bergonzini Vasco, operaio, deceduto venerdi 20 dicembre 1968 — anni 42

Notizie dalla stampa:

Deceduto per essere stato travolto da una taglierina del peso di oltre sei quintali. E stato
colpito sul capo e schiacciato contro una parete, ore 7,25. E stato il secondo infortunio in un
anno. Bergonzini era addetto alla riparazione della macchina segatrice elettrica per laminati
ferrosi. Si dice abbia subito orrende mutilazioni. Effettuata perizia sulla macchina utensile.

Dalle testimonianze dei compagni di lavoro:

Era piuttosto selvaggio

Lo chiamavano “Volare”

Ti dico andava su

9 E sceso

10 poverino

11 Ha cominciato a salire e I’ha schiacciato
12 Sierotta

13 hamesso la testa contro i lingotti

[c =R o)
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Franco Cantaroni: “... ¢’erano delle taglierine; ce n’era una che si & bloccata. Soprappen-
siero ¢ andato a vedere queste taglierine e fra il motore e la paratia fissa... ¢ partita e si ¢
schiacciato la testa...”

Aldo Pollastri: “Un altro, Vasco, anche quello 1i, si ¢ tagliato la gola... ¢ saltata via una
sega... & rimasto secco li... E quello della poesia di Ferrarini. Dovevamo essere noi a stare
attenti. Ma Dio, anche i padroni come lavoro se ne fregavano, allora bisognava ogni tanto
fossimo noi a darci da fare, come era anche logico: darsi da fare per migliorare le cose”.

Giovanni Bergonzini: “... quel mattino Ii siamo andati a lavorare alla mattina alle sei. ..io ero
stato messo al pulpito, una postazione dalla quale con i telecomandi si facevano andare i rulli
del treno-laminatoio sui quali scorrevano le barre di ferro incandescente e le leve per far girare
le seghe... e, quel mattino i ho detto a un mio amico... si chiamava Cuoghi, soprannominato
Cagna megra: ‘Vacci tu nel pulpito, stamattina io non ne ho voglia, faccio il giro, il cambio e
cosi ho fatto. Mentre il mio amico era sul pulpito e io ero qua che avevo dato il cambio, a un
certo punto ho visto che ¢ venuto fuori dal pulpito e ha cominciato a urlare: ‘Ferma, ferma,
ferma!’. Allora abbiamo fermato tutto e poi sono corso 13, lui ha chiamato la gru, ha tirato su il
pezzo e 1o ho tirato fuori mio fratello che ormai non c¢’era pill niente da fare, era stata schiacciata
la testa da un telaio'. Si vede che durante la notte I’avevano spostato e poi non I’hanno rimesso
a posto; ma con questo non voglio dare la colpa a quegli altri. Lui ¢ andato 1i... c’era la sega
che non andava... & andato Ii a guardare che cosa aveva... & caduto il pezzo e... c’¢ rimasto”.

Brandoli Bruno, operaio, deceduto il 7 giugno 1970 — anni 55

Notizie dalla stampa:

Deceduto a causa dell’improvvisa esplosione di un forno elettrico per la preparazione
dell’acciaio. Un fiotto di metallo incandescente ha investito un anziano operaio. Immedia-
tamente portato al policlinico per gravissime e pressoché disperate condizioni. L’esplosione
del forno ha provocato anche un incendio di preoccupanti proporzioni all’interno del re-
parto... E successo una decina di minuti prima della mezzanotte. Investito da una pioggia
di lapilli incandescenti il Brandoli ¢ stato in breve travolto dalle fiamme e, quando i suoi
compagni sono riusciti alla fine a portargli soccorso, il suo corpo era ormai straziato da nu-
merose e gravi piaghe. Con una lettiga ¢ stato portato al Pronto Soccorso. I medici gli hanno
riscontrato ustioni al massimo grado diffuso in tutto il corpo.

Dalle testimonianze dei compagni di lavoro:

Franco Cantaroni: “... lui poveretto € morto bruciato... ”

W. Ferrarini: “Uno ¢ morto, ha impiegato cinque giorni a morire, Brandoli”.

Solmi Rino, operaio, deceduto il 26 febbraio1971 — anni 48

Notizie dalla stampa:

Deceduto per essere stato travolto e maciullato da una pesante auto-gru. Narra la Cronaca
della Gazzetta dell’Emilia che lo sfortunato operaio avrebbe dovuto abbandonare il posto
di lavoro per un permesso speciale (si noti il termine “speciale”; non era di norma infatti,
al tempo, prendersi permessi personali —ndr-) per una venuta a Modena di lontani parenti in
tarda mattina prima delle 11 (10,50). I medici hanno riscontrato un grave trauma cranico e
del bacino ed un collasso cardio-respiratorio

14 Si tratta del telaio di una “taglierina”, un attrezzo che serviva a tranciare il ferro
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Dalle testimonianze dei compagni di lavoro:

Franco Cantaroni: “... lui e I’autista trainavano i vagoni... che venivano dalla ferrovia. Li
sganciavano e li lasciavano Ii... poi ti arrangiavi te e li trainavano fin dentro il capannone.
Caro mio, ¢ successo che mentre scendeva le scale al s’¢ inciampé atac a un ed chi bagai, le
ande a finir sata la roda e al s’é amaze®.”

Dino Tavernari: “... era addetto a portar dentro i vagoni, quando si andava nei campi
ARAR a comprare il rottame americano da tagliare, c’erano delle macchine ancora funzio-
nanti... Si era messo a sedere su un fianco... cosi la macchina ha fatto un salto, lui € scivolato
ed ¢ finito sotto le ruote della macchina dov’era seduto. Si € capovolto, ¢ andato sotto... Mi
ricordo perché mi dissero: “E successo, non ti ho detto nulla, ma & morto. Perché quando ¢
morto c’era in giro la colata. Non si pud mica lasciare la colata’. Noi abbiamo vuotato il for-
no poi, quando abbiamo colato, ¢ venuto il capo a dire: ‘Rino ¢ morto’. Beh, me ne dispiace
perché era un bravo ragazzo, ma abbiamo finito il lavoro, via. L’abbiamo portato a termine
perché diventa sabotaggio lasciarlo 1i, &€ vero? Perché diventa freddo™'.

Bombarda Francesco, operaio, deceduto il 14 agosto 1972 — anni 40

Notizie dalla stampa:

Deceduto a Torino nel locale centro ustionati. I1 5 agosto aveva riportato gravissime ustio-
ni di II e III grado su tutte le parti del corpo. L’incidente si ¢ verificato nella fossa del forno
fusorio elettrico. Stava facendo revisione e pulizia. In questo caso i giornali riportano la
notizia secondo la quale i sindacati metalmeccanici Fim — Fiom — Uilm si sono rivolti con un
comunicato congiunto al Prefetto, al Sindaco, al Presidente della Provincia, ai Parlamentari,
all’Ispettorato del lavoro, alla direzione Egam, per informarli e sollecitare un’inchiesta che
accerti cause e responsabilita.'”

Dalle testimonianze dei compagni di lavoro:

Franco Cantaroni: “... € morto sotto il forno; qui si ¢ bruciato vivo, dicevano, da inalazio-
ni dell’olearia...”

Cornelio Baldi: “... e purtroppo poi Bombarda rimase bruciato nel buco sotto al forno e
qui, per le gravi ustioni, mori anche lui.”

Alfonso Rovatti: “Mi ricordo uno che... adesso non mi ricordo come si chiamasse, ma per
me ¢ stata una cosa... lo do un’interpretazione mia... perché tiravano fuori delle scorie dentro
I’acqua, delle scorie di ferro, percio del gas non ce ne doveva essere, ma era al confine con
Benassati e Benassati usava I’esano, che € un gas, si vede che c’¢ stata una perdita perché
dopo due anni poi ne sono morti due anche da Benassati per quell’inconveniente li, percio,
secondo me, quel gas ha riempito la buca che stavano scavando e quando lui ha acceso una
sigaretta, si ¢ incendiato. Noi eravamo confinanti con Benassati. C’era un muro che ci di-
videva. Un giorno che ¢ caduto giu il muro sono entrate tutte le noccioline... perché faceva
I’olio di arachide...”.

Aldo Pollastri: “... confinavamo con Benassati, quello dell’olio, pulivano le botti dell’o-
lio, uno ¢ andato dentro, poi ha acceso la sigaretta, c’era del gas, & scoppiato tutto... negli-
genza... ma, anche li, ci doveva essere un responsabile... e invece & andato tutto cosi”.

15  S’¢ inciampato in un oggetto; ¢ andato a finire sotto una ruota ed & morto

16  L’episodio “della colata che non si pud abbandonare” e il fatto che i lavoratori solo al termine dell’attivita vengono
informati dell’incidente mortale, ergo, prima la colata poi gli uomini, sara raccontato anche per un altro lavoratore.
Non importa se il riferimento a questo o quel lavoratore ¢ esatto o sfugge la memoria; cio che importa ¢ la triste
prassi (ndr)

17 Larticolo dell’Unita & unico nel suo genere perché riporta una lettera di protesta del Sindacato unitario Flm
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Della Casa Nino, operaio, deceduto il 5 novembre 1974 — anni 57

Notizie dalla stampa:

Deceduto alle ore 16 per essere precipitato da un’altezza di circa 6 metri insieme ad una
pesante ruota d’acciaio (circa 40-50 kg). Era addetto alla manutenzione del carro ponte ed
era salito con un compagno sull’attrezzo per provvedere alla sostituzione di una carrucola
rotta. Fratture costali multiple sinistre, frattura plurima dell’arto superiore sinistro e del baci-
no, ernia diaframmatica sinistra postraumatica, trauma cranico e collasso cardiocircolatorio
irreversibile. Proteste con volantino del Pci e del Consiglio di fabbrica Flm.

Dalle testimonianze dei compagni di lavoro:

Aldo Pollastri: “... & rimasto impigliato con la fede mentre buttava gitt una gomma dall’al-
to, un gommone, gli si & incagliato un gancio nella fede's”.

Franco Cantaroni: “... si ¢ agganciato, ha smontato una ruota -insegnava a dei ragazzi
nuovi perché lui aveva sulla sessantina- e nel buttarla gili, non so come sia stato, magari era
anche messo male, non si sa di preciso, ¢ venuto gill con la ruota.”

Alfonso Rovatti: “... i dirigenti eh, i dirigenti cercavano di sminuire... anche quand’¢
morto Della Casa per dire che c’era una colata nel forno, hanno detto che si era ripreso...
era morto percid i’ an fat finta ed gnint..." [per far continuare il lavoro, ndr]. Della Casa ¢
rimasto impigliato, ha buttato gill una ruota della gru e una bava si ¢ impigliata nel guanto
ed ¢ caduto giu anche lui...”

Dino Tavernari: “... mancavano cinque minuti alle sei, alle cinque si rompe una ruota di
un carro ponte. Aveva un soprannome, lo chiamavano ‘Bacala’ perché era magro magro: ‘Va
a chamer Bacala, degh cal vegna a lavurer’™. Non era ancora andato a casa. E rientrato.
Tirano su un paranco, la ruota nuova la montano e, invece di usare il paranco per portar giu
la vecchia, han detto: Va via col paranco, va via che la ruota la buttiamo giu cosi La ruota si
& impigliata in un guanto e 1’ha trascinato giti. E rimasto sotto la ruota.”

Renato Gherardini: “... mi viene in mente il mio amico Baccala, che veramente si chia-
mava Della Casa. Cadde, ma io non lavoravo gia pil alle Acciaierie, cadde dall’alto di una
gru. Aveva sposato una tedesca perché era stato in campo di concentramento, ma di un tipo
di campo di concentramento dove potevano, quelli che erano qualificati, uscire anche fuori
perché i tedeschi avevano bisogno di manodopera, erano tutti al fronte! Lui conobbe questa
ragazza sapendo tutti e due che, se li avessero presi, li fucilavano. L’amore! Quando I’amore
c’e la gamba la tira al pé*' e 1i vinsero loro perché la portd qui, avevano due figli... Poi ¢
rimasto ucciso in quell’incidente...

Nome dopo nome, ricerca dopo ricerca, enormi faldoni di “leggerissime” carte, libri in-
gialliti, scatoloni bianchi contenenti numeri di vecchi quotidiani, con vecchie pagine talvolta
lacerate, ho imparato a conoscere questi uomini, le storie raccolte dalle testimonianze dei
compagni di lavoro e il loro “exitus” in forma di bollettino medico.

1937 — 1° infortunio mortale in epoca fascista — il silenzio totale calava sulla fabbrica

1974 — 12° infortunio mortale — gli operai e i sindacati uniti protestano con volantini; i
partiti, le Istituzioni scrivono lettere per sapere, avviano denunce. I contratti di lavoro cam-
biano, la sicurezza avanza di grado.

Grazie a Marisa, Gianna e Daniela che hanno condiviso con me la gioia di scoprire nuovi
elementi di questa storia di lutti sul lavoro.

18  Anello nuziale

19  Hanno fatto finta di niente

20 Vaa chiamare Baccala, digli che venga a lavorare
21 Quando I’amore c’¢ la gamba tira il piede
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Le testimonianze dei famigliari

Mio FRATELLO VASco. GIOVANNI BERGONZINI RACCONTA
a cura di Anna Maria Pedretti

Mi chiamo Giovanni Bergonzini e ho 82 anni, lavoravo alle Acciaierie Ferriere e quel
mattino li siamo andati a lavorare alla mattina alle sei...

Io sono entrato in fabbrica dopo che ho fatto il militare... avrd avuto... neanche 30 anni.
Con la mia famiglia abitavamo in via Emilia est, Ii vicino al passaggio a livello... eravamo
tre maschi, tre femmine e il papa e la mamma. Poi i fratelli si sono sposati e mi sono sposato
anche i0. Siamo venuti ad abitare qua, ma prima abitavamo in via Podgora, in Cittadella, poi
siamo venuti qua, nelle case popolari della zona delle Morane.

Da piccoli ci divertivamo tra noi amici a giocare al pallone, ad esempio sulla via Emilia
c’era il cimitero dei caduti, degli ebrei, andavamo li a giocare al pallone; poi andavamo a fare
un qualche giro in bicicletta, io € un mio amico una volta siamo andati fino a Salsomaggiore
in bicicletta. Oppure andavamo sulle nostre montagne, ce la passavamo.

Sia mia madre che mio padre sono state figure importanti, avevamo un buon rapporto.
Ogni tanto mio padre alzava un po’ il gomito... Mio padre lavorava alla SEFTA, mia madre
faceva... lavori saltuari, cosi... io lavoravo parecchio. lo facevo... per dieci anni ho lavorato
in via Rua Muro che c’era Fregosi; poi sono andato a militare e subito dopo essere venuto
via dalle Acciaierie ho cominciato a fare qualche lavoro saltuario, poi mi sono messo a fare
il camionista, poi sono andato da Monari a fare il gommista e I’ultimo lavoro mi sono messo
da solo. Poi sono andato in pensione.

In Ferriera mi ha preso dentro mio fratello Vasco che erano anni che lavorava li. Mio
fratello era meccanico: quando c’era qualche guasto lui andava e lo riparava; ad esempio,
se un ponte non si alzava, magari c’era un incaglio o meno, lui andava sotto e lo metteva a
posto e il ponte funzionava (aveva una professionalita alta). Il mestiere lo aveva imparato
in via Ciro Menotti, mi sembra, dove faceva il tornitore e comincio da li e poi ¢ andato in
Ferriera, non ricordo se aveva fatto una scuola, perd mi sembra che avesse fatto le “Corni”
da ragazzo. Era molto stimato e ammirato dai suoi compagni di lavoro che me lo dicevano:
“Lui ¢ il nostro campione”. Era una persona corretta, bello, intelligente, quello al quale molti
avrebbero voluto somigliare. E mi raccontavano che quando era partito per il militare in
parecchi erano andati a salutarlo dalla parte della fabbrica che era attigua alla ferrovia. Con
mio fratello andavamo d’accordo, noi due andavamo d’accordo, non ¢’erano mai discussio-
ni, anche se lui era pit grande di me di quattro anni. Ad esempio, da ragazzino lui era anche
capace di montare delle biciclette e me ne fece una da corsa e andavamo su a Serramazzoni in
bicicletta assieme, con gli amici... ripeto, noi andavamo d’accordo benissimo. Anche dopo
che eravamo sposati, andavamo a casa sua, parlavamo, ci andavo con mia moglie che era in
stato interessante, aveva una panciona che era... e mia cognata rimase sbalordita a vedere
questa pancia.

In Acciaieria io mi trovavo bene, fui messo al pulpito, una postazione dalla quale con i
telecomandi si facevano andare i rulli del treno-laminatoio sui quali scorrevano le barre di
ferro incandescente e le leve per far girare le seghe... e, quel mattino Ii, ho detto a un mio
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amico... si chiamava Cuoghi, soprannominato Cagna megra': “Vacci tu nel pulpito, stamat-
tina io non ne ho voglia, faccio il giro, il cambio” e cosi ho fatto. Mentre il mio amico era sul
pulpito e io ero qua che avevo dato il cambio, a un certo punto ho visto che ¢ venuto fuori
dal pulpito e ha cominciato a urlare: “Ferma, ferma, ferma!”. Allora abbiamo fermato tutto e
poi sono corso 13, lui ha chiamato la gru, ha tirato su il pezzo e io ho tirato fuori mio fratello
che ormai non c’era pil niente da fare, era stata schiacciata la testa da un telaio®. Si vede che
durante la notte I’avevano spostato e poi non I’hanno rimesso a posto; ma con questo non
voglio dare la colpa a quegli altri. Lui ¢ andato Ii... c’era la sega che non andava... ¢ andato
li a guardare che cosa aveva... ¢ caduto il pezzo e... c’¢ rimasto. E da allora io non sono
pil riuscito a stare li e sono venuto via. Dopo hanno fermato tutto, non credo che ci sia stato
sciopero. o in quel momento sono andato via, sono andato fuori dalla Ferriera e sono andato
a casa dalla moglie di mio fratello ad avvisarla... poi sono andato da mia madre e anche li ¢
stata dura. Mio fratello aveva quattro anni pill di me e aveva quarantadue anni (al momento
dell’incidente) e non aveva figli: erano solo lui e la moglie. La moglie ¢ morta alcuni anni fa.
In seguito mi hanno detto che ci furono accertamenti da parte della Questura, dell’ispettorato
del lavoro e dell’Inail e fu disposta una perizia tecnica sull’attrezzatura che aveva provocato
I’incidente mortale.

Dopo la morte di mio fratello sar0 stato a casa dieci, quindici giorni, gli altri operai mi
dissero: “Tu stai a casa, per i soldi ci pensiamo noi, lavoriamo per te”; in seguito ho tentato di
ritornare, ma non sono riuscito pill a reinserirmi e poi, a un certo punto, ho detto: “No, basta,
non riesco”, perché quando andavo su quel pulpito ricordavo troppo quello che era successo.
E ancora quello che ¢ successo non lo posso dimenticare e... ancora mi fa star male.

L’ambiente di lavoro era pesante. Non il mio lavoro, perché il mio non era pesante, ma
per quelli che lavoravano il ferro... quello era pesante. Facevamo i turni: dalle sei alle due
e poi dalle due alle dieci e dalle dieci alle sei. Era a ciclo continuo. Adesso non mi ricordo
bene quanto si prendeva, ma rispetto ad altri lavori era ben pagato, era pericoloso pero allora.
Facevamo una mezz’oretta di riposo ogni tanto, ma non sempre. C’erano quattro pulpiti e
ogni due ore facevamo una mezz’oretta per riposarci un po’ e poi ci voleva dell’attenzione,
specialmente la notte. La sicurezza c’era, c’era solo quel particolare 1i che ¢ come le ho
detto, si vede che quel telaio I’hanno spostato perché c’era venuto un incaglio o non I’hanno
appoggiato bene o non lo so, ma & venuto giu. Penso che sia stata piu una fatalita che altro.
Comunque, quando ero ancora dentro io, ce ne sono stati di incidenti sul lavoro: c’¢ stato chi
¢ caduto ed ¢ rimasto bruciato, ce ne sono stati vari. [o ho fatto poco in Ferriera, saro stato
sei o sette anni, non mi ricordo.

In ricordo di mio fratello Walter Ferrarini, che era suo amico, ha scritto una poesia in dia-
letto che poi mando alla moglie e le fece tanto piacere?

1 Cagna magra. Sui soprannomi dati agli operai delle Fonderie ci sarebbe da scrivere un libro. Walter Ferrarini ne
ricorda diversi e cosi testimonia: “Non credo ci sia stata una fabbrica dove circolassero tanti soprannomi come in
ferriera. Erano tanti che non li ricordo nemmeno tutti. Il pitt delle volte questo nuovo nome era applicato secondo
il profilo della mole riferendosi in particolare alla pancia: percio c’era Gianduia, Pandor (pomodoro), Alvador
(lievito). Per 1a magrezza: Cagna megra, Stanlio; per i difetti di vista: Loma (lume) Meza lus (mezza luce), Occhio
bello (aveva una protesi, un occhio di vetro), Luméra; i bevitori: Bala dura. 1l modo di vestire: Camisa (camicia);
il colore dei capelli: Negher (nero) Al biand, al Moro. Seguono i soprannomi per motivi propriamente decorativi
come: Stantoff, Ciuldein (chiodino) Tarlindo, Bacega, Baccala, Al Pret, Coco, Bamba, Bambana, Pepo, Adelaide,
Lola, Lulii, Babela, (chiacchierone), Parpadléin, Fedegh, Gemelo, Tanol, Titina, Segapeli, Scavzatt, Pipein, Cete,
Badiloun, Bresa, Merdarol, Balilla, Borsello, Peppina, Furmintoun, Lilli, Sgommolo, Barboun, Gob Angiol, Gob
Franchein, Gob Tanol, Gob Zamarlatt, la Mama, Titina.

2 Si tratta del telaio di una “taglierina”, un attrezzo che serviva a tranciare il ferro.

3 La poesia In memoria ed Vasco & collocata all’inizio del presente capitolo.
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D’IMPROVVISO LESSI UN CARTELLO: CENTRO FERRIERE... IVANA TAVERNI RACCONTA
a cura di Noris Maletti

Mi chiamo Ivana Taverni, sono figlia di Taverni Carlo, operaio morto per infortunio sul
lavoro nel 1968, a soli 42 anni, alle Acciaierie Ferriere di Modena.

Quando mio padre ¢ morto facevo 1’ultimo anno delle scuole superiori; ho potuto continuare
gli studi grazie all’aiuto e al contributo di solidarieta della CGIL e anche degli altri sindacati.

Ho frequentato I’Universita, facolta di lingue a Verona, ho insegnato 5 anni, poi per 33
anni ho lavorato in Fiat, ufficio estero post vendita. La mia vita non ¢ stata mai solo casa e
lavoro, sono sempre stata impegnatissima.

La mia famiglia era composta da mio padre, operaio alle Acciaierie, mia madre casalinga,
io e due fratelli maschi.

Quando mio padre € morto io avevo 18 anni, mio fratello Romano 16 ed eravamo studenti e
I’altro mio fratello, Loris, era il pill piccolo: ne aveva quattro. Questo mio fratello € morto an-
che lui giovane (32 anni) in un infortunio in itinere; faceva il light-designer, doveva andare a
Pisa per lavoro e durante il tragitto I’auto, su cui era passeggero, si € scontrata con un camion.

Mi ricordo che fino a 16 anni abbiamo vissuto in una zona periferica della citta in una casa
molto vecchia. Abbiamo sempre vissuto comunque in citta.

Da piccola mi piaceva molto giocare a palla, non mi piaceva assolutamente giocare “alla
signora” e i giochi che normalmente facevano le altre bambine mi davano molto fastidio.
Non mi piacevano i giochi statici, mi piaceva il movimento. Ero molto, molto distratta, ma
anche molto autonoma. Mi piaceva correre e vicino a dove abitavamo c’era un canale e ricor-
do che una volta, in inverno, si era tutto coperto di neve e i0 mentre correvo senza accorger-
mene stavo per caderci dentro. Mi piaceva anche molto leggere, cosa che amo fare ancora.

Prima della morte di mio padre non ricordo che in famiglia si siano dovute affrontare
grosse difficolta. C’era la difficolta, comune a molti, dovuta ad una famiglia dove solo mio
padre lavorava. Non conducevamo una vita dispendiosa, si guardava bene dove si mettevano
i soldi.
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C’¢ un episodio che perd mi ¢ rimasto in mente. Ricordo che a scuola avevo un’insegnante
di ginnastica che si potrebbe definire “tutta d’un pezzo” e quando non riuscivo a fare qual-
cosa, ad esempio saltare con la cordicella, mi multava di 25 lire che allora corrispondevano
ad un biglietto dell’autobus. E quando dovevo pagare la “multa” io ero molto dispiaciuta e
la cosa mi pesava molto anche perché mio padre mi diceva “a cumpram al bucini a tota la
scola”'.

Un altro ricordo ¢ legato al giorno in cui ¢ morto mio padre.

Quella mattina, il 3 febbraio 1968, era sabato, mio padre stava andando a lavorare, fa-
ceva il turno normale, e i0 a scuola, e lui disse: “I’an passe’ I’é mort Tenco, chissa chi mor
stamatteina™.

Il cantante Luigi Tenco infatti era morto suicida il 3 febbraio del 1967. Io sono una perso-
na totalmente scettica, pero questa frase non la dimentico.

Mio padre era un uomo solare, energico, lo definirei “esplosivo”, ma anche molto severo.

Quando si arrabbiava, a me e mio fratello Romano diceva: “Se non studiate vi mando a
servire da un contadino”. Queste parole mi dispiacevano molto perché pensavo alla fatica
dei contadini che si alzavano presto per andare a lavorare nelle stalle e queste parole non mi
piacevano, tanto che per anni “non ho amato i contadini”

Mio padre, anche mia madre, ma di pili mio padre, era un uomo che mi dava molto fiducia.
A 18 anni (si diventava maggiorenni a 21) ero andata a lavorare in una colonia estiva. Poiché
non avevo la maggiore eta non mi era consentito uscire la sera. Scrissi una cartolina postale
a mio padre spiegando il problema e lui rispose scrivendo al direttore della colonia e dando
’autorizzazione perché mi lasciasse uscire.

Mio padre aveva un grande rispetto del lavoro, del suo lavoro; non faceva parte della
Commissione Interna, ma era iscritto al sindacato Cgil. Mi ha fatto molto piacere rivedere
dopo la sua morte, che lui risultava fra gli iscritti della Ggil. A casa raccontava della sua vita
in fabbrica, delle lotte, degli scioperi che si tenevano all’interno delle Acciaierie, ricordo che
parlava anche del grande caldo, della polvere.

Allora tra i lavoratori c’era anche tanta solidarieta. Alcuni suoi colleghi di lavoro erano
anche i suoi amici e frequentavano la nostra casa; oggi perd sono tutti deceduti.

Mio padre ¢ morto un sabato mattina nel febbraio del 1968, schiacciato da due quintali e
mezzo di lingotti. lo ero andata a scuola e nel pomeriggio ero andata da una mia amica a stu-
diare portando con me mio fratello piu piccolo, perché lei aveva una nipotina e cosi avrebbe-
ro giocato assieme. Mi avvertirono di tornare a casa perché mio padre si era fatto male ed era
all’ospedale. Rientrai a casa, mi vennero dati degli abiti da portare all’ospedale (mia madre
non se la sentiva). Quando arrivai, non sapevo ancora che mio padre era morto. Mi fecero
entrare in una stanza da sola. Poi arrivo anche mia zia e seppi che mio padre era morto per un
infortunio sul lavoro. Io non ho visto mio padre da morto, anche perché mi fu sconsigliato in
quanto era stato colpito su tutta una parte del corpo da questi quintali di lingotti.

Fui ricevuta anche dall’avvocato dell’ Acciaieria, mi ricordo che disquisi sul “casco pro-
tettivo” anche se la eventualita che mio padre lo portasse oppure no mi pareva del tutto inin-
fluente a fronte della caduta di un carico cosi elevato di lingotti sulla sua persona!

1 Compriamo le palline per tutta la scuola
2 L’anno scorso € morto Tenco, chissa chi muore stamattina
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Ci fu tanta solidarieta da parte di tutti. In quei giorni, il caso volle che a Modena si svol-
gesse la prima Conferenza nazionale della gioventli metalmeccanica italiana promossa dalla
Fiom-Cgil e in quella occasione promossero una sottoscrizione a favore della mia famiglia.
Sono in possesso ancora della lettera di trasmissione dove furono registrate tutte le somme
devolute che venne inviata alla mia famiglia da Eliseo Ferrari®.

Anche I’ Azienda diede un contributo alla mia famiglia detto “vincolo pupillare” fino alla
maggiore eta di noi ragazzi. Se non ci fosse stata la solidarieta di tanti in questa occasione,
non so come avrebbe fatto la mia famiglia! Non mi ricordo pero di manifestazioni particolari,
ad esempio scioperi, perché vi avrei partecipato, né se qualche magistrato o tribunale si sia
occupato di questo infortunio. Anche in fabbrica non so fino a che punto ci fosse consape-
volezza dei rischi a cui erano esposti i lavoratori. Purtroppo succedeva spesso che ci fossero
infortuni gravi.

Quando oggi sento parlare di infortuni sul lavoro, il pensiero va a mio padre e anche a me,
che ad esempio, sono stata assunta alla Fiat perché “figlia di un deceduto sul lavoro”.

Questi infortuni credo dovrebbero diminuire, tendere a zero, non pensare che siano una
casualita.

Mi auguro e penso che oggi la sensibilita su questa problematica sia aumentata nella gente.

Penso che i lavoratori delle Acciaierie avessero la consapevolezza che ogni giorno ri-
schiavano la pelle. Ricordo che c’erano operai che lavoravano pit del loro turno, con ore di
straordinario e con la fatica che facevano sicuramente mettevano a repentaglio la loro salute
e la loro vita.

Mio padre no, faceva anche lui dei lavoretti, ma fuori dalla fabbrica (ad esempio i mate-
rassi), pitt leggeri e meno a rischio.

Mi piace ricordare che 1’origine di questa idea di testimoniare cosa sono state le Acciaierie
Ferriere di Modena per ricordare non solo mio padre, ma tutti i caduti sul lavoro, mi ¢ venuta
una mattina mentre percorrevo via Ciro Menotti per andare a consegnare del materiale in
Cgil in Piazza Cittadella e ho prestato attenzione al cartello che riportava “CENTRO FER-
RIERE”. Chissa quante volte lo avevo visto, ma quella mattina ¢ scattata 1’idea di posizio-
nare in questo “insediamento” una stele o una lapide che ricordasse coloro che erano morti
sul lavoro. Qualcosa da lasciare alle future generazioni che testimoniasse che Ii sorgeva una
delle fabbriche pill importanti di Modena, una fabbrica a grandissimo rischio dove in 18 anni
erano morti 10 operai.

Per concretizzare la mia idea, ho pensato che nessuno poteva, meglio della Cgil, che tanto
mi aveva aiutato, raccogliere questo invito. Ho contattato un’amica impegnata nel sindacato
dei pensionati (Spi), Daniela Medici, che ha mostrato enorme interesse e ha coinvolto subito
Franco Vaccari, al tempo responsabile dello Spi Crocetta ed altre persone.

E I’idea ha cominciato a prendere corpo.

Io ho studiato, in gioventu, anche archivistica e paleografia e cid mi ha aiutato molto nella
ricerca e nella raccolta di documenti e informazioni sugli infortuni mortali. Ho recuperato
anche copie del giornale che si produceva nella fabbrica -“Il lingotto”- che non aveva pero
una periodicita definita.

3 Eliseo Ferrari era il responsabile del sindacato dei metalmeccanici della Fiom
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I miei sono ricordi di una ragazza diciottenne, ’auspicio & che, incontrando gli operai
ancora in vita che Ii lavoravano e i famigliari di coloro che sono morti per cause di lavoro, si
possa davvero dare un contributo di testimonianza su questa fabbrica e sui suoi operai.

MI0 PADRE, CHE MI INSEGNO. .. A NUOTARE. MARCO BOMBARDA RACCONTA
a cura di Ivana Taverni

Mi chiamo Marco Bombarda, sono nato nel 1960 a Bologna, i miei sono della Bassa, di
Bomporto, Camposanto,... io dico che sono bolognese, ma in realta mi sento modenese...
Lavoro al Comune di Modena ormai da diversi anni nel settore culturale e, oltre a questo,
sono sposato, ho tre figli; da alcuni anni, dal 2000, abbiamo cominciato un’esperienza di casa
famiglia e questa per noi € una cosa molto importante, molto significativa; in pratica ospitia-
mo dei ragazzi in affido ormai da diversi anni che vengono a vivere con noi e stanno con noi.

Bombarda Francesco era mio padre che nel 1972 ha avuto questo incidente; io avevo
allora 11 anni. Noi abitavamo, in quel periodo, gia in Via Pascal, in pratica vicino al centro;
quasi di fronte alla BVA; la chiesa della Beata Vergine Addolorata ¢ stata costruita dopo la
morte di mio padre. Prima erano due baracche. Il funerale ¢ stato fatto in queste due barac-
che, questo me lo ricordo. Mio padre, poco prima dell’incidente, aveva chiuso il mutuo della
casa ed aveva finito di pagare la macchina, la mitica seicento grigio topo. E poi questo inci-
dente... Noi come tradizione, mia madre, mia sorella ed 10 andavamo in riviera a Riccione;
andavamo a fare la stagione al mare. Mia madre lavorava. Io mi ricordo la telefonata che mio
padre sarebbe arrivato a Ferragosto; mia madre faceva le camere, la cuoca, un po’ di tutto. Io
e mia sorella andavamo con lei. Io non avevo ancora cominciato a lavorare; dopo I’incidente
di mio padre, ho cominciato a lavorare a 12 anni a fare le stagioni al mare. Lavoravo come
cameriere, mia sorella era piccola e stava con noi e... da sempre io studiavo e, d’estate, mi
trasferivo a Riccione. Mia sorella, quando ¢ avvenuto il fatto di mio padre, aveva tre anni,
abbiamo otto anni di differenza, mia madre 36, quindi giovanissima. Mia madre ha sempre
fatto di tutto, e in quel momento ancora di piu.

Lei (mia madre) ha avuto un momento in cui con mio padre gestivano un negozio di frutta
e verdura. Avevano pensato ad un cambiamento insieme ad un mio zio. Poi ¢ arrivata mia
sorella ed hanno lasciato I’attivita. Hanno pensato anche alla ristorazione. Un fratello di mio
padre e un fratello di mia madre erano a Riccione a gestire degli alberghi; mia madre gia
lavorava, io stavo diventando grande, avevamo ragionato anche su questa ipotesi. Poi c’¢
stata la morte di mio padre e questa fantasia ¢ diventata una fantasia pitt mia; mi ricordo che,
mentre frequentavo il Fermi, facevo i conti su quanto avremmo incassato. Poi la grande pre-
occupazione di mia madre; lei pensava di non farcela. lo ricordo una grossa difficolta di rela-
zione con la fabbrica. Ho questo ricordo di mia madre; alcune persone sono venute a bussare
alla porta e le dicevano di non andare avanti con la causa perché, tanto loro avrebbero avuto
degli avvocati... insomma ho questi aneddoti... quindi una grossa pressione su mia madre,
tanto che poi col tempo, mia madre mi disse... E una cosa di pochi anni fa: lei, fin dopo due
anni dalla morte di mio padre, mi disse che quasi tutti i giorni prendeva il “Plasil” per lo sto-
maco, perché aveva questa tensione... una grande sensazione di difficolta... Poi sicuramente
la cosa che ci ha un po’ aiutato ¢ stato andare a fare le stagioni al mare, mia madre lavorava
come cuoca, i0 come cameriere e mia sorella stava con noi... per me mia madre ¢ un eroe,
¢ una persona di una grandissima saggezza popolare, io ritengo anche magica! Ha fatto una
magia per tirarci fuori da quella situazione .
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Dopo I’incidente di mio padre, d’estate, mia madre lavorava, io lavoravo, gia iniziavo a
prendere uno stipendio di un certo tipo, lavoravo da mio zio, in un albergo di un certo livello
in cui mi davano delle mance molto importanti. Io non andavo a toccare lo stipendio, con le
mance vivevo, andavo in giro, mi mantenevo agli studi e mi facevo il guardaroba invernale.
Mi ricordo queste cose. Io giocavo sempre in strada, e giocavo a calcio; perché avevo questa
dicotomia: andando sempre via d’estate, ai miei amici raccontavo quello che facevo e gli
altri amici erano un po’ meravigliati; io facevo al mare un po’ una vita particolare... Dopo la
stagione, mia madre tornava e di solito lei andava in casa di persone a fare le faccende; lei fa-
ceva questo sempre. D’estate faceva la stagione e durante I’'inverno, con degli accordi - mia
madre era un fenomeno a lavorare in casa - e in questi accordi diceva: “Io ho i miei figli, o mi
prendete cosi, pagatemi i contributi...”. E questa organizzazione familiare ci ha permesso di
andare avanti, a me ha dato la possibilita di fare I’'universita e poi me la sono pagata io perché
ho sempre lavorato. Non ho mai smesso, dai 12 anni in poi, scuola, lavoro; poi nel 1980 sono
andato a fare I’obiettore di coscienza al Gruppo Orione, I’universita, a una scuola di teatro,
alla Scuola di Alessandra Galante Garrone. Finito il periodo dell’obiezione, mi ha chiamato
per un contratto a tempo determinato 1’Usl come educatore, vari contratti, nel 1989, concorso
e da allora sono sempre dipendente. Poi ho fatto tante altre cose fuori.

Io di mio padre ho un ricordo meraviglioso, nel senso che ¢ un uomo di grande sostanza,
da ex boxeur; aveva fatto box, aveva cercato di fare la carriera professionista, ma suo padre
gliela nego e lui, obbediente, non continud. Mi ricordo che aveva una forza micidiale; gli
aneddoti che raccontava... in Ferriera lui andava, si metteva i tondini di ghisa sulle braccia e
diceva: “Scommettiamo che ve lo piego?” e tutti: ba! bi! Bu! E lui con un colpo lo piegava.
Le mansioni precise... no, non ricordo, so che lavorava in Ferriera, che aveva a che fare con
le colate, perché una volta venne con una benda all’occhio perché gli era andata una scheggia
nell’occhio, una cosa che si risolse con poco. Io non ho mai rivisto persone, colleghi, tanto
che mi sarebbe piaciuto incontrarli per sentire eventualmente cosa pensavano.

Era un uomo forte, ma anche molto semplice ed umile, buonissimo. Erano in una famiglia
di nove fratelli, sua madre, mia nonna, rimase incinta diciotto volte... lui ha cominciato a
lavorare da subito, faceva prima il casaro, poi ando a lavorare alle Corni poi alle Ferriere,
ma aiutava i suoi fratelli andandogli a portare qualche soldo; questo me 1’hanno un po’ rac-
contato i miei parenti, e i miei parenti mi hanno sempre raccontato del grande amore fra mio
padre e mia madre, I’amore incredibile tra loro due. Mio padre era anche un pescatore. Non
mi ha mai picchiato, a parte una volta che mi ha dato una sculacciata e, considerando la forza
che aveva... poi venne sul letto per rincuorarmi, per riconciliarsi Ho questi ricordi di grandi
feste famigliari... dei matrimoni in famiglia, uccidevamo il maiale... c’erano questi ritrovi.
Mio padre era un uomo di famiglia, andava poco al bar, molto bravo a giocare a boccette, a
biliardo, era portato per gli sport, sapeva nuotare, era una persona molto energica.

Mi ricordo quando & morto mio padre. Eravamo al mare, io, mia madre e mia sorella,
abbiamo avuto questa telefonata e mia madre dovette partire; io e mia sorella siamo rimasti
l1a. E dopo qualche giorno vennero due miei zii e mi portarono a casa in macchina; mentre
andavamo a casa mi ricordo bene i dialoghi fra questi miei due zii e qualcosa intuii. Arri-
vai e mi dissero che mio padre aveva avuto un incidente e una cosa che rimpiango ¢ che
mi portarono all’ospedale per andare a vedere mio padre e poi in quel contesto mi dissero:
“E molto meglio che non lo vedi, & meglio che te lo ricordi com’era”. Col senno di poi mi
avrebbe fatto piacere vederlo. Mio padre era ancora vivo perché ¢ stato in agonia; hanno
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detto che non ¢ morto subito per questa tempra che aveva e so che lui parlava a mia madre,
le raccontava tutto, la rassicurava. Mio padre era vigile e da quello che mi hanno detto era
bruciato in tutto il corpo, ma il viso no. Mi ricordo quando mio padre ando via in elicottero’,
mi ricordo dov’ero... passO un elicottero, ero a casa dai miei zii e loro mi dissero che era mio
padre, poi da Ii mi hanno portato dai miei zii in campagna e 1i ho avuto la notizia che mio
padre era morto. Dopo mia madre & rientrata con mio padre. Abbiamo fatto i funerali alla
BVA, in queste due capanne... So che mio padre aveva fatto un’assicurazione infortuni sul
lavoro... e sono stati tre milioni e tot lire, non ho ricordo di aiuti, solo i parenti vicini, gli zii.
Io, dopo questa cosa, ho sempre avuto un rapporto particolare con la gestione del potere...
ho un ricordo di una cosa che hanno voluto insabbiare, questa sensazione che mi tiro dietro,
non ho mai ricevuto soldi... non ho mai avuto agevolazioni particolari. Non mi ricordo nien-
te di manifestazioni di protesta. So che mia madre & stata aiutata da un parente per avere la
pensione, ma nient’altro.

Io quando sento parlare di incidenti sul lavoro, provo una cosa forte, per esempio una cosa
forte ¢ stata la Thyssen, perché mio padre € morto bruciato e sono anche andato a vedere lo
spettacolo di Pippo Delbono e ho chiesto a mio figlio Francesco di accompagnarmi perché,
non so se hai letto qualcosa... Mia figlia Cecilia ¢ iscritta a Lettere e Filosofia al Dams come
me e sta facendo un esame il cui tema & la fabbrica; io le ho detto: “Ah, la fabbrica! tuo nonno
insomma”; ma lei: “Mio nonno non 1’ho mai conosciuto”. Questo ¢ un modo, la testimonian-
za dico, per farglielo conoscere; anche mio figlio, Francesco, si chiama Bombarda Francesco
come il nonno e ci pensa molto.

Non lo so se c¢’¢ sensibilita per i problemi del lavoro, mi sembra di ritrovare sempre gli
stessi rituali; infatti ribadisco la grossa delusione che ebbi da Frieri - e ci tengo anche a
fare il nome - che questo progetto delle Fonderie che dovevano rinnovare qua a Modena il
mondo, pompa magna, incontri partecipati, io I’ho seguito tutto, il progetto delle Fonderie,
era una cosa che mi interessava tantissimo per vari motivi. o gia accennavo agli eccidi del
9 gennaio perché le Ferriere sono da ricordare per quel fatto gravissimo, ma sarebbero da
ricordare anche i morti sul lavoro che si sono susseguiti negli anni successivi alle Fonderie.
Mi ricordo che Frieri mi contattd, mi chiese di scrivere qualcosa Io ho un progetto da anni,
da anni raccolgo materiale perché vorrei fare un reincontro con mio padre... ma mi sembra
che qualcuno voglia fare una cosa per avere una medaglia, invece il tema ¢ importantissimo.
I morti sul lavoro assomigliano molto per me da un punto di vista etico, politico, a queste
smazzolate che ha avuto la nostra generazione, ma anche i nostri figli in tutto quello che sta
succedendo. Penso al G8, sono segnali forti per una generazione... davanti alla morte di un
tuo padre, il fatto di non ottenere giustizia o di non avere la possibilita di narrare comple-
tamente la tua storia e di attivare un percorso di ricerca della verita ¢ una frattura sociale
importante che crea incomprensioni, lontananze. Li ¢’era una comunita che si aspettava una
riconciliazione sul suo dolore, un luogo continuo dove potersi confrontare rispetto alle pro-
prie storie e questo viene spesso negato. Bisogna, a causa di queste dinamiche, ritagliarsi
percorsi personali, privati con la sensazione che non vadano ad incidere su alcuni contesti
che ormai si manifestano in maniera contraddittoria e che si trovano in piena crisi. Solo il
poter narrare la propria storia con pari dignita rispetto a quella della “fabbrica” puo forse
permettere nuove possibilita di letture riconcilianti. Vedere mia madre che nel momento che
le parlo di fare questa intervista quasi vuole sfuggire dal ricordo profondo, fa male. So anche
comunque che mia madre volente o nolente attivera la sua magia e ci salvera.

1 Fu portato al reparto grandi ustionati di Torino (ndr)
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a) Dopoguerra e ricostruzione

AL DUGAROL. FRANCO CANTARONI RACCONTA
a cura di Daniela Medici

Io sono nato a Modena il 23 febbraio del 1934. Ho fatto... lo chiamavano stagnino; ero da
un piccolo artigiano che si saldava i vasi da notte, si facevano dei lavori, diciamo cosi, ma-
nuali, poi dopo tre o quattro mesi sono andato a lavorare in una ditta che si chiamava Ottani
a fare il ragazzo di bottega. Portavo la forgia carbone al mattino; andavo la presto perché
dovevo accendere questa forgia con la quale si piegavano i tubi per I’'impianto dei termo; e
poi dopo sono stato mandato da questa ditta alle Acciaierie di Modena.

Abitavamo li dove c’¢ la casa del partito. Eravamo tre fratelli e due genitori, poi ¢ ‘era mio
nonno che dopo ¢ andato al cimitero. Mio padre lavorava al Partito socialista in Via Ganaceto
come facchino. A volte ¢ ‘era una riunione; portava le sedie, scopava, e via. Mi ricordo che
una volta andai a vedere. Mia madre invece faceva la lavandaia, sai allora, a volte non la
pagavano. Avevo un fratello pill grande e uno piu piccolo.

Quello pill grande lavorava alla Carrozzeria Padana che allora c’era prima della Carrozzeria
Autodromo, e poi ’hanno mandato a chiamare che hanno aperto una carrozzeria... cooperativa
che c’& ancora. E andato Ii e ha avuto un infortunio e po, puvret, a 32 anni & morto. Aveva un
tumore al pancreas... Invece I’altro ¢ andato alla Maserati. Mio padre lo voleva mettere alle
Acciaierie Ferriere e io ho detto: “Guarda che venire qui - gli dissi queste parole - ¢ uno stabili-
mento che non per il pericolo, ma bisogna fare i ruffiani per avere un posticino discreto e se non
sei adatto non venire neanche”. Infatti lui ando alla Maserati che alla Maserati si & poi trovato
bene. Lui ha tutto un altro carattere. E diventato Ii un mezzo tecnico, so gnianc, ogni tanto van-
no a fare una gita, una cena; lui era quasi un faccendino via... io invece... ero quello che ero.

Il ricordo piu bello & che eravamo una squadretta di ragazzi affiatati, cio¢ ci volevamo
bene, andavamo d’accordo; e poi facevamo le solite ragazzate; andavamo a frutta quando
c’era pronti 1 meloni, ¢’era un ortolano che si chiamava Lucchi, era terribile, ma riuscivamo
sempre a farcela perché, sai, quando si ¢ giovani... Mi ricordo che Lucchi venne tante volte;
aveva delle piante alte con dei duroni, venne con una scala per prenderci. Ci siamo buttati
giu, ah ah! eravamo magri, eravamo giovani, svelti... ragazzi. La sera si prendeva qual-
che cinghiata perché andavano a reclamare dai genitori e lor i given: “Adesso a letto senza
cena!”. Ah, non ce n’era! ah ah, proprio non ce n’era.

Io ho fatto la 5% elementare qui, andavo a piedi alla Madonnina. Quando finivo la scuola
non stavo tanto con la mamma d’inverno, non si stava in casa e con gli amici andavamo lun-
go un canale che era chiamato il canale dell’**Anesin 1’argent” e poi andavamo alla fornace
di Vigarani che c’era un laghetto a veder pescare.

Dopo la scuola sono andato li a lavorare dal lattoniere e ci sono stato, come ho gia detto,
tre o quattro mesi. Ma poi sono stato a casa perché neanche lui aveva granché di lavoro; e
dopo ho cercato, tramite amici, che erano andati a lavorare, a fare i meccanici. Sono andato a
fare un po’ il meccanico da biciclette; piu che altro spingevo dei sidecar, ah ah, come ripeto,
in piazza Impero - che era chiamata cosi allora perché il duce aveva eletto piazza Impero
li dove ora c’¢ piazza Matteotti - i fascisti avevano fatto questo lago e avevano messo dei
pesci gatti e andavano a pescare li. Ricordo che c’era anche un arrotino che... as ciameva...
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si chiamava Sitta, poi c¢’era una ferramenta dalla parte dove c’¢ adesso il cinema Odeon, che
era Malavasi. Poi di qua invece c’era il meccanico da biciclette che aveva dei sidecar.

Era facile trovare lavoro. Si, lo trovavi... lo trovavi sai perché? Perché non era come
adesso; per dire il lavoro di ragazzo era ricercato. Se avevi la bicicletta andavi a spostare
un mobile, poi dopo tutto il resto, insomma qualcosa da fare c’era sempre. Avevo 11 anni,
parliamo del *45, ed era appena finita la guerra.

Per entrare alle Ferriere 1’occasione ¢ stata che... quando sono andato 1a, ho sostituito un
altro idraulico che lo mandarono a chiamare perché stavano facendo il grattacielo del “Resto
del Carlino” a Bologna; questo Ottani aveva vinto un appalto di un piano e allora aveva do-
vuto mandare 12 altri due idraulici per finire dei lavori e io sono andato a sostituirlo alle Ac-
ciaierie. Montavamo su dei portagomma. Avevo quattordici anni e... mi sentivo un leone, poi
dopo un mese o due... anzi, neanche dopo un mese c’era li un signore che si chiamava... lo
chiamavano Gianduia e il vero nome era Loschi... e mi disse: “Veh, vuoi star qui a lavorare?”.
Io I’ho guardato e: “Dit meg?”; “Boh chi lo al ga di nomer” e lui ¢ andato dal direttore che
si chiamava Gaido e venne la a vedere: “Mah... quello li... mah...”. Era indeciso perché lui
voleva vedere della gente di due metri con due spalle larghe tre metri. Allora Loschi ha detto:
“Ma guardi direttore che lui & un bravo ragazzo!”; poi venne 1’ingegner Riguzzi e proprio Ii,
sul lavoro, abbiamo fatto un colloquio. M’ha detto: “To per me ti assumerei. Adesso sentiamo
dal mio capo superiore”. Infatti dopo due giorni han parlato con Giacobazzi, proprietario...
perlomeno era il marito della sorella del commendatore Adolfo, la signora Bruna. E lui gli ha
parlato e me a gho det: “A sun in vendita” . Infatti dopo una settimana mi mando a chiamare e
sono andato la a colloquio e m’ha detto: “Va bene” e mi ha battezzato subito, al ma det: “Tu
fai al dugarol”, me I’ha detto proprio in dialetto. Alle Ferriere m’han tornato a far fare quel
lavoro i, cio¢ a sostituire delle pompe con una persona anziana per quattro o cinque mesi.

Poi sono andato al laminatoio dove facevano il ferro. Al laminatoio c’eravamo in una
ventina: quattro alla gabbia perché ogni due ore si davano il cambio, poi dopo c’erano due
tranciatori, poi c’era... Specialmente d’estate era un disastro, poi, sai, si lavorava tutto a
mano. Era caldo si, pit che caldo.

In seguito sono andato un po’ al forno Martin, che anche li c’era una caldaia, per, diciamo
cosl, aiutare il gas a entrare dentro questo forno Martin dove mettevano dentro il carbone;
poi ¢’erano quattro o cinque operai che smuovevano questo carbone perché si accendesse e
via. E poi dopo sai chi c’era in quella caldaia Ii... che era poi gia anziano? Il papa di Pollastri
Aldo. Pollastri era un operaio che lavorava li

Tempo dopo I’azienda ha cominciato anche a rimodernarsi in certi lavori; ¢ venuto su il
forno elettrico, allora i dopo mi hanno messo come manutentore; hai capito? cambiavo e
sostituivo dei tubi.

Certamente il sindacato ha contribuito a cambiare le condizioni di lavoro, perché c’era la
Commissione Interna. La sera i delegati uscivano perché facevano 1’orario dalle 8 alle 12 e
dalle 13 alle 17. La Commissione interna si ¢ allargata ai reparti; hanno eletto dei delegati
della Cgil al reparto acciaierie. Al laminatoio c’era Tavernari. Quasi tutti erano iscritti al
sindacato. Ora non c’¢ piu passione per il sindacato, non c’¢ piu, diciamo cosi, quell’organiz-
zazione, quell’armonia. C’era voglia di conquiste e ci sono state con delle lotte; ma ci sono
state anche perché ricordo che venne il ministro Ferrari Aggradi a Modena e perché i politici
e gli amministratori modenesi ci hanno molto aiutato; specialmente i sindaci. Al ministro
abbiamo detto che li ¢’ roba di scarto e pericolosa e qualcheduno ci rimette poi la vita.
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Ho visto tanti incidenti e anche mortali, anzi i mortali tutti perché il destino... come ti
dicevo, ero 1i.

Mi ricordo di Bertoni Aurelio che ¢ morto nel 49 o un po’ prema, era poc ca i’ era le deinter.
Mi ricordo Taverni. Taverni, quando poveretto ¢ successo che si & spezzata questa catena, che
¢ venuta gill questa catasta di lingotti, c’era un ragazzo, quello Ii mi & rimasto molto impresso,
che si chiamava Tavoni Riccardo e provava ad alzare su questi lingotti che pesavano 500 kg per
provare a liberarlo. Io fino a due o tre (lingotti) I’ho aiutato, dopo gli ho detto che non ce la facevo
pill, lui poveretto ha voluto insistere un altro po’. E successo che dopo con 1’andar del tempo non
era pill lui; si ¢ rovinato la vita, hai capito? Perd vedendo un operaio in difficolta, Ii vien d’istinto.

Gli infortuni piu frequenti erano quando purtroppo un gruista sbagliava una manovra per-
ché, sai, si andava ad aprire tombini, quadri elettrici, era roba che pesa quintali, attaccavi e
agganciavi questa catena alla gru, gli dicevano: “Tira su” e lui tirava su. Chissa delle volte,
e specialmente alla notte piu che altro, anche di giorno, ma di piu la notte, tirava su, ma ogni
tanto la catena partiva e se eri li, sai, le gambe e i piedi te li schiacciava.

Un altro incidente grosso ¢ stato quello di un gruista che caricava con una cesta il rottame
nel forno; c’erano delle bombole che sono scoppiate. Lui sulla gru si era tutto bruciato, ¢
stato quasi un anno e mezzo all’ospedale: si chiamava Sizza.

C’era solidarieta. Si metteva fuori qualcosa subito, tutti. Chi deva des, chi deva vint. Allo-
ra quelli che avevano un po’ piu di possibilita non stavano a guardare quello che aveva dato,
per dire, solo due e lui aveva dato venti. C’era armonia in quello stabilimento. Li parecchi
son rimasti, perché c’era una certa armonia e non una malignita. A me piaceva perché, se un
operaio non si sentiva bene, I’altro diceva: “Fatti in 1a e vai li che ¢ piu leggero”. Adesso non
ci sono piu quelle cose li. Ecco perché ti dico: io spero che diventi un mondo piul onesto...
almeno qui in Italia. La reazione della dirigenza agli infortuni? E che non si facevano vedere.
I delegati della Commissione interna li mandavano a chiamare, per spiegare, e poi dicevano:
“Abbiamo fatto una colletta”, allora, per vergogna, li davano anche loro. Veramente ti dico
la verita eh: la Commissione interna si & sempre interessata, ma non ha mai ottenuto niente.

Dopo sono andato a fare il manutentore, ma poi li facevo un po’ di tutto. Allora mi ricordo
che un giorno sono andato con questo signore, con questo Nino Della Casa e gli ho detto:
“Ma Nino, qui non c’¢ mica tanta sicurezza!”. “No, ma ho fatto staccare I’elettricita”. “E se
I’attaccano?”. “Speriamo di no”. Allora ho messo un tubo fra i fili e infatti, dopo un’ora e
mezzo, ¢’& stato il cambio. E venuto I’altro gruista. L’elettricista non era presente; & andato
ad attaccare lui. Si ¢ tutto bruciato il viso e a noi & scoppiata la linea; del resto as fiulmineven
tot...Ah! Ah! dio bon, an srev menga ché a cunterla.

Della Casa poi & morto dopo.

Ti dico gli altri morti:

Bertoni Aurelio € morto fra i rottami praticamente.

Stefani Argelindo, onestamente, 1’abbiamo, 1’han trovato schiacciato.

Romagnoli invece, si & schiacciato con la gru; la gru, essendo vecchia, sfiorava la colon-
na. Lui ha sentito il rumore della ruota, ha voluto vedere perché magari aveva paura si fosse
rotta, si € schiacciato.

Roncaglia stava facendo una copertura con una scala... le salte’ zo.

Carli Cesare ¢ morto cosi: guarda, eravamo andati su io e un certo Bruno Bertoni, capo
degli elettricisti. Lui € andato a sostituire tre braccetti con dei carboni per fare andare avanti e
indietro queste gru come gli autobus elettrici e allora ¢ andato 1a e ha detto al cabinista: “Stac-
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ca corrente e attento che non venga qualcuno ad attaccare”. Si chiamava Bagni il cabinista...
allora - perche dopa lo al se’ licenzie... - allora ¢ andato su a cambiare questi carboni. Mentre
stava cambiando 1’ultimo... era sotto i fili della gru, hanno dato corrente e lui si ¢ fulminato.

Menozzi Giuseppe era uno che classificava i rottami, cio¢ andava a vedere: “Questo & grosso e
lo mettiamo in quel vagone Ii” perché i vagoni erano agganciati uno all’altro e ce ne erano quattro,
cinque, sei secondo il carico. Lui andava su senza scala... senza niente - [’era un selvatic ed prema
- andava a vedere e diceva: “Questo ¢ grosso e va qui...”. I al ciameven “Volare” perché at deg
I’andeva so; le smunté zo propria dove c’¢ il reggispinta. Si credeva... chissa puvrein perché il
reggispinta rimaneva aperto pit di mezzo metro, invece il vagone la taché a gnir so e al la schize’.

Taverni Carlo a se scianche’ la catena, ti dico, quando ha agganciato questi lingotti s’¢
strappato la catena, lui era Ii sotto...

Bergonzini Vasco: ¢’erano delle taglierine; ce n’era una che si era bloccata. Soprappensie-
ro ¢ andato a vedere queste taglierine e ha messo la testa fra il motore e la paratoia fissa; la
taglierina ¢ partita e si & schiacciato la testa.

Brandoli Bruno, lui poveretto, € morto bruciato.

Solmi Rino: lui e I’autista erano fuori a trainare i vagoni che venivano dalla ferrovia, poi li sgan-
ciavano e li lasciavano Ii, poi ti arrangiavi te e da i li trainavano fin dentro il capannone dove c’e-
rano le calamite... allora c’erano le calamite che caricavano queste ceste, caro mio € successo che
mentre scendeva al se inciampé a tac a un ed chi bagai lé, le ande a finir sata la roda e al se amaze’

Bombarda € morto sotto il forno; qui si € bruciato vivo dicevano da inalazioni dell’olearia.

Della Casa Nino si ¢ agganciato... ha smontato una ruota che aveva dei ragazzi nuovi che
¢gli spiegava perché anche lui si avvicinava alla sessantina, e nel buttarla gili, non so come sia
stato, magari era anche messo male, non si sa di preciso, ¢ venuto gill con la ruota.

In Ferriera ho fatto parecchie amicizie. Si, perché onestamente come ti ripeto c’era una
fratellanza... c’era onesta... Donne non ce n’erano. C’erano le cuoche... anche perché dopo ab-
biamo messo su la mensa e quando s’¢ allargato lo stabilimento... ce n’erano cinque... sai co-
minciavamo a essere 600-700 operai; perd si mangiava solo a mezzogiorno e alla sera a cena.

Adesso passo le giornate fra gli amici che scelgo io. Perché devi sapere che quando sono
stato a casa, ero iscritto al Pci. Mi aveva iscritto in fabbrica Nino Della Casa, mi sono impe-
gnato a organizzare le feste, ho contribuito tanto anche grazie alla mia conoscenza del lavoro
fino ad un anno fa, dopo ho visto degli episodi che non mi andavano... allora adesso sto fuori.

Mi ha fatto piacere questo colloquio.

ERO IL PIU GIOVANE. MI CHIAMAVANO ‘AL RAGACIN’. DINO TAVERNARI RACCONTA
a cura di Franco Tassi

Io mi chiamo Tavernari Dino. Sono nato a Cittanova, nel ‘27. Ho ottantacinque anni e mezzo.

I miei erano braccianti, che era ancora peggio che essere contadini. Avevamo una sco-
della in tre, ecco come eravamo messi. C’era della miseria. Noi ragazzi andavamo a rubare
i meloni, cose cosi; non c’era altro. Ho cominciato a lavorare che avevo sei anni € mezzo,
mi spiego? Non so se le ha viste le trebbiatrici, beh, io andavo a preparare i fili di ferro che
servivano per legare le balle di paglia.
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Ho fatto le elementari, sempre a Cittanova, poi, finita la scuola, ho conosciuto un signore
che faceva il fabbro. lo portavo il pane da cuocere al forno, lui mi ha visto e mi ha detto: “Mi
serve un ragazzetto, vuoi venire a lavorare con me?”. Avevo dieci anni e mezzo, undici; ave-
vo finito la quinta. Lavorare con un fabbro, in campagna, si fanno tutti i mestieri, si diventa
esperti in tante cose. Il primo lavoro che abbiamo fatto... mi ha mandato a Rubiera con un
carriolo a prendere della lamiera. La c’era un signore, un certo Notari, uno che aveva delle
risaie in Valle di Gruppo, a Rolo, dove fanno il riso arborio. Mi ha detto: “Vai a prendere la
lamiera che facciamo un gasometro”. Poi sono andato dal casaro a setacciare la carbonella,
perché del carbone non ce n’era mica e cosi abbiamo fatto andare la macchina a gasometro.
In seguito ne abbiam fatto un altro, e poi un altro ancora. Si son passati la voce e abbiam
messo su anche un motorino per dare I’acqua alla vite. Facevamo i meccanici, i fabbri... se
c’era da saldare a stagno o autogeno. Facevamo un po’ di tutto, in campagna. E per questo mi
son trovato a mio agio, per dire. Ho cominciato a portare qualche cosina a casa, i primi soldi.

Subito dopo la guerra, nel ‘45, sono andato a lavorare con gli americani al sesto, all’ottavo
campale, perché li avevano i magazzini con tutti i residui di guerra: carrozze, carri armati, can-
noni, tutta quella roba li. Avevo conosciuto uno che aveva un amico' che, per conto degli Orsi,
andava a guardare, a fermare e comperare tutti i residui che potevano andar bene per 1’accia-
ieria, e mi ha detto: “Tu che fai quel lavoro 11, noi ne cerchiamo... se sei capace, la ci sono tutti
gli attrezzi... ti insegniamo a tagliare i pezzi...”. Insomma facevo il rottamaio, e tagliavo i pez-
zi secondo le misure adatte per andare nel forno Martin-Siemens, che allora andava a carbone.
Dopo un po’ che sono li m’ha detto: “Va bene”. E cosi demolivo tutto. Avevano fatto una
convenzione con il comitato dei partigiani che quei rottami li venivano venduti dai partigiani a
Orsi a una lira al chilo, per dire: un prezzo simbolico. Dopo un mese che lavoro 11, Giovanardi
Bruno - che era stato un partigiano, ma era ben visto da Orsi che addirittura gli aveva pagato
una motocicletta per andare in giro, quando c’erano le aste per i rottami - ha detto: “Mandalo
1a, alle Acciaierie”. E a me ha detto: “Digli che ti ho mandato io, per il recupero”.

E cosi una mattina, il sette, I’otto o il nove di settembre del ‘45 ho cominciato.

Quando son andato a lavorare in Ferriera avevo diciotto anni e sette, otto, mesi. Prima
prendevo cento lire al giorno, adesso ne prendevo duecentocinquanta, e anche qualcosa di
pil perché se andavi ai forni c’era il premio di produzione collettivo. Si prendeva una lira
al chilo, finito, pesato, 1a. Eh, alora i feven bon*! Quando a Natale ho portato a casa la tredi-
cesima, non avevo mai visto tanti soldi. Mio padre, mi disse: “Mi sembra che piova troppo
forte”. Ha capito? Ma avevamo una tavola che non stava in piedi... ho fatto dei sacrifici per
mettere un po’ a posto la casa, perché ero giovane e se trovavo la morosa, ¢ vero? Allora ho
messo su una vetrina e una tavola nuova. Ho fatto lavorare il falegname, via!

Dopo poco che ero li & venuto il segretario, perché allora c’era la Commissione interna, un
signore che si chiamava Baraldi Nino, e mi dice... - allora il sindacato era tutto assieme, era
all’inizio. Prima c’era quell’altro sindacato, quello fascista ed io, purtroppo, che ho comin-
ciato a versare dei contributi nel ‘41, avevo, sul libretto di lavoro, il fascio, ma questo non
importa - mi dice: “Adesso che abbiamo visto che vai bene, che sei assunto, bisognerebbe
che facessi la tessera della Camera del Lavoro™. lo gli rispondo: “Mah, ho bisogno di stare a
lavorare, pero ho solo questi qua”. E gli mostro 52 lire. Mi dice: “Vanno bene; le due lire te

1 Giovanardi Bruno
2 A quei tempi facevano bene
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le lascio cosi a mezzogiorno puoi pagare la minestra”. Io non sapevo neanche cosa fosse il
sindacato, ma mi hanno preso subito e ci sono rimasto sempre.

Dopo qualche mese han cominciato ad entrare quelli che tornavano dalla prigionia e c’era
uno che era stato in un campo di concentramento. L’avevano messo al reparto fossa che ¢
un reparto dove c’¢ un caldo tremendo. Bisogna lavorare, eh, ma si prende qualcosa in piu;
non era il cottimo, ma il premio di produzione collettivo. Mi dice: “Se vuoi venire al mio po-
sto...”. Io vado anche Ia, ho bisogno di guadagnare. A me non mi faceva paura adoperare la
mazza; avendo fatto il fabbro, era il mio mestiere battere il ferro. Allora si restava a lavorare
fino a sessantacinque anni. A sessanta uno poteva restare se voleva, non c’era lo svecchia-
mento. Quello ¢ venuto dopo. E cosi sono rimasto li per 32 anni, tra i forni, a millesettecento,
no, millesettecento dieci gradi, eh, quando & pronta la colata, per dire.

Ero il pitl giovane e non sapevo mica quali diritti ¢’era, ma ho sempre lavorato. Mi han
sempre voluto bene, perché poi io rispettavo tutti. Mi chiamavano al ragacin®. To facevo,
come si dice, cercavo di impegnarmi. C’era chi diceva: “Te sei giovane, potresti anche fare
carriera.”. Non ci pensavo nemmeno, c’erano tanti anziani, ¢ vero? Allora il capo ha comin-
ciato a dirmi: “Vai a pesare quella catasta di lingotti”. Non so se era il caso o la passione. Per-
ché a me ¢ sempre piaciuto fare i conti. Facevamo dei lingotti; dopo la colata vengono fatti dei
lingotti che poi vengono riscaldati e poi passati sotto i rulli. - E mai passato sul cavalcavia di
notte? Ha visto quella cosa incandescente? - Dopo si faceva del ferro piccolo, si serpentava,
si dice cosi: veniva fuori da questi cilindri, con una tenaglia lo prendevi e girando lo infilavi
negli altri cilindri. Sfruttavi il calore. Allora il capo m’ha detto: “Vai a pesare la catasta”. In-
vece di dirgli i quintali gli ho detto: “E una catasta di sei tonnellate e mezzo”. Io non sapevo,
ma loro parlano sempre di tonnellate, ho fatto centro... con quel friulano che aveva lavorato
alle acciaierie di Cogne in Val d’Aosta. “D’ora in poi - disse al capo - le pesa lui le cataste”.

Mi avevano preso in simpatia, quando uno non ce la faceva cercavo di sostituirlo, per dire.
“Vieni tu qua, che fai meno fatica” dicevano. Perché a fare quel mestiere Ii ci voleva una ma-
lizia. Quando il ferro € cosi incandescente, perché colavamo e poi prendevamo su subito le
staffe, come si chiamano i lingotti, e sono rosse, appena appena che stanno in piedi, allora, poi,
dopo, con delle catene li prendevamo su, facevamo il vuoto, poi via con quell’altra, cosi. Pero
i0, per non bruciarmi mettevo due giacche, perché se uno ci va cosi non si avvicina nemmeno
che scappa fuori, allora la gente diceva: “Prendi con te una giacchetta o due, con pil vai la
vestito con meno ti bruci. Suderai, ma non ti bruci”. E cosi ci riesci. Perché se tu scappi via,
quello che lavora con te - perché si lavora a coppie - quello che € con te, lo fai scottare. Cosi,
dopo, un po’ I’'uno, un po’ I’altro... ero diventato un po’ responsabile, ero diventato colatore.

Ogni quattro-cinque mesi bisognava giustare 1 forni, fare le riparazioni, metter su i mattoni di
refrattario. Ci vuole un mese. Erano tutti lavori da garzoun* ed io avendo fatto il fabbro, andavo a
fare le manutenzioni con loro. “Perché - dicevano in reparto - ti mettiamo in cassa integrazione”.
Allora io dicevo: “Se posso non ne faccio di cassa integrazione, perché perdo un mese di tredicesi-
ma e poi non voglio essere staccato dalla ditta”. Perché quando sei in cassa integrazione ti paga un
altro. Io vengo anche a fare quel lavoro li, sono capace. Andavo su per le gru, avendo fatto il fab-
bro, quelle cose i, per dire... non che sapessi dar consigli a loro, ma facevo quello che mi dicevano.

Sempre in quel periodo li c’era quel signore, quel Baraldi, che veniva a dirmi: “Dobbiam fare la
riunione, dobbiamo fare questo, dobbiamo fare quello. Adesso tu devi fare il collettore...”. Sa cos’e

3 1l ragazzino
4 Garzone, aiuto
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il collettore? Adesso glielo dico. Per il tesseramento alla Camera del Lavoro, si usavano dei bollini
che, per cinquanta lire al mese, si attaccavano alla tessera. Perd quando uno era malato, cinquanta
lire allora erano qualcosa, si lasciava correre. Allora facevo il collettore per il sindacato, poi ho
fatto il collettore anche per il Partito comunista. Insomma tutti mi erano addosso! Pero io, non so,
ci sapevo fare, sapevo darci il garbo. Quando qualcuno mi diceva: “Ma no, questa settimana non
sono venuto a lavorare, sono stato malato... “, beh, lasciavo correre. Ho sempre fatto quel lavoro 1.

Io venivo alla Camera del Lavoro. Quando c¢’era un sindacato solo. Era in viale Reiter in un
palazzone di Righi, un signore che ce lo aveva dato. Dopo, quando De Gasperi ¢ andato in Ame-
rica ed é tornato in Italia, e i comunisti hanno perso le elezioni, nel ‘48, € successo che son nati
i tre sindacati. Mi ricordo, ¢’eravamo noi, 24 socialisti, uno della Cisl e quelli della Uil, perché
ci sono anche dei socialisti nella Fiom, nella Cgil. Allora c’era uno della Cisl, un certo Denti,
che mi ha detto: “Se tu venissi con me a darmi una mano a fare il sindacalista...”. “No, gli ho
detto, io0 vengo con te se mi insegni a fare i conti”. Perché era bravo, aveva studiato da prete ed
era bravo... Poi abbiamo avuto sempre una buona relazione. Per0 lui era... quello 1i. Fa lo stesso.

Dopo abbiam fatto uno sciopero grande, 14 giorni di sciopero. Il motivo era, come si dice:
sempre chiedere alla gente di fare delle ore in piti, ma quando si son fatte otto ore in un lavoro
come quello uno ne ha abbastanza e invece li erano sempre a chiedere, per non assumere altri
operai. Era un lavoro massacrante, allora abbiamo fatto lo sciopero: 14 giorni. Abbiamo fer-
mato i forni. Quando 1’abbiamo fatto era nel ‘55 o ‘56, si nel ‘56, ma prima ne avevamo fatti
degli altri. Quella volta li perod, quando abbiam fatto quella lotta Ii, ci abbiamo messo dentro
anche la richiesta: adesso si impegna a mettere un impiegato a fare le trattenute sindacali ai
lavoratori della Camera del lavoro.

In quel periodo Ii, come ho detto, erano gia nati i tre sindacati. La Cisl e la Uil non erano
d’accordo con lo sciopero e andavano dentro e noi ci alzavamo alle quattro per farli star fuo-
ri. Facevamo i picchetti. In seguito li hanno mandati fuori. Erano una settantina i lavoratori
che andavano dentro e dopo gli dicevano: “A voi non vi voglio... vi ho dato una scopa per pu-
lire, ma adesso avete gia pulito abbastanza, adesso andatevene fuori... mi servono quelli 1a”.
E che i responsabili erano quasi tutti del nostro sindacato! E cosi abbiam fatto quelle cose Ii.

Quando arrivava il carbone, allora andavamo col forno Martin-Siemens, andavamo sempre
col carbone. Quando c’era da scaricare il carbone, per paura che andassero in sosta prendevano
dei “volanti™, perché gli operai erano pochi. ’ambiente di lavoro era... era sempre un infor-
tunio, per dire. Io ho avuto fortuna. Adesso le spiego una cosa eh, che € la verita, perché se no
¢ gia finita. Avevamo sempre un 15, 16, 17 per cento di infortuni. Quando eravamo 400 operai.
Dopo la produzione ¢ aumentata, hanno messo su delle macchine, ma... guardi, € venuto dentro
un perito tecnico a scaricare il carbone, se ne sono accorti e hanno detto: “Te vieni in meccanica
a fare il disegnatore”. Cosi. E stato bravo, una brava persona che ha aiutato a sollevare la fatica
ai lavoratori; ma dopo aver ridotto la fatica di un lavoratore, toglievano via ’'uomo. Se nella
squadra c¢’eravamo in diciannove, cominciavano a togliere uno perché avevano messo su quella
pala che andava da sola ... Dicevano: “Fate meno fatica, togliamo una persona”. E a noi non
conveniva piu. Allora, per non lasciarli a casa, questo ¢ successo tempo dopo, per non lasciarli
a casa, abbiam pensato di fare quattro turni. Noi facevamo dei lavori pesanti, come si dice?
Usuranti. Lavori che ti accorciano la vita! Volevano lasciare a casa settanta lavoratori e allora
noi abbiamo fatto quattro turni invece di tre. Si lavorava a ciclo continuo, perché un vagone di

5 Operai occasionali
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carbone ci andava lo stesso anche se il forno non produceva, e altrettanto con la corrente. Siamo
stati i primi, noi, in siderurgia, ad avere le 40 ore. Ci siam detti: “Ma se invece di lasciare a casa
¢li operai, facessimo sei ore? E a fare la manutenzione ci pensiamo noi. Teniamo al lavoro set-
tanta lavoratori”. Non so se ¢ chiaro. E poi, lavorando a ciclo continuo, quindi anche le feste, che
sono pagate doppie, compensavamo il minor orario. Quando c’era qualcuno che faceva lo stra-
ordinario, il mio compito era di andargli a dire: “Guarda che non va bene, stiamo facendo sei ore
per...“,¢ vero? Beh, quando ci siam messi a fare sei ore, gli infortuni son passati al 7%, perché le
ultime due ore erano... erano una disgrazia. E venuto anche quello degli infortuni a ringraziarci!

Prima degli ispettori del lavoro e degli infortuni ¢ venuto Ferrari Eliseo, I’ho chiamato io. Era un
sindacalista. Prima di andare a lavorare passava di qua; e poi se c’era bisogno andavo io a prendere
informazioni al sindacato. Poi i controlli della medicina del lavoro li facevamo, del resto 1’80% di
noi prende, come si chiama? la malattia professionale per ’udito. L’ambiente era molto rumoroso,
ma come silicosi no. Essendo che 1’acciaio brucia a tanti gradi, anche se uno ci sta sopra, perché il
mio compito era di stare li, non intossicava. La fonderia invece che cola a meno gradi, a 900 gradi,
con la chimica che c¢’é dentro nelle terre con cui si fanno le anime, si prende la silicosi.

Abbiamo lavorato tre anni senza chiedere aumenti di stipendio perché volevano chiudere la
fabbrica. Ci dicevano: “Se non protestate, vi facciamo gli impianti nuovi”. E infatti han costruito
i nuovi impianti, han messo su un altro forno e poi un altro forno ancora e poi la colata continua,
di quelle moderne, di adesso. Insomma era diventata una fabbrica che guadagnava. Nel ‘76 il
“Resto del Carlino™ ha scritto che le Acciaierie Ferriere avevano guadagnato 800 milioni, nel ‘77,
800 milioni e qualche cosa. Anche prima guadagnavano. Siamo nel ‘78, facciamo una riunione
e ci dicono: “Bisogna chiudere la fabbrica perché abbiamo sette-otto miliardi di debiti”. Mah?
Allora abbiamo organizzato una assemblea pubblica chiedendo... allora era segretario della Cgil
Bastoni, e poi c’era Ferrari della Fiom, tutta quella gente li. C’era Zinani che era consigliere e Be-
lelli che era segretario della Confindustria. E poi c’erano degli altri e abbiamo fatto I’assemblea
pubblica. C’erano i tre sindacati e c’era Bernini, quello della Cisl. Io ero diventato segretario del-
la Commissione Interna perché quell’altro non funzionava bene. Quando si andava in direzione
a me piaceva portare fuori qualcosa per gli operai: sia il latte, sia gli indumenti protettivi, quelle
cose Ii. To sono fatto cosi. Ma mi voleva bene anche la direzione. Allora, sono come segretario,
I’assemblea ¢ aperta, c’¢ il sindaco, ci sono tutte le personalita, c’erano i consiglieri d’ammini-
strazione, quelli dell’Imi - perché c’era dentro anche I'Imi che aveva prestato dei soldi - ho preso
fuori i titoli dei giornali e gli detto: “Guardate qua: guadagnato... guadagnato... e adesso? Com’e
possibile in un anno? Voi quando fate una riunione perché non dite come stanno le cose?”.

In una cooperativa ogni tre mesi si fa qualcosa. La nostra era diventata un’azienda di
Stato; era diventata nostra, perché Orsi aveva rinunciato e allora coi soldi dell’Imi I’abbiamo
presa noi. Quando siamo andati a Firenze, c’era ancora quel Baraldi che poi stava per andare
in pensione, ci voleva dare 250 milioni per pareggiare il debito, ci disse: “Voi modenesi che
siete capaci di fare le cooperative, fate una cooperativa”. Ma allora non si puo fare un im-
pianto cosi grosso e fare una cooperativa, no. Bisognava vendere. Noi I’avevamo presa per
una cooperativa. Ecco, allora ¢’é rimasto il 20%, il resto I’ha comprato Einaudi, del Partito
socialista, che era il presidente delle Acciaierie di Cogne. Cosi siamo diventati una azienda a
partecipazione statale. E stata bella quella cosa Ii.

Quando abbiam fatto quell’assemblea, era di mattina, alle nove; ci siam trovati la sala
mensa piena e poi é venuto dentro anche il turno da mezzogiorno alle sei e si son fermati
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un pochino prima di andare a lavorare. Ho avuto una bella soddisfazione perché Bastoni®,
quello di Castelfranco, mi ha detto: “Hai avuto del coraggio a denunciare...”, perché avevo
denunciato anche Zinani, che era consigliere i dentro. Voleva creare il Nucleo aziendale
socialista ed io ero contrario. Allora sono andato in direzione e ho detto: “Sentite bene, ma
noi dobbiamo morire? Sono trent’anni e pitl che stiamo ai forni e lui assume dei nuovi che
vanno a far nulla”. Quello della direzione mi ha risposto: “Guardi Tavernari, lo vede quel
pacchetto 1i? Son tutti nomi di persone che devono essere assunti tramite Zinani. Vede come
siam messi?”. E mi ringraziava, perché poi noi facevamo, mica per vantarmi, sette ¢ mezzo,
otto, colate al giorno, una ogni tre ore.

Venivano delle commissioni da fuori, delle commissioni estere, a vedere e allora mi dice-
vano: “Che turno fai? Quando fai la mattina dimmi qualcosa perché voglio che quando ven-
gono a vedere sia tutto a posto”. A me piaceva la pulizia, I’ordine, e in pitt avevo un’abilita
perché su 180, 190 quintali di acciaio io potevo sbagliare di un 2, 3, massimo 4, 5 per cento.
Mi interessavo. Avevo passione. Mi interessava guardare che rottami venivano messi nel
forno, se c’erano delle scorie, perché ci sono dei particolari... Quando ¢ venuta la commis-
sione svedese abbiam fatto 72 lingotti, mi ricordo. Mi dice: “Tavernari, come sei messo?”.
Ho risposto: “Siam messi che ci saranno ancora due quintali di roba e non conviene neanche
sporcare un’altra placca, ¢ piu il danno... Ho visto che ci son molte scorie”. Allora abbiam
fatto una buca e colato li dentro. Beh, dopo neanche un minuto, vengon giu le scorie. Si son
guardati in faccia... perché glielo avevo detto prima. Eh, eh, avevo delle cose, cosi.

Nell’acciaieria ¢’erano lavori molto pericolosi e sono capitati molti incidenti. Ho detto
prima che quando si facevano meno ore si erano ridotti, ma ne abbiamo avuti tanti... undici
morti in dieci anni. Sono tanti, vero?

Uno ¢ stato... Il primo, credo sia stato un certo Romagnoli. Era venuto a casa dai fanghi, come
si dice? Dalle terme. Faceva il gruista. Li & stata una shadatezza sua. La gru faceva dei rumori,
ogni tanto. Lui si sporgeva dalla cabina per ascoltare le ruote, da quale veniva il rumore. Mentre
andava indietro, non s’¢ accorto di una colonna... & rimasto schiacciato. Ecco, quella, ¢ stata una
cosa tremenda.

Un altro... Carli, credo. Faceva ’elettricista. Avevamo le linee per le gru, i carri ponte, e si
era rotto un isolatore, quelli di ceramica, e allora il filo sbandava da una parte e dall’altra. Han
detto: “Vallo ad aggiustare! Mettevamo sempre, dove c’¢ la presa diretta, guarda bene a volte
quello che succede, mettevamo sempre un palanchino tra i fili in modo che se uno attaccava la
corrente, saltava la valvola. Quella volta non I’hanno messo. Un po’ di sbadatezza. Un capo
avra detto: “len béle a post! taca la lus!™. Sono andati ad attaccare e si € fulminato, ecco.

Un altro ancora... Della Casa. Mancavano cinque minuti alle sei, si rompe una ruota di un
carroponte. Aveva un soprannome, lo chiamavano Bacala, perché era magro magro. “Va a
ciamer Bacala, degh cal vegna a lavurer”®. Non era ancora andato a casa. E rientrato. Tirano
su con un paranco la ruota nuova, la montano, e invece di usare il paranco per portar gil la
vecchia ruota han detto: “Va’ via col paranco, va’ via, che la ruota la buttiamo giu, cosi”. La
ruota gli si & impigliata in un guanto e I’ha trascinato giti. E rimasto sotto la ruota. Anche
quella ¢ stata una grande disgrazia. Mi dispiaceva...

Un altro ragazzo, Solmi. Solmi Rino. Era addetto a portar dentro i vagoni... Quando si
andava nei campi Arar a comperare il rottame americano da tagliare, c’erano delle macchine

6
7 Sono gia a posto. Attacca la corrente
8 “Va’ a chiamare Bacala, digli che venga a lavorare”
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ancora funzionanti. Allora le portavano dentro come rottami e poi le attrezzavano con carru-
cole e paranchi, perché avevano gia un verricello, e le avevano trasformate in una specie di
gru che serviva per trainare dentro i vagoni dalla ferrovia per scaricare il carbone o, quando
il carbone non si usava piu perché hanno messo su un forno elettrico, il Brown-Boveri, le
altre materie prime: i rottami, il manganese, il silicio. Si era messo a sedere di fianco, cosi.
La macchina ha fatto un salto, lui € scivolato ed ¢ finito sotto le ruote della macchina dov’era
seduto. Si & capovolto, & andato sotto. Mi ricordo perché mi dissero: “E successo. Non ti ho
detto nulla, ma € morto. Perché, quando ¢ successo c’era in giro la colata. Non si pud mica
lasciare 1i la colata. Vuotiamo il forno e poi quando abbiamo colato & venuto il capo a dire:
“Rino ¢ morto”. Beh, me ne dispiace perché era un bravo ragazzo, ma abbiam finito il lavoro,
via. L’abbiamo portato a termine perché diventa sabotaggio lasciarlo li, & vero? Perché diven-
ta freddo. Altrimenti bisogna lasciare dentro della gente che lo tenga caldo, non so. E chiaro?

Un altro si chiamava Taverni, era con me a lavorare, nella stessa squadra. Dopo 1’hanno
messo a portar via i lingottieri, i lingotti, con delle catene. E stato alle dieci di sera. Nel girare
la catasta... e... bisogna dire la verita in queste cose, bisogna dire la verita... nel girare la catasta
¢ inciampato e [’a mis la testa a tac ai lingd?. S’¢ rotta una catena e un lingotto gli & caduto
in testa. La testa & rimasta Ii. Ecco, non so se doveva accadere o cosa. E saltato in terra. Stava
per cadere, I’ha colpito il lingotto. Il lingotto ha fatto quel lavoro Ii... perché si ¢ rotta la catena.

Quando capitavano queste cose si faceva una giornata di lutto, per solidarieta, pero... dopa l’e-
ra cumpagna®... Veniva fuori 1’ Ispettorato del Lavoro... Facevamo per protesta, pero gli incidenti
succedevano... una disattenzione. Una disattenzione! Non si ¢ mai rotto una fune, perché avevamo
delle gru con quattro funi ogni settore. La “moltiplica™! portava su cinquecento quintali. Perché
in ultimo facevamo cinquecento quintali ogni colata. Non si & mai rotta una fune. Anche perché
quando avevamo dieci minuti — non si pud mica lavorare tutte le otto ore di continuo in un lavoro
cosi! — allora, mentre che si aspetta la colata, il meccanico andava su a controllare. Io mi ero mes-
so a fare delle corde coi residui delle funi che sostituivano. Facevo delle corde da portar su i pesi,
con I’occhiello intrecciato come facevano i curdaro’. Son pil sicure dei “cavallotti”,"*perché se
¢’€ uno strappo il cavallotto si sposta, ma I’ intrecciatura non si sposta mica.

Quando hanno costruito la Camera del Lavoro, questo palazzo, avevamo solo due piani
allora abbiam fatto una sottoscrizione, abbiam lavorato quattro ore per la Camera del Lavoro.
Solo otto o dieci non hanno aderito; gli impiegati non so, ma tutti gli altri hanno accettato e
abbiam portato un bel po’ di soldi e hanno pagato un piano o due...

Ne avrei di cose da raccontare, ancora! Questa ¢ la piu buffa.

Io, come Commissione interna, i tre sindacati e il sindaco Triva andiamo a fare una protesta
perché c’erano dei vagoni di Franceschini, un commerciate di ferro di Sampierdarena, il presi-
dente della Sampdoria, che erano bloccati. La banca non sganciava i soldi, la Finanza dice: “Se
mi date i soldi io tolgo il blocco”, perché era roba che pagava la dogana. Beh, allora, prima,
siamo andati dal Vescovo. Prima c’erano andati degli altri, che me ai ciam: bendetéin'*, perché
c¢’era andato il prete di fabbrica, don Francesco, e poi c’erano andati quelli della Commissione.

9 Ha messo la testa contro i lingotti.

10 Dopo era lo stesso (non cambiava nulla).

11 Sistema di carrucole intorno a cui gira la fune che nel carroponte solleva il peso;serve a moltiplicare la portata.

12 Icordai

13 Ferro a U con gli estremi filettati e una barretta a chiusura che serviva a bloccare il capo della fune ripiegata su se
stessa

14 Che io chiamo “benedettini”
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Erano andati in curia perché ¢’erano anche i cislini — oh, non ce 1’ho mica con loro! Ma non si
concludeva nulla. Allora il giorno dopo ci vado anch’io con altri cinque o sei. Oh, io non ero
mai stato dentro la curia. Vien fuori uno con do braghini®, che era poi quello che annunciava:
c’¢ questo, ¢’¢ ’altro. Noi facevamo anticamera. Tutti i preti che andavano dentro, il vescovo
¢li veniva incontro e loro giu e baciavano I’anello. Io ho detto a Spinelli: “Ma io, quando mi
allunga la mano per baciarla, gliela prendo”. E lui: “Osta, allora non gliela baciamo”. Viene
fuori; si chiamava... vescovo... don Boccoleri. Pero era simpatico. Allora vien fuori, io vado
dentro, andiam dentro tutta la Commissione. Dice: “Venite pur dentro, venite pur dentro”.
Come allunga la mano con I’anello io gliela prendo e comincio a spingerlo indietro. Dico: “Sia-
mo qua perché dobbiamo fare quel lavoro qua... - insomma gli dico tutte le nostre richieste - ab-
biamo delle famiglie da mantenere, non si puo continuare cosi, non ce la facciamo...”. E andato
a finire nella poltrona. Dice: “State tranquilli che alle cinque vi telefono. Oggi dopo pranzo non
posso venire perché...”. Doveva andare via, a Vignola. Dopo ha telefonato, ¢ stato puntuale, eh.

ORGANIZZAVO TUTTO, FESTE, CICLOTURISMO, GITE, TANTE CENE E PRANZI. .. ALDO POLLASTRI RACCONTA
a cura di Marisa Spallanzani

Sono nato a Formigine nel *29. La mia famiglia abitava a Casinalbo di Formigine. Erava-
mo in quattro: padre, madre e due figli, maschio e femmina. Mio padre andava in campagna,
mia madre andava a fare qualche pranzo, era una cuoca. C’era una miseria della madonna! Il
mio ricordo piu lontano? Bisognerebbe che ci pensassi! Madonna, ce ne sarebbero dei lavori
da raccontare! E stata tutta un’avventura. ..

Io andavo a scuola alle elementari a Casinalbo. Ho fatto la 54 elementare a 14 anni, sono
sempre stato rimandato e bocciato. Mi erano sempre tutti addosso! La mia vita ¢ stata tutta
un’avventura... Mi viene da ridere a ricordare un episodio: c’era uno stanzino, una volta,
dove ci mettevano in castigo. Mi hanno messo in castigo, mi son messo a sedere su una sedia,
c’era il cappello della maestra con tutte le penne, I’ho fiaccato’ tutto! Nove giorni di sospen-
sione! Non I’ho fatto apposta, non lo avevo mica visto! Quello non me lo scordo proprio piu!
Tutte le piume rotte! Poi mandavano a chiamare mia sorella! Mia sorella era intelligentissi-
ma (i miei avevano dato tutto a lei di intelligenza!), mentre io c’ero sempre sotto! Avrebbero

15  Con due pantaloncini
1 Schiacciato.
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dovuto fare studiare lei, che era anche la piu grande, lei era del "27 e io del’29, ma una volta
ci tenevano coi maschi, anche se il maschio era una zucca.

A scuola eravamo maschi e femmine, tutti insieme e ¢’erano sempre quelli che avevano
il padre fascista: erano sempre i pill bravi, anch si eren di zucoun? , noi eravamo tutti i pilt
ignoranti... ¢ sempre stato cosi. A scuola davano il “coso” dei fascisti, a me mai niente, gli
davano la minestra e a me mai niente, perché mio padre era un antifascista e a me non davano
niente. Niente. Neanche beo.

Mio padre non ha mai voluto... Avevo uno zio che era un capo alla Manifattura Tabacchi
e gli ha detto tante volte: “Prendi la tessera! Vieni dentro, poi dopo fai come ti pare”. E lui:
“Non li voglio a mano loro 1i.”. Ma loro erano in 14 fratelli, ne sono morti undici con la spa-
gnola... 14 fratelli... 11 morti con la spagnola... Mettevano tutti i figli in fila quando passava
il padrone, tutti i bambini... mio padre quella cosa li non I’ha mai mandata git.

Delle maestre una era buona: Marastoni. Quegli altri tutti stronzi. Quando sono venuto ad
abitare a Modena, ero in via Florida, i vicino, in via Bonacini, li dalla via Emilia e una volta
ho visto il direttore della scuola. Mi aveva trattato tanto male che gli sono corso dietro... gli
dico: “Lei ¢ il signor direttore, lei mi ha trattato male e lei ¢ uno scemo, un cretein’ e vada
via se no le spacco i denti.” Poi non gli ho mica fatto niente! Lui mi ha detto: “Ho fatto il mio
dovere, io avevo degli ordini”... E chiuso.

Dei miei compagni mi ricordo uno che si chiamava Walter, non so neanche se ¢ ancora al mon-
do e un altro ancora, perd i loro genitori stavano meglio di noi... nueter aieren semper i ultem!*

Quand’ero bambino avevo tre o quattro amici a Casinalbo, ma dovevo anche badare alle
pecore. Andavo sempre ad aiutare il contadino a tenere il cavallo e lui di dietro con I’aratro.
Avevo 12, 13 anni... Di giochi? An ghera gninta’ , giocavamo con un fil di ferro. Con una
corda e un fil di ferro. Facevamo un carriolino con una ruota e lo tiravamo. Andavamo a
rubare 1’'uva, a ghiven na fam da I’ ostia’ .

No, la mia non ¢& stata una bella infanzia. In tempo di guerra io ero un ragazzo e quel pe-
riodo 1’ho vissuto male. Ricordo che ci avevano preso i tedeschi e ci avevano messi in una
buca, eravamo in 14, poi pian piano ci han mollati tutti. Stavano scappando, allora per essere
protetti ci avevano fatto quel lavoro Ii... tutto sommato ¢ andata bene.

Io a 14 anni ero a Casinalbo, sono andato da Maletti al salumificio Inalca. Era il mio primo
lavoro ufficiale. Meno male che ero a lavorare da Maletti e mi arrangiavo a mangiare qual-
cosa la, un po’ di carne. Li mi avevano insegnato a fare il prosciutto cotto. Un giorno, mentre
facevamo quei lardini bianchi delle mortadelle, facevamo i quadrettini, il mio compagno ha
tirato giti il coperchio. .. ci ho lasciato il dito. Era poco che ero a lavorare, avevo 14 anni. E
stato un disastro... Perd mi son sempre trovato bene li e anche nella vita, perché socialmente
sono stato forte, tutti quelli che incontro mi dicono qualcosa.

Da Casinalbo sono venuto via che avevo 17 anni e sono entrato subito alle Acciaierie. La
mia famiglia nel 47 ¢ venuta a Modena a fare i custodi agli Orsi e ci siamo sistemati. La fa-
miglia Orsi aveva la villa in Crespellani e noi siamo venuti ad abitare 1i, ma io ero da Maletti
e mi toccava di andare a Casinalbo in bicicletta tutti i giorni. Allora mio padre, che era andato

Anche se erano lenti nella comprensione.
Un cretino.

Noi eravamo sempre gli ultimi.

Non c’era niente.

Avevamo tanta fame.

AN AW
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a lavorare in Ferriera, ha chiesto al direttore, se mi prendeva a lavorare a Modena. Cosi son
venuto a Modena e mi hanno messo in torneria a imparare a fare il tornitore.

A Modena a 18-20 anni avevo molti amici e andavamo sempre a ballare. Andavamo al cinema
e c’era il tennis, mi ricordo. Non si pagava niente, no, si pagava, non mi ricordo. Be’, fa lo stes-
s0, ci divertivamo! Ho fatto anche lo sportivo, lanciavo il martello alla “Panaro”. C’era uno alle
Ferriere che lanciava il martello, allora m’ha invitato, m’¢ piaciuto... sono andato... ho girato
I’'ITtalia almeno! Alla “Panaro” davano il biglietto per andare a ballare gratis. Non pagavo niente!

Quando vado dentro in Ferriere a fare il tornitore vedo mio padre nero, tutto sporco di carbo-
ne, gli dico: “Dopo tanti anni che lavori qui, sei ancora li?”. Faceva ancora il facchino. Spalava il
carbone. “Ma datti ben da fare per cambiare posto!”. E allora ha preso la licenza a vapore, & stata
la sua fortuna. E andato a Bologna a fare I’esame, poveretto, aveva studiato tutta notte, quando
arriva 1a a Bologna vede I'ingegnere che gli dice: “Dunque lei ¢ Pollastri, quello di Modena.
Dunque se lei non da abbastanza vapore, glielo vengono a dire. Se gliene da troppo, spinge la
valvola. La saluto”. Questo ¢ 1’esame che ha fatto mio padre! Pero dopo si & sistemato bene.

Ho fatto il tornitore alle Acciaierie fino alla pensione e non sono mai passato in un altro reparto.
Non mi piaceva tanto fare quel lavoro, infatti a me piaceva fare I’elettricista. Avevo detto a mio
padre: mettimi a fare I’elettricista. E lui niente: t’han detto [i e vai li. Si vede che non gli piaceva...

Io facevo quei cilindri dove passava il ferro rosso che si vedeva anche passando sul cavalca-
via, per fare ’angolare o fare il ferro a T o fare il tondino. C’era un rullo. lo lavoravo il ferro a
temperatura normale, il caldo lo lavoravano quelli che erano nei laminatoi. lo facevo i cilindri.
Lavoravo con una macchina. Il lavoro dall’inizio &€ cambiato, hanno rimodernato delle macchine,
€ venuto tutto automatico, spingevi il bottone e faceva tutto lei. I primi tempi non avevo mai visto
una lima, ma pian piano mi sono inserito. .. Il lavoro alle Ferriere, da quando sono entrato a quan-
do sono andato in pensione, si ¢ modificato parecchio, perché dopo hanno introdotto le macchine,
il lavoro era meno faticoso, ma pill impegnativo. Facevo anche i turni, dalle sei alle due e dalle
quattordici alle dieci anche di sabato. Sempre otto ore, ed erano quarantotto ore alla settimana,
6x8 =48, erano 8 ore al giorno, poi siamo arrivati a 46, a 44... abbiamo migliorato in fretta.

I rapporti con gli altri lavoratori sono stati buoni, mi hanno insegnato, poi dopo mi sono
arrangiato da solo, perché, e mi viene da ridere, c’era quello, il capo della torneria, che dice-
va: “C’¢ da spazzare” e io dico: “Ho gia spazzato anche troppo da Maletti, spazzate poi voi!”
e lo ¢ andato a dire anche in direzione. Mia moglie dice che mi sono mantenuto cosi anche
in casa, ma io pulisco e non ci prendo mai!

Dentro alla fabbrica non mi sono mai interessato politicamente e sindacalmente, solo sul so-
ciale. Io ho messo a lavorare tanta gente. La dentro ci sono state molte lotte, se c’erano da fare
degli scioperi c’eravamo sempre noi a far sfilate... ho fatto tante di quelle sfilate io ad andare
in centro! Con queste lotte abbiamo migliorato. Qualche volta abbiamo peggiorato. La lotta
sindacale ¢ quello Ii... fai una lotta... vinci... perdi... C’era molta adesione, eravamo sempre in
prima fila... ma pit 0 meno siam sempre stati fermi li... beh, la gente ¢ quella [i... Come salario
non era mica male: era abbastanza valido, perd non esagerato. .. non regala mica niente nessuno!

Dopo ho usato le 150 ore dei lavoratori e ho fatto due anni di scuole serali. Quando ero
piccolo non mi piaceva mica studiare, ma dopo mi piaceva. Come mi hanno dato il diploma
delle scuole serali mi hanno passato qualificato subito. Ho fatto due anni di qualifica profes-
sionale alle scuole “Corni” dalle sei alle nove tutte le sere, un bel sacrificio. Dopo pian piano
sono diventato operaio specializzato, poi super specializzato... si sono stato contento.



M. Spallanzani - Organizzavo tutto, feste, cicloturismo, gite, tante cene e pranzi... 87

Col tempo, pian piano, con tante lotte, ci hanno dato le 40 ore. Hanno fatto sciopero anche
perché hanno ammazzato le galline del sindaco. Il sindaco era Corassori e abitava qui vicino.
Aveva la casa qui in Montegrappa... era una casa di mattoni vecchi e aveva le galline e ne
hanno rubate due o tre e abbiamo fatto sciopero... Abbiamo fatto degli scioperi anche sba-
gliati, mica tutti, ma anche qualcuno sbagliato.

Io ho sempre pagato la tessera della Cgil. Quando sono andato in pensione non I’ho piu paga-
ta, perché. .. spiego anche il perché: Agnelli, Craxi, Andreotti e il capo dei sindacati hanno mes-
so su la cassa integrazione e io ci ho rimesso dieci milioni di liquidazione, mica solo io, tutti...
perché I’hanno trattenuta e allora non mi hanno dato quei soldi li nella liquidazione quando ho
smesso di lavorare. Allora ho detto: adesso basta, io il sindacato non lo pago pill. Prima la cassa
integrazione non c’era, poi I’han messa su e noi ci abbiamo rimesso una barca di soldi... eh si.

L’ambiente delle Ferriere faceva schifo perché, insomma, non c’era difesa del lavoro e uno si
faceva male per una sciocchezza perché se fosse stato attento. .. anche il primo che ho visto che
¢ morto, era Romagnoli... erano due o tre anni che ero entrato Ii... mi ricordo che io e uno che
lo chiamavano “Furmaijn’ ”, perché era piccolino, siamo andati su per la colonna perché si era
schiacciato la testa su una gru e andavamo su per vedere e veniva giu il cervello... che brutto
lavoro ¢ stato quello Ii! Quello ¢ stato il primo... ne ho visti dodici, dodici dei morti. Io, quelli
che ho visto i0, son dodici, che ho visto io... poi da quando sono a casa non lo so. Mi ricordo di
uno ... “Volare” ... No non voglio mica dirlo quello Ii... Anche uno zio di mia moglie & morto 1i.
E rimasto impigliato con la fede® mentre buttava giti una gomma. .. Della Casa: buttava giti una
gomma dall’alto, un gommone, gli si ¢ incagliato un gancio nella fede, ¢ andato giu il pezzo e se
I’¢ tirato dietro.

Poi... un vagone ferroviario... manovravano i vagoni e uno era li e non se n’¢ accorto... &
arrivato il vagone e I’ha spappolato... “Volare”... spostava i vagoni ferroviari col camion e allora,
anche 1i, & montato sulla gru aiutandosi con la mano, c’¢ scappata ed ¢ andato sotto la ruota. ..

Un altro lavorava alla luce. E rimasto fulminato 1a sopra con la tre e ottanta. .. lui lavorava
e aveva staccato corrente... € passato uno... c’era poco controllo... € passato uno che aveva
bisogno della corrente, I’ha attaccata e lui 1a era Ia che lavorava ai fili... & rimasto secco...
Carli si chiamava.

So che Roncaglia ¢ morto saltato git da una scala. .. faceva il muratore li dentro. Poi... ma
ne ho visti tanti... io ne ho visti dodici.

Dopo si faceva un piccolo sciopero, una protesta per i diritti... che non succedessero piu
queste cose. .. invece sono sempre successe. .. un altro, anche li: confinavamo con Benassati,
quello dell’olio, pulivano le botti dell’olio, uno ¢ andato dentro, poi ha acceso la sigaretta,
c’era del gas, € scoppiato tutto... negligenza... ma, anche Ii, ci doveva essere un responsabi-
le... e invece & andato tutto cosi. I sindacati sono intervenuti... E venuto anche il fratello di
quel Carli Ii, che era anche lui un elettricista e ha voluto andare a vedere... han fatto causa a
quello che ha attaccato corrente... pero lui ha detto che aveva bisogno di corrente... Perché
anche quell’altro ci doveva mettere un cartello... invece purtroppo...

Un altro, Vasco, anche quello 1i, si ¢ tagliato la gola... ¢ saltata via una sega... € rimasto
secco li... E quello della poesia di Ferrarini. Dovevamo essere noi a stare attenti. Ma Dio,
anche i padroni come lavoro se ne fregavano, allora bisognava ogni tanto fossimo noi a darci
da fare, come era anche logico: darsi da fare per migliorare le cose.

7 Formaggino
8 I’anello matrimoniale
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Di miglioramenti ce ne sono stati pochi, secondo me, adesso dico il mio parere, forse non
mi ricordo piu... no, grandi miglioramenti non ce ne sono stati. Alle Acciaierie facevamo
fatica davvero. Madonna! si faceva proprio fatica!

C’erano anche delle malattie professionali... la sordita. Anch’io ho fatto la domanda e
I’invalidita me I’hanno data e io I’ho presa, perd se mollavano in terra diecimila lire sentivo
il ciocco! Li abbiamo rubati mezzi, ma dopo me 1’hanno anche presa via!

C’erano anche dei mutilati. I lavori erano tutti pesanti, facevano tutti della roba da chiodi!
Quando sono andato li e ho visto il padre di Rovatti a fare quel lavoro mi ¢ venuto il vomito.
Portavano sulle spalle del ferro rovente! Si bruciavano... Dopo hanno messo quelle macchi-
ne che li tiravano su, se no li portavano tutti a spalla... E stata una brutta esperienza quella Ii!

Nel mio reparto era tutto regolare, i reparti peggiori erano le acciaierie dove colavano il
ferro. Poi anche al laminatoio qualche volta succedeva qualche incidente, purtroppo qualcu-
no veniva infilzato col ferro rosso... mi ricordo che uno era andato in infermeria perché era
rimasto ferito col ferro... era molto pericoloso. C’era molta polvere perché il ferro quando
diventa freddo fa quella polverina... Ma dove lavoravo io era normale e io stavo bene.

In Ferriera ho conosciuto molta gente e li conosco ancora... Franco Malagoli, Alfonso
Rovatti, Romano Barbolini, Gino Tavernari... erano con me in torneria.

Ripensando alla mia vita, rimpiango di non aver fatto I’elettricista, ma sono contento
perché dove ho lavorato sono stato bene, ho avuto dei compagni di lavoro buoni che sono
diventati amici. Mi sono messo sul sociale: organizzavo tutto, cene, feste, cicloturismo, in-
somma organizzavo gite. Andiamo via ancora insieme, ci troviamo ogni tanto, perché io ho
organizzato tante cene e pranzi di tutti i dipendenti delle Acciaierie. La prima volta ne avevo
messo insieme 140... al ristorante “La Gola”. Abbiamo fatto le sorelle Bandiera, che ridere!
E mia moglie, che ha fatto la sarta, ci ha procurato tutti i vestiti. Eravamo uno piu brutto
dell’altro! Anche da normali erano piu brutti che belli! Io incontro molta gente e tutti mi
dicono qualcosa perché ho organizzato tanti lavori® e ho conosciuto tutti.

Oggi le mie giornate le passo in casa. Vado al circolo un’ora, ma ho una gamba che mi
fa male e appena faccio anche solo 50 metri a piedi poi mi devo fermare... ma che malattia
¢ questa qua? Non la capisco! Io sono abituato a contattare e a parlare con la gente e non
ho vergogna, perd prima di fare il colloquio per entrare in fabbrica avevo un po’ di paura e
pensavo: ma cosa dird? Cosa non dird? Invece mi son trovato bene.

Durante questo colloquio non ho detto che ho trovato moglie a vent’anni e sono contento.
Ci siamo incontrati all’ Accademia militare il 2 novembre quando si va a visitarla. Poi anda-
vamo a ballare alla Posta e... siamo ancora qui.

LE FABBRICHE CHIUSE SONO DEI MONUMENTI AL NIENTE. WALTER FERRARINI RACCONTA
a cura di Anna Maria Pedretti

Sono nato nel lontano 1929, il 3 di novembre, € 1i ¢’¢ stata una scelta che ha dovuto fare mia
madre perché, se nascevo il giorno 1, era il giorno dei Santi, tropa grazia sant’Antani ', il giorno

9 € un modo di dire tipicamente modenese, “tante cose”.
1 Proverbio modenese “Troppa grazia Sant’ Antonio!”.
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2 ¢ il giorno dei morti, peggio che peggio, arrivare al giorno 4, il giorno della vittoria, sarebbe
stato troppo glorioso. .. e allora ci siamo accontentati e per forza fisiologica sono nato il giorno 3.

Sono nato a Modena e quando avevo 16 anni e mezzo... -ci tengo a precisare anche il
mezzo anno perché I’eta € un po’ bassa, molto bassa- sono entrato alle Acciaierie, una glo-
riosa fabbrica che adesso non c¢’¢ piu, nata nel 1924. Percid ho assistito a tutti i cambiamenti
della produzione e cosi ho seguito fino al momento in cui la produzione era al massimo,
quando c’era un tipo di lavorazione chiamata colata continua; mentre prima c’era il forno
Martin-Siemens che andava a riverbero, cio¢ bruciava antracite e sfruttava il gas prodotto
dalla combustione del carbone per alimentare un forno che era in grado di far colare del rotta-
me ferroso o del minerale di ferro e alla temperatura di 1600 gradi era in grado di trasformare
questo metallo solido in metallo liquido da potere mettere poi nelle siviere... ma forse questo
¢ un discorso troppo lungo che ¢ meglio spezzettare nell’andare avanti.

Ho lavorato dunque dal 1946 fino al 1982 ¢ percio sono gia trenta anni che mi sto godendo
la pensione dopo aver lavorato per 36 anni filati. Apro una piccola parentesi, quando si parla del
posto fisso € una cosa che mi lascia un po’ perplesso; il fatto di aver lavorato per 36 anni nella
stessa fabbrica ¢ una dimostrazione di essere stato un operaio da non meritare immediatamente il
licenziamento; a un certo punto in fabbrica hanno dato una “schiumata” agli operai perché, appena
finita la guerra, molti entravano alle acciaierie perché avevano bisogno di lavorare e il padrone
naturalmente li accettava perché sentiva il bisogno di risolvere un po’ la questione economica
anche della citta di Modena... poi a un certo punto qualcuno faceva la vecchia, nel senso che
tirava a campare la giornata e allora, per forza maggiore, hanno dovuto schiumare le maestranze
e tenere solo gli operai che erano, diciamo cosi, pill meritevoli o almeno che davano il loro con-
tributo giorno per giorno. Cosi sono passati 36 anni, un giorno difilato all’altro e sono arrivato a
concludere la mia esperienza lavorativa. Ogni tanto lo dico: la mia soddisfazione ¢ stata quella di
essermi licenziato senza aspettare il licenziamento della ditta perché a un certo punto, dopo avere
avuto degli aiuti da parte dello Stato per una evoluzione della fabbrica e per mantenere cosi una
produzione decente, il padrone ha chiesto, e gli ¢ stata data, la possibilita di ampliare il laminatoio;
e infatti il margine delle Acciaierie era arrivato a una spanna dal cavalcavia che era stato costruito
sulle rotaie, al posto del passaggio a livello. Ma pochi anni dopo le Acciaierie sono entrate in crisi.

Facendo un passo indietro con la memoria e ritornando col pensiero alla mia infanzia, ho
un ricordo che non mi abbandona, una cosa che mi ha impressionato... E stato durante le
scuole elementari. Facevo la terza elementare, adesso 1’anno preciso non me lo ricordo, c’e-
rano un paio di ragazzi della mia classe a cui hanno detto: “Guardate bambini, siccome noi
di solito tutte le mattine, prima di iniziare la lezione, diciamo una preghiera, voi siete pregati
di andare fuori dalla scuola e attendere di rientrare piu tardi”. La cosa mi ha sconcertato un
po’ perché questi ragazzi, nonostante le loro condizioni economiche fossero migliori delle
nostre che eravamo tutti figli di operai, avevano il grembiulino di seta, il nastrino azzurro
ben messo... Comunque la cosa che mi ha fatto impressione ¢ stato proprio il fatto che li
mettevano fuori dalla porta e io non capivo perché e solo qualche tempo dopo molte cose si
sono imparate di quando hanno iniziato a perseguitare gli ebrei.

La mia famiglia abitava in una casa vecchia dove il gabinetto, chiamiamolo cesso tanto per
capirci, era al piano terra ed era un servizio utilizzato da cinque famiglie; immaginiamo cin-
que famiglie, anche piuttosto numerose, che devono usare lo stesso gabinetto. Poi con la co-
struzione delle case popolari ci trasferimmo in una di queste. Quelle case sono molto efficienti
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anche oggi, sono molto belle, molto carine. Dico questo perché durante la guerra circolava
la voce che, se alcune bombe fossero cadute in questa zona, sarebbe bastato lo spostamento
d’aria per farle crollare tutte, nonostante i due fasci littori che erano messi sulla facciata che
non potevano certo sostenere un gran che. Comunque le case sono ancora in piedi e, quando
suonava I’allarme e noi andavamo gili nei sotterranei, si potevano vedere che erano stati creati
dei voltini per il sostegno dei piani... per sostenere il peso di una casa ci vogliono dei voltini,
non il piano pari, perché il piano pari si sfonda, mentre il voltino sopporta di pili il peso.
Queste case popolari erano in via Monte Grappa, poi ¢’erano quelle in via Ludovico Ricci che
erano poi di un’altra concezione. Altre case popolari le ho viste in giro per Modena, adesso non
mi ricordo esattamente in quale zona, ma sono nate tutte in quel periodo. C’era I’Istituto delle
case popolari che ha provveduto a creare delle case operaie e cosi siamo andai in questa casa
popolare in via Monte Grappa. In che anno non me lo ricordo esattamente. .. erano nuove, forse
nel 1935-1936. Mi sovviene anche il fatto che, dopo 50 anni, con tutti i ragazzi che abitavano
in quella zona, in quel gruppo di case, ci siamo trovati a festeggiare al ristorante e cosi ho avuto
modo di scrivere una poesia per ricordare quando tra ragazzi ci si faceva la guerra, una banda
contro ’altra, forse influenzati dal famoso romanzo de “I ragazzi della via Paal”; era una cosa
un po’ avventurosa da raccontare pero I’abbiamo realizzata fra ragazzi e ci siamo anche divertiti.

Nella mia famiglia eravamo in sette, oltre ai genitori tre maschi e due femmine gemelle. Mio
padre lavorava alla Conceria pellami, Donati si chiamava il padrone, poi sono diventate le scuole
“Marconi”... che poi adesso le scuole “Marconi” sono state ricostruite in un altro luogo e sono
molto belle. La mamma era casalinga e mi ricordo. .. poveretta, si metteva sulle spalle uno scial-
le con le spighe dorate perché era diventata, come voleva il fascismo, una “massaia rurale”! Che
lei magari non sapeva niente di campagna se non per il fatto che viveva nell’immediata periferia
di allora e c’era una rete metallica che divideva la casa popolare dalla campagna aperta.

A scuola ero alle “De Amicis” che esistono ancora e ci sono tornato come nonno a fare
delle lezioni ai ragazzi. A scuola, in poche parole, ero una bestia: nel primo trimestre avevo
tre insufficienze, nel trimestre seguente ne avevo cinque, cio¢ invece di migliorare peggiora-
vo e poi, forse per una grazia che mi ¢ stata accordata, ero promosso tutti gli anni. A 11 anni
sono andato a fare il garzone di barbiere che & stato un castigo per un ragazzo come me. E un
fatto strano: si impara la forza della scuola solo dopo che hai smesso. Si fa presto a dire: non
ho voglia di studiare, preferisco andare a lavorare, ma andare a lavorare era una cosa dura e
allora uno capisce nel tempo e si domanda: “Ma perché non ho studiato prima?”.

Alle Acciaierie Ferriere lavoravo otto ore al giorno, scaricavo carbone. Nei primi tempi
era una cosa inumana, nel senso che non ¢’erano nemmeno i servizi per lavarsi la faccia, o
almeno le mani, a causa dei bombardamenti che li avevano cancellati. Andavo a casa e mia
madre a momenti mi prendeva in giro e diceva: “Non ti riconosco piu, chi sei?”. Lo faceva
cosi, per prendermi un po’ in giro; e infatti avevo la pelle dove il sudore si impastava con
la polvere del carbone. Allora mi diceva: “Porta pazienza, verra un giorno che te la caverai
meglio e troverai un lavoro un po’ pit leggero”. Allora io facevo otto ore di quel lavoro e poi
la sera andavo alle scuole “Fermo Corni” e ho fatto il corso di aggiustaggio e grazie a quegli
studi un giorno si presenta un capo e mi dice: “Vuoi entrare nel reparto dei tornitori?”’. Ma
perbacco! Allora sono entrato nel reparto dei tornitori. Il tornitore in una acciaieria non ¢ il
tornitore che fa la vite cosi, automaticamente pitt 0 meno, ma deve ingegnarsi a lavorare e
imparare esattamente cosa deve fare per creare il cilindro del laminatoio. Che cos’¢ il lami-
natoio? Immaginate un treno dove c¢’¢ una locomotiva (elettrica o a vapore) che trascina dei
vagoni su un binario. Il laminatoio ¢ azionato da un unico motore che fa girare i cilindri sulle
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cosiddette gabbie per arrivare al “duo finitore” (inteso come coppia di cilindri) come ultimo
passaggio per ultimare il prodotto. Al duo finitore ci si arriva attraverso gabbie che montano
tre cilindri che lavorano incastrati uno nell’altro e sono sagomati in modo che, passando una
barra incandescente attraverso questi canali, il ferro viene deformato e al finitore si ottiene il
prodotto commerciale della forma desiderata: ferro angolare, il tondo, il ferro a U, la trave.

Ma per riprendere il filo del discorso che facevo prima, il primo lavoro che ho fatto ¢ stato il
garzone da un barbiere. Innanzi tutto dire che i padroni sono disonesti... chissa se si meritano
una qualifica del genere. Il padrone del negozio ¢ come se facesse un piacere a prendere un ra-
gazzo presso di sé, poiché altrimenti il ragazzo poteva, almeno si diceva, “rubargli il mestiere”.
Io mi ricordo di Don Bosco che raccoglieva i ragazzi con ben altro scopo. Lui, il barbiere, racco-
glieva i ragazzi per ottenere un servizio gratuito e in pill rubava le mance che i clienti lasciavano
per il ragazzo. Il padrone ¢ stato molto carino nel dire (perché mi ha accompagnato mio padre da
questo signore): “lo al ragazzo daro 10 lire anziché 5 come fanno certi padroni, io sard genero-
s0”. Ma poi capitava che, quando il padrone diceva: “Ragazzo, spazzola!” che era una richiesta
fatta apposta per poter avere la mancia, il cliente era generoso e mi dava una moneta, io dovevo
metterla in una cassettina, poi al sabato il padrone I’apriva, era chiusa a chiave, e mi dava 10 lire.
le monete avanzate nella cassetta le teneva lui. Ero io dunque che pagavo il padrone!

Dopo sono entrato alle Acciaierie che avevo, come ho detto, 16 anni e mezzo e cosi final-
mente portavo a casa una paga oraria che era di 9 lire e 50 centesimi. Mi stancavo, delle volte
andavo a casa, poi andavo a letto presto alla sera perché non stavo pil in piedi. Un giorno mi
ricordo un operaio al mio fianco mi disse: “Prendila un po’ piu dolce, altrimenti non arrivi
a sera”. Infatti io ho notato che il mio badile era normale, diciamo cosi, il badile del mio
vicino era molto pill piccolo e si muoveva continuamente, ma molto pill lentamente del mio;
allora ho imparato il trucco. Se non altro 9 lire e 50 sono guadagnate e non dovevo renderle a
nessuno e avevo la soddisfazione al sabato di posare la paga sul tavolo vicino a quella di mio
fratello, che era piu grande di me di tre anni e lavorava gia presso un negozio di ferramenta
-anche quello 1i ¢ un lavoro leggero- e cosi ¢’erano due buste sulla tavola e mia madre che
piangeva, si commuoveva e diceva: “Siete due bravi ragazzi!”.

Quando sono entrato alle Acciaierie era il 3 di giugno del ’46, percio era finita la guerra
da un anno e correva la voce che cercavano appunto degli operai. Quando passavo di li, non
c’era ancora il cavalcavia, si vedevano da fuori i bagliori del laminatoio; dalla parte della
strada infatti, dove ora c’¢ la Maserati, mi sembra che ci fosse un prato da cui si vedevano
all’interno proprio i bagliori di queste fiamme e si sentivano anche i rumori, le macchine che
andavano e allora dicevo tra me e me: “Forse un giorno andro a vedere di che cosa si tratta”.
Cosi me lo immaginavo un po’... avevo gia cominciato a leggere la “Divina Commedia” e
immaginavo che quello fosse un girone dell’inferno. Pensavo che mi sarebbe piaciuto veder-
lo. Un giorno ho sentito dire che cercavano operai e mi sono presentato. “E tu cosa vuoi?”.
“Io voglio lavorare alle Acciaierie”. “Come vuoi lavorare alle Acciaierie! ma sei grande
quattro soldi di cacio! quanti anni hai?... 17? Adesso io ti faccio una carta, andrai all’ufficio
di collocamento e se accettano la tua assunzione verrai qui con una carta che ti rilasciano e
noi ti prendiamo a lavorare”. Infatti cosi ¢ andata. Subito il primo giorno mi sono spaventato,
perché vedevo delle cose... dei carri ferroviari che entravano trainati da un camion che era
un residuato di guerra e mi dicevo: “Beh, insomma, passero anche questo primo attimo e poi
vedo che ci sono degli uomini e anche dei giovani abbastanza grandi che stanno lavorando e
percio se lavorano loro riuscird a lavorare anche i0”. E da quel momento sono passati tren-
tasel anni.
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Lavoravo a scaricare carbone nel piazzale dove c’erano le maestranze che erano li per il
facchinaggio. I vagoni venivano trainati da un camioncino che, attraverso una piattaforma
girevole, li portava nella posizione giusta per lo scarico e facevano girare questi carri che ve-
nivano spinti a mano, cosa che non si verificava sempre, ma delle volte succedeva, secondo
come dovevano essere piazzati.

I miei compagni di lavoro, dato che ero cosi giovane, mi consideravano un loro figlio, spe-
cialmente gli anziani. Mi hanno insegnato tante cose, a guardare in alto, ad esempio: “Guarda
in alto perché ci sono le gru che stanno trasportando dei pesi e pud succedere che cada qual-
cosa che ti arriva addosso” percio bisognava fare attenzione. E poi vorrei parlare anche della
mensa del dopoguerra. Riso in quantita che pero scuoceva e due fettine di mortadella come
secondo piatto. Ma c’erano degli operai che provenivano dalla campagna e loro avevano delle
possibilita migliori delle mie. Aprivano un cartoccio con del prosciutto che solo al profumo mi
sentivo mancare; cosi allora c’era la fettina che circolava e cosi ci si aiutava. C’era solidarieta
perché, quando ci si accorgeva che qualcuno era ammalato per troppo tempo, allora compari-
va un tavolino piazzato nel posto giusto al momento giusto e, all’uscita con la paghetta in ta-
sca, si raccoglieva un’offerta da parte di ognuno di noi per quello che era ammalato. C’era un
senso bello di solidarieta che non si manifestava solo nelle disgrazie, anche per la nascita di un
figlio, per uno sposalizio; cosi si era contenti perché era come una famiglia e ci si voleva bene.

Quando ho cambiato reparto avevo ormai 24 anni, avevo fatto il facchino e lavorato pres-
so il laminatoio facendo anche il turno di notte per 7 anni, poi mi hanno passato al reparto
torneria, grazie agli studi che avevo fatto alle “Fermo Corni”, ma, quando sono entrato, non
conoscevo assolutamente il mestiere perché avevo fatto il corso di aggiustatore. L’aggiusta-
tore € un operaio che ¢ in grado di riparare qualsiasi macchina anche utensile anche compli-
cata e consiste nel cambiare un pezzo, nello smontarlo, nel farlo fare al tornitore e nel mon-
tarlo sulla macchina, in modo da renderla ancora efficiente. Invece la lavorazione di coloro
che fabbricavano e riparavano i cilindri per il laminatoio ¢ una cosa completamente diversa.
Allora si facevano i turni, dalle 2 del pomeriggio alle 10 di sera e dalle 6 del mattino alle 2.

Per descrivere il laminatoio, bisogna fare qualche passo indietro. Nel 1924 quando ¢ nata
la “Ferriera”, era chiamata proprio Ferriera perché si produceva del ferro; poi la fabbrica
diventa le “Acciaierie di Modena” perché la lavorazione comporta una cosa molto diversa,
molto pil precisa, molto piu atta ai bisogni, perché c’era piu bisogno di acciaio e non solo di
ferro. Il ferro, specialmente il tondino, va bene da mettere in mezzo al cemento, oppure alla
trave che serve per fare i piani delle case.

Ma I’acciaio ¢ un’altra cosa. Tanto pil che al laminatoio avevano mandato degli operai di
fuori, erano dei veneti, che abitavano nella stessa citta del costruttore del laminatoio. Loro
conoscevano esattamente come bisognava lavorare. Erano venuti ad insegnare agli operai
modenesi come dovevano fare. C’¢ un racconto che ¢ stato stampato nel Lingotto modene-
se? di un operaio che, dopo 25 anni di lavoro, racconta quelle vicende e dice che a un certo
punto questi operai che dovevano insegnare si arrabbiavano perché qualcuno non faceva
esattamente cid che doveva, percid metteva in pericolo se stesso e anche gli altri e allora
erano un po’ cattivelli... poi piano piano hanno imparato tutti a fare la loro parte perché ¢ un
lavoro a catena nel senso che... ¢ diversa dalla catena, poniamo ad esempio, della Fiat, dove
uno mette due viti poi il pezzo va avanti e 1’altro operaio ne mette altre due. Invece la catena

2 Giornale di fabbrica di cui si parla in altra parte del libro.
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alle Acciaierie ¢ intesa come un passaggio del lingotto da una parte e dall’altra del treno
laminatoio attraverso questi cilindri che dicevo prima. Da una parte c’¢ un operaio che deve
prenderlo e mandarlo di qua. Percio era un lavoro dove si lavorava uno di fronte all’altro e
ci voleva una certa abilita. Ad esempio, quando c¢’era il tondino di ferro, questo usciva attra-
verso i cilindri che erano piccoli data la dimensione del manufatto che si doveva fare, percio
quando arrivava di spinta, lui era pronto con due tenaglie in mano costruite appositamente
per fare una buona presa, lo prendeva al volo poi lo girava su se stesso. Davanti a lui ¢’era
per protezione un palo di ferro, doveva fare il giro col braccio e mettere il tondino al di fuori
di questa protezione, lui era protetto da questo palo. E difficile immaginare in quale condi-
zione si poteva trovare quell’uomo nel caso in cui sbagliasse la manovra, dato che il ferro
era incandescente! In quel caso era meglio lasciar andare il tondino e recuperarlo dopo... Io
ho partecipato anche a una lavorazione inerente proprio quel lavoro li. Avevo il cosiddetto
rampino che era un lungo ferro con un gancio e dovevo tenere il tondino che stava girando
che era di 6 millimetri e lungo non so quanti metri, 24 metri mi pare, bisognava tenerlo steso
perché poteva succedere che si aggrovigliasse e spaccasse anche un cilindro o finisse addos-
s0 a qualcuno.

Al reparto della tornitura, mi sono trovato bene perché gli operai che gia erano esperti mi
hanno insegnato con molta pazienza. lo, diciamo cosi, ero un pignolo di ferro, come si dice.
A quel tempo andava un po’ tutto bene, I’importante era che il laminatoio girasse, che produ-
cesse, cio vuol dire che il manufatto non era proprio cosi preciso, pero siccome la richiesta
era alta riuscivano a venderlo comunque. Io invece ero preciso nel mio lavoro perché mi
avevano insegnato a lavorare preciso. Cid vuol dire che se uno il canale lo fa male magari un
po’ piu largo, il ferro veniva fuori lo stesso perd vuol dire che il cilindro durava meno perché
bisognava poi ripassarlo, significava togliere 10 015 millimetri in modo da ricomporre il ca-
nale a misura. I1 cilindro, che era abbastanza costoso, durava di pili. Per spiegarci: il cilindro
¢ lungo un metro e pud essere anche di 40 o 50 centimetri di diametro. Questi cilindri sono
fatti in modo che attraverso un manicotto ¢ possibile collegarli uno all’altro, mentre un unico
motore fa girare una serie di cilindri, ecco perché si chiama treno. Il treno inteso come lami-
natoio ¢ un motore unico che fa girare tanti cilindri.

Non ricordo in quale anno ¢ cominciato lo sviluppo tecnologico della fabbrica. Nelle
scuole di via Paolo Ferrari presero posto gli uffici amministrativi e una grande sala mensa per
¢li operai. Venne montato il nuovo laminatoio della ditta Pomini. Dalle postazioni chiamate
“pulpiti” I’operaio addetto controllava dall’alto il movimento delle barre incandescenti e,
azionando appositi comandi, dirigeva il movimento delle barre incandescenti che venivano
cosl trascinate e posizionate sui rulli, a loro volta azionati da motori elettrici verso le gabbie
dei cilindri. Cosi molta fatica manuale era portata al minimo anche se I’'impegno e 1’atten-
zione richieste erano massimi.

Nel reparto tornitori ci sono rimasto fino alla fine del lavoro, cio¢ per degli anni e sono
arrivato a ottenere la qualifica di operaio specializzato; poi naturalmente al padrone piace
fare delle differenze e c’erano anche i super specializzati. Una volta ho fatto la richiesta per
il passaggio di categoria e, quando il direttore ha esaminato la lista di coloro che avevano
chiesto I’aumento, ha detto si ed ¢ stata una mia soddisfazione.

Dentro alle Acciaierie ho anche fatto parte della redazione del giornale “Il lingotto”. E suc-
cesso cosl, che il sindacato disse: “Ma se noi facessimo parlare anche gli operai? Perché I’o-
peraio va alla riunione, ascolta il dirigente, alza la mano e approva o meno quello che dice il
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dirigente. Ma sentiamo un po’ pill da vicino che cosa pensano gli operai dei loro contratti, delle
loro esigenze. Noi siamo convinti, dice il sindacato, che ognuno, anche se sbagliera qualche
parola, qualche sillaba...cosi... fanno degli errori che magari anche quelli che hanno studiato
fanno qualche volta; perd siamo anche convinti che riescano a spiegarsi”. Nascono cosi i gior-
nali di fabbrica. Per le Acciaierie “Il lingotto modenese” e poi “L’aratro” per Giusti, mi pare.
Ogni fabbrica aveva un suo giornaletto, naturalmente la Fiat usciva con un giornale molto
bello, di una dimensione assai evidente, mentre invece alle Acciaierie non ci si aspettava che
uscisse un granché, comunque il giornale era molto povero tanto pill che cominciod con un for-
mato abbastanza grande, poi si ¢ rimpicciolito ed ¢ diventato un fogliettino. Comunque mi ri-
cordo sempre che si trattava di una cosa importante. Addirittura io ero addetto alla terza pagina,
una cosa che mi faceva sudare un po’ freddo, perd mi piaceva, anche perché qualche operaio
scriveva delle barzellette, delle battute. C’era una rubrica intitolata “Colpi di maglio”; il ma-
glio & quella macchina che pianta delle martellate... e la rubrica voleva essere di impatto. Ad
esempio, c’¢ la solita vicenda dell’operaio che muore e si presenta davanti a San Pietro che gli
dice: “Tu cosa hai fatto nella vita?” “Io ho lavorato alle Acciaierie di Modena, e all’inferno ci
sono gia stato in vita e percio mi presento per andare in paradiso”. E San Pietro: “Si accomodi”.
Poi mi ricordo la vicenda della cagnetta Lilla. Avevamo una cagnetta che si chiamava Lilla,
una cagna proletaria proprio. Un giorno un malintenzionato ha preso la cagnetta e 1’ha caricata
su un camion che andava a Pescara e cosi questa cagnetta ¢ sparita, ¢ stata caricata e portata via.
Dopo due o tre mesi la cagnetta ritorna a casa e questa cosa ha sbalordito un po’ tutti. Fino a
che un giornale di Modena, non ricordo quale, ha mandato un paio di giornalisti ad intervistare
la cagnetta. Allora la cagnetta ha scritto al giornale e io le tenevo la zampa perché potesse scri-
vere. Dice: “Cari lavoratori, sono venuti dei signori per una intervista, io credevo che fossero
venuti per voi, a sentire come era il vostro lavoro, le fatiche che fate, invece sono venuti per me,
ma & possibile? Cosi hanno scritto che sono stata portata via, che sono tornata a casa, ma per chi
mi hanno preso quei signori li, non mi avranno scambiata per caso per Lassie che torna sempre
a casa? Non mi manderanno mica a Hollywood a fare un film! Io sono la cagnetta di Umberto
D., quel pensionato che De Sica ha rappresentato cosi bene al cinema. Ma, cari compagni, cio¢
cari operai, ho notato che da un po’ di tempo quei cartoccini con gli ossicini cosi buoni da man-
giare cominciano ad essere molto ma molto scarsi; allora cercate di lottare strenuamente perché
voglio mangiare ancora, starete meglio voi e stard meglio anche io. Firmato Lilla”. Allora si
presenta il direttore e mi chiede: “L’hai scritto tu quell’articolo 1i?”. “No, I’ha scritto la cagna”.
“Non scherziamo, 1’hai scritto tu?”. “Si”. “Ti faccio i miei complimenti, sei stato veramente
bravo”. Ho poi imparato nel tempo che coloro che scrivevano anche delle cose un po’ pill serie
della mia, che chiedevano con fermezza e con argomenti seri I’aumento o altri miglioramenti,
hanno subito delle vessazioni; alcuni venivano licenziati perché scrivevano sul giornale.

Vedi, a volte si sentiva parlare delle Acciaierie Ferriere come di un inferno.

Devo dire una cosa, io sono entrato alle Acciaierie che la fabbrica era ferma, ferma nel senso
che il lavoro si fermava e rispettava le ore di riposo degli operai: infatti la domenica la fabbrica si
fermava al mattino alle sei e riprendeva il lunedi mattino alle sei; pero io ero addetto al riscalda-
mento di un forno che scaldava i lingotti e questi dovevano essere pronti per il mattino del lunedi
alle sei, percio io cominciavo a lavorare alla domenica sera. Allora la domenica sera la fabbrica
era chiusa ed era una tristezza, perché se non ci sono degli operai che lavorano, le fabbriche sono
dei monumenti al niente. L’ho detto anche in una poesia che ho scritto quando ’hanno chiusa,
che la fabbrica era riempita di tutto e di niente, cio¢ c’erano delle cose che non si sapeva che
cosa fossero, mentre quando si avvia la fabbrica ci sono i fuochi che crepitano dentro i forni e
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i rumori... diventa una cosa... oserei dire una festa del lavoro, della laboriosita e di Ii nasceva
anche la mia idea che avevo prima di entrare a lavorare li: “Voglio essere in grado di dominare il
fuoco”. Poi naturalmente mi sono ricreduto quando un mattino ho preso in mano una catena che
era i in terra credendo che fosse fredda e invece era ancora bollente -perché era cambiato solo
il colore che era diventato scuro- € mi sono bruciato una mano e sono andato a casa piangendo.
Pero nello stesso tempo era una cosa bella; nell’andare a lavorare pensavo una cosa: usci-
vamo dalla guerra, anche le Acciaierie erano state colpite dalle bombe, erano stati scoper-
chiati alcuni capannoni che poi hanno lavorato dei mesi per ripararli perché pioveva dentro,
non c’erano dei servizi igienici adatti, cosi si andava a casa con la faccia sporca e cosi ho
pensato che se ci mettiamo a lavorare tutti succede che noi produciamo dell’acciaio... Io
ho sempre pensato fin da allora che un paese ¢ forte se produce del ferro, dell’acciaio e per-
ci0, pensavo, diventiamo, non dico una grande potenza, ma una citta come Modena che ¢
cosl piccola riesce a produrre e si fa partecipe delle grandi fabbriche siderurgiche, come ad
esempio Piombino, come altre di qua, di la... cosi diventiamo importanti. Percid andiamo
a lavorare, facciamo quello che c’¢ da fare e non ci importa del nostro sudore, perché poi il
pane che ci guadagniamo ¢ veramente guadagnato, non dobbiamo fare invidia a nessuno.
Adesso apro una parentesi e dico che alle Acciaierie la paga era buona. E poi vorrei parlare
un po’ di quella cosa che prende le squadre di una fabbrica. Al laminatoio lavoravano tre
squadre, altre tre squadre lavoravano all’acciaieria, a me interessa dire di quella del lami-
natoio perché ci ho lavorato. Ogni squadra aveva il coraggio di lanciare una sfida alle altre
squadre per produrre di piu. Il cottimo era collettivo, non individuale. Nel forno venivano ca-
ricati dei lingotti che andavano dai cinquanta ai novanta chili. lo ero addetto a caricare questi
lingotti, allora cominciavamo a metterne dentro da novanta chili e la squadra era contenta
perché ogni lingotto che si prelevava dal forno incandescente per passarlo nei cilindri erano
novanta chili di produzione; quando c’erano invece i lingotti da cinquanta la produzione
era la meta. Allora io pesavo ogni carrello di lingotti che una macchina spingitrice spingeva
dentro al forno, entravano freddi naturalmente e arrivavano la in fondo dopo alcuni metri che
erano incandescenti, pronti per essere tolti; e infatti arrivava uno, apriva la porta, entrava con
la pinza, prendeva il lingotto e attraverso una catena che sosteneva il peso se lo trascinava al
primo cilindro del laminatoio. A volte si lamentavano e dicevano: “Abbiamo segnato poco,
perché? Abbiamo lavorato dei lingotti da novanta, perché non abbiamo ottenuto una misura
piu alta di peso?”. “Perché, dopo i pezzi da novanta chili, ho caricato quelli da cinquanta, che
sono di piu e occupano lo stesso posto di quelli da novanta, perd pesano meno”, cio¢ la squa-
dra vuotava un forno pieno da novanta e riteneva di avere fatto molto, mentre dietro ai novan-
ta c’erano dei cinquanta che pesavano molto meno percio il peso complessivo era inferiore.

Ma c’¢ un altro aspetto di questo lavoro, pesante, faticoso, ma che coinvolgeva tanto gli
operai: era un lavoro anche molto pericoloso, pieno di rischi, una situazione ambientale che
danneggiava la salute degli operai e quindi portava alle malattie professionali e anche agli
incidenti purtroppo. Purtroppo, anche incidenti mortali. C’¢ stato un periodo, mi pare negli
anni *70, ma non vorrei sbagliare, dieci morti in dieci anni, in un anno nessuno, ma nell’anno
successivo due, una cosa devastante. Mi ricordo il sesto morto, ho scritto una poesia dedicata
a Vasco Bergonzini, I’ho scritta vorrei dire anche con del coraggio perché solo a pensarci si
ha I'impressione di non riuscire a scrivere niente e ci si domanda se vale la pena anche di
scriverla. Comunque mi sono fatto forza e in fondo ho avuto ragione perché la poesia ¢ stata
stampata su un libro - facevo gia parte del gruppo della “Trivela” dei poeti dialettali mode-
nesi - ed ¢ stata accolta bene dalla gente, in particolar modo dagli operai delle Acciaierie che



96 1l lavoro raccontato

ogniqualvolta mi chiedevano di dire quella poesia si mettevano a piangere. In particolare la
moglie di Vasco Bergonzini mi ha scritto una lettera e mi ha ringraziato per avere scritto una
cosa cosi e dice ¢ stata la cosa pil bella che ha avuto dopo che ha perduto suo marito.

Non si puod neanche dire che la causa sia proprio per la qualita della fabbrica, perché pud
succedere in qualunque posto di lavoro. Ad esempio 1’elettricista Carli, non ricordo il nome...
c’¢ una gru che & bloccata (perché alle Acciaierie ci sono le gru a ponte), allora sale sulla gru,
¢ sopra che sta guardando perché non funziona bene. Lui ¢ sulla gru, sta lavorando e ha tolto
corrente; ad un certo punto arriva la corrente e lo fulmina 1a sopra. Chissa, si apre una inchie-
sta e poi non si impara pill niente. Per dire... una cosa banale, un muratore, Roncaglia, ha una
scaletta appoggiata al muro per piantare un chiodo o per toglierlo, non so, si rovescia la scala
e va a sbattere la testa in terra e, siccome la ferriera era lastricata di lamiere e di ferro, va a
sbattere la testa contro quelle lamiere e quei pezzi di ferro e rimane li... Un altro, sempre su
una gru, vede delle scintille perché I’elettricita ¢ posta con dei fili lungo tutto il percorso del
capannone, vede delle scintille e si affaccia con la testa per capire da dove vengono. Nel frat-
tempo la gru continua a muoversi e lui rimane con la testa tra la cabina sulla quale si trovava e
la colonna portante del capannone; non mi ricordo neanche pill il nome 3. Un altro era addetto
alla siviera, che ¢ quel recipiente dove mettono dentro la colata e di solito era molto piena,
tutte le volte era troppo piena, ma perché poi non usufruire anche dell’ultimo centimetro e
produrre un po’ di pitt? E cosi la riempie troppo. Va a finire che uno scossone, perché la siviera
veniva trasportata attraverso un paranco enorme, un dondolio, non si sa come e il metallo fuo-
riesce dalla siviera e va a colpire un gruppo di operai. Uno ¢ morto, ha impiegato cinque giorni
a morire, Brandoli. Un altro, poveretto... nel movimento dei vagoni ferroviari cosa succede,
delle volte li vediamo anche in certi film di lavoro dove c’¢ un ferroviere che va a sganciare al
volo un vagone che si sta immettendo in un binario morto, mentre il resto del convoglio deve
essere lasciato stare li. Allora, mentre faceva questa manovra, € rimasto schiacciato fra i due
respingenti di due vagoni che erano in movimento... poi non ricordo piu altro.

Quando succedevano queste cose si piangeva, si piangeva e anche nella poesia ho utiliz-
zato delle frasi che non sono molto poetiche, ma sono delle frasi che gli operai dicevano.
La per ‘na guera, sembra una guerra, qualcosa che combatte contro di noi per farci morire.
Mi ricordo... deve essere stato il primo morto, abitava in provincia... il padrone delle Fer-
riere e il padrone della Maserati si erano messi in testa di costruire anche delle moto e lui
aveva creato una moto, naturalmente con lo stemma della Maserati, e molti della Ferriera
’avevano acquistata a un prezzo buono, io no perché preferivo andare in bicicletta. E stata
accompagnata la bara a questo funerale con uno schieramento di motociclisti che facevano
strada lungo la via Emilia e cosi abbiamo tenuta sgombra la strada mentre passava il feretro.

Poi c’erano anche le cose divertenti, diciamone pure qualcuna. L’ultimo dell’anno, per
esempio, 10 ci sguazzavo in quella serata. Organizzavamo presso la mensa il pranzo del

3 In un momento successivo, Walter ha ricordato il nome di questo compagno di lavoro e ha aggiunto: “Come avven-
ne la disgrazia di Otello Romagnoli lo ricordo bene. Il reparto dove lavoravo, la torneria cilindri, era a pochi metri
di distanza dal luogo dove Otello lavorava, era sulla gru e la stava manovrando quando s’accorse di scintille che
apparvero lungo la linea elettrica che alimenta la gru. Si sporse con la testa per vedere di cosa si trattava mentre la
gru continuava a spostarsi lungo la direzione di marcia. La testa di Romagnoli rimase schiacciata tra la cabina e il
pilastro di sostegno del capannone. La Direzione della fabbrica assunse il figlio Cesare in qualita di aggiustatore
meccanico.
Mentre una cosa “banale”, la caduta dalla scala di un muratore provocd comunque la sua morte, questa disgrazia
non fu paragonabile a quella di Romagnoli, per I’incuria di un impianto molto pericoloso, la linea elettrica priva di
isolamento”.
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capodanno e facevamo le lasagne, gli arrosti e cosi; una volta mangiato iniziavano le danze,
c’erano anche degli operai che suonavano in orchestra, li conosco ancora, con fisarmoniche,
chitarre, si ballava, naturalmente intervenivo anche io perché tenermi fermo era una cosa
impossibile. Abbiamo organizzato le Sorelle Bandiera, ve li ricordate quei tre maschioni
alla televisione? Erano truccati da donna. Era una cosa brillante. Io dicevo la mia parte, ad
esempio la “Sgnora Isota” che era un pezzo dialettale scritto dal papa di Vittorio Zucconi,
Guglielmo, nel 1937 e che, dopo la pensione, ho recitato nelle case di riposo. E la vicenda di
una povera vecchietta che va ai giardini pubblici e racconta le sue cose personali e si lamenta
“Che stagion, cher i me sgnor, as cambia al temp a toti gli or *...

FACEVO IL RATRAPPORE . FRANCO MALAGOLI RACCONTA
a cura di Giancarlo Bernini

Mi chiamo Franco Malagoli e sono nato nel 1936, esattamente il 28 aprile. Sono nato in
Francia perché i miei genitori erano immigrati in quel paese per trovare lavoro. Mio padre
faceva il muratore e mia madre la cameriera ai piani in un hotel. I miei genitori sono emigrati
nel 1926, dieci anni dopo sono nato io. Eravamo quattro fratelli, tutti maschi, io ero il piu
giovane. Nel 1940 siamo tornati in Italia, la situazione e i rapporti fra il governo italiano e
quello francese non erano dei migliori, e benché la mia famiglia non si interessasse di poli-
tica, preferimmo tornare in Italia. La popolazione francese, una parte almeno, da quello che
ricordo dai discorsi dei miei genitori, non vedeva di buon occhio gli italiani accusati di essere
ostili ai francesi e di voler fare una guerra alla Francia, come poi ¢ successo. Sono tornato in
Italia quindi che avevo quattro anni. Di quel periodo ricordo quando i tedeschi sono venuti
in casa mia per cercare armi, mio fratello di sedici anni fu portato in Accademia per accerta-
menti, con grave preoccupazione di mia madre e di mio padre. L altro mio fratello, Albertino,
a diciotto anni era a Pola alla scuola militare della Marina a fare un corso da motorista. Dopo
I’otto settembre avendo, assieme ad altri, rifiutato di entrare nell’esercito della Repubblica
sociale, fu portato in un campo di concentramento dove lo facevano lavorare in miniera.

4 “Che stagione, cari i miei signori, cambia il tempo a tutte le ore...”.

Sulla figura del “ratrappore” la pagina dedicata alla descrizione di questa figura leggendaria da Eliseo Ferrari,
storico sindacalista della Fiom-Cgil nel libro Enzo Ferrari. Le nostre corse, edito nel 1991 come supplemento alla
rivista “Sicurezza Sociale”, pp. 25-27, ¢ di estremo interesse.

—_
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Le scuole elementari le ho fatte a Modena ai Mulini Nuovi. Come tutti i ragazzi del periodo il
pomeriggio, finiti i compiti, andavo a giocare a calcio, era uno sport che mi piaceva il calcio, ed
ero diventato, pill avanti negli anni, abbastanza bravo. Tanto che il Carpi mi ha voluto sottoporre
a un provino. Ero pero un ragazzino molto timido ed anche introverso, alla fine il Carpi non mi
seleziono. Dopo le elementari i miei non avevano le condizioni per farmi continuare a studiare e
mi hanno messo a lavorare, in quel periodo quelli che potevano continuare gli studi erano vera-
mente pochi, a scuola ci andavano quelli che stavano meglio, i benestanti; dei miei compagni ne
ricordo solo due che hanno poi continuato a studiare. Era abbastanza normale allora essere av-
viati al lavoro come garzoni da qualche artigiano o in qualche piccola azienda. Il lavoro minorile
non costituiva certo uno scandalo, era pagato poco con orari lunghi e con scarse soddisfazioni.

Il mio primo lavoro fu presso un imbianchino, facevo il garzone. Lo aiutavo piu che altro
nei lavori di fatica, spostare secchi di colore, mescolare il colore, spostare eventualmente mo-
bili, appoggiare scale e cose di questo genere. Pian piano cominciai anche ad imbiancare, ma
lavoretti molto facili e in ogni caso non lavori di finitura. Poi andai a lavorare in un’aziendina,
eravamo in tre o quattro dei quali la maggioranza ragazzi giovani apprendisti, la ditta produ-
ceva caschi per parrucchiera e il mio lavoro consisteva nel verniciare questi caschi. Ci rimasi
per poco meno di un anno. Nel frattempo provai a proseguire la scuola tentando di frequentare
il serale. Ma la situazione non era sostenibile, tornavo a casa troppo tardi dal lavoro e troppo
stanco per potermi applicare allo studio con sufficiente impegno e quindi smisi. Il lavoro pero
di imbianchino non mi piaceva molto, non vedevo una prospettiva neanche a verniciare caschi,
e allora mi misi alla ricerca di qualcos’altro. Trovai da lavorare come meccanico di biciclette,
presso la ditta Galantini. Questa era allora un’azienda importante nel suo settore, produceva
biciclette che erano considerate ben fatte e si era fatta un nome. Perd non si guadagnava molto,
del resto in quegli anni le retribuzioni erano basse per tutti, ma per i ragazzi erano veramente
minime. Questo mi ha spinto a cercarmi un altro lavoro. Era un periodo in cui I’economia
funzionava a pieno ritmo e per i giovani era relativamente facile trovare lavoro. Ebbi cosi la
possibilita di entrare in Ferriera, non come dipendente della Ferriera, ma come operaio murato-
re dipendente da una cooperativa che faceva lavori di manutenzione dentro all’azienda. Anche
allora molti lavori di manutenzione erano affidati a ditte esterne. Dopo alcuni anni di lavoro
con la cooperativa, fui assunto dalla Ferriera come operaio e assegnato al reparto laminatoio.

Mi sono sposato nel 1960, mia moglie Maria, che avevo conosciuto a ballare, lavorava
allora in una piccola pelletteria a fare delle borsette, cosa che poi ha continuato per un certo
periodo a fabbricare a casa. Nel 1964 ¢ nato mio figlio, I’ho fatto appassionare di ciclismo,
lo portavo con me ai raduni cicloturistici, dove andavamo con il gruppo sportivo delle Ac-
ciaierie. La passione era tanta che mio figlio a quattordici anni nel 1978 vinse il campionato
italiano esordienti. Ha smesso dopo che insieme abbiamo constatato come il mondo dei di-
lettanti e quello dei professionisti pretendevano sempre risultati importanti e non si facevano
scrupolo di proporti 1’assunzione di sostanze non legali per aumentare il rendimento.

Le Acciaierie erano suddivise grosso modo in quattro grandi reparti che costituivano la
suddivisione del lavoro dell’azienda. C’era ’acciaieria, dove era fuso il rottame di ferro
producendo le cosiddette billette. Poi c’era il laminatoio, che poteva essere considerato un
po’ il cuore dell’azienda, dove le billette, opportunamente riscaldate, erano portate e 800/900
gradi ed erano laminate: passavano cio¢ attraverso dei rulli che riducevano queste billette in
laminati di ferro. Allora facevamo dell’angolare di varie misure, del ferro a U, delle putrelle,
ed anche del tondino specifico per I’edilizia. Erano produzioni adatte per lavori di carpente-
ria meccanica, e per 1’edilizia, sia civile che industriale. Dal laminatoio il ferro arrivava a un
reparto dove le barre laminate erano opportunamente raddrizzate, tagliate alle varie misure,
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e inviate al magazzino spedizioni. C’erano anche due piccoli reparti, quello della meccani-
ca che aveva il compito di fare le attrezzature necessarie, e quello della manutenzione che
funzionava anche da pronto intervento per ridurre al minimo i tempi fermi in caso di rotture.

Il lavoro, in qualsiasi reparto ma, specie all’acciaieria e al laminatoio, era pesante, si
svolgeva in un ambiente malsano, in condizioni di perenne rischio e pericolo, in mezzo alla
polvere, al calore, alle correnti d’aria, a un rumore assordante. Era quindi una condizione ben
diversa da quando facevo il meccanico da biciclette. La retribuzione pero era molto pil alta.
I1 lavoro era considerato sicuro, in quel periodo infatti lavorare in Ferriera era considerato
stabile, erano anni in cui non si erano verificati licenziamenti, né si sapeva di situazioni di
crisi o di difficolta produttive. Negli anni successivi invece questa stabilita venne messa in
discussione con le richieste della direzione di procedere con riduzioni di personale, prima
verso 1 lavoratori di imprese che lavoravano in appalto dentro, specie cooperative edili, e
successivamente anche con riduzioni di orario e di personale, anche se le pretese della dire-
zione trovarono sempre, grazie alle lotte sindacali, soluzioni accettabili.

Dopo i primi tempi e le difficolta per imparare, il lavoro mi piaceva. Forse nei primi tempi e
nella mia gioventll non ero pienamente consapevole della pericolosita del lavoro, dei rischi che
correvamo. Gli infortuni erano abbastanza frequenti, in alcuni casi anche gravi. Ci sono stati
infortuni mortali determinati da mancanza di garanzie protettive, o da lavori di manutenzione
fatti in condizione di pericolo. In questi casi la protesta, gli scioperi, le fermate erano spontanee.
Si chiedevano investimenti e maggiori misure di difesa, ma i risultati erano scarsi. Ma anche le
malattie erano frequenti; il tipo di lavoro, le condizioni ambientali, I’ambiente di lavoro prati-
camente aperto, il lavoro a turni, compreso il notturno, provocavano malattie, disturbi di vario
genere, in generale situazioni di malessere, che spesso costringevano ad assentarsi dal lavoro.
Basti pensare che al laminatoio il miglioramento delle condizioni di lavoro era garantito da
alcuni grossi ventilatori, che poco potevano contro il calore, la polvere e il rumore esistente.

Ho visto infortuni mortali, di almeno quattro mi € rimasto impresso il ricordo. Un operaio
¢ morto a causa di un ritorno di fiamma del forno di riscaldamento del laminatoio che gli ha
provocato bruciature in tutto il corpo portandolo dopo alcuni giorni alla morte. Un altro lavo-
ratore ha avuto la testa schiacciata fra il finestrino della cabina della gru e una colonna: si era
affacciato per verificare se ¢’erano problemi, stante i segnali che aveva ricevuto. Gli schiac-
ciamenti erano abbastanza frequenti. Anche a me ne sono capitati anche se fortunatamente
non gravi. Mentre due lavoratori sono morti schiacciati, uno fra i respingenti di due vagonetti
che trasportavano materiale, 1’altro per I’'improvviso cedimento della pesante copertura della
macchina che provvedeva al taglio delle barre di ferro.

Io al laminatoio facevo il cosiddetto ratrappore. Un lavoro che consisteva nel prendere,
usando grosse pinze, la barra di ferro che usciva dal rullo di laminazione e infilarla con un
movimento veloce e preciso di nuovo in un’altra parte del rullo per una ulteriore fase di la-
minazione. Il laminatoio era costituito da gabbie di laminazione, con rulli di varia misura e
forma secondo il tipo di laminato da produrre. Il lavoro avveniva con passaggi nei rulli che
avevano la funzione di sgrossatura, semi finitura e finitura. Il rischio era grande. Non solo di
bruciarsi ma anche di essere presi dalla barra di ferro incandescente che usciva dal treno di
laminazione. Ci sono stati casi nei quali la barra, specie nelle fasi di finitura e quando si lavo-
ravano misure piccole, che era incandescente, tendeva a sfuggire, e in questi casi si doveva
prestare molta attenzione a evitare il ferro. In altri casi la barra anziché uscire diritta tendeva
ad avvilupparsi attorno al cilindro di laminazione creando una condizione di pericolo. Que-
sto comportava in molti casi anche il blocco del cilindro e la necessita di dover smontare la
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gabbia di laminazione con gravi rischi. Al laminatoio dove ho lavorato dall’inizio alla fine
del mio lavoro in acciaieria eravamo inizialmente una trentina circa di operai per turno.

Appena entrato in azienda sono rimasto impressionato dal lavoro, dall’ambiente, dal ru-
more, dalla polvere, in sostanza mi sembrava di essere all’inferno. Al momento della mia
assunzione, lavoravano in azienda circa 500 dipendenti. In fabbrica eravamo solo uomini.
Si lavorava su tre turni continui, dalle 6 alle 14, dalle 14 alle 22, dalle 22 alle 6. Negli ultimi
anni, a seguito della crisi, i turni si erano ridotti a due, dalle dodici alle venti e dalle venti
alle 4 del mattino. Il turno libero, quello dalle quattro alle dodici era usato per fare la manu-
tenzione, il cambio dei rulli, per tenere in sostanza in efficienza il laminatoio. Queste pero
erano misure che rispondevano anche alla crisi che aveva cominciato a investire 1’azienda,
che aveva proceduto a ridurre il personale occupato. In questo periodo si sono ridotti anche
i tempi di pausa. Il lavoro che facevo era molto faticoso e pericoloso, avevamo conquistato
il diritto di fare un’ora di lavoro e un’ora di riposo, quando facevamo i tre turni, malgrado
questo la fatica e il caldo erano insopportabili, io portavo sempre a contatto con la pelle una
maglietta di lana che mi assorbiva il sudore, dovevamo bere spesso per compensare la perdita
di liquidi. La paga perd, anche perché c’erano le maggiorazioni per il lavoro a turni, e per le
ore notturne, era abbastanza buona, sicuramente piu alta che in altre aziende metalmeccani-
che, all’inizio guadagnavo 120-140 mila lire al mese.

In fabbrica c’era la Commissione interna e alla fine degli anni *50 i rapporti risentivano
ancora delle tensioni politiche e delle divisioni sindacali. lo ero iscritto alla Cisl e in qualche
caso da qualcuno ero apostrofato come un “culo giallo”, pero, al di la delle parole di qualche
scalmanato, i rapporti fra noi erano abbastanza buoni. Con il tempo e il miglioramento dei
rapporti sindacali, le lotte per i contratti sia nazionali sia aziendali, le cose sono molto mi-
gliorate, non solo sul piano economico e normativo, ma anche fra noi operai. Quando siamo
passati dalla Commissione interna al Consiglio di fabbrica, sono stato eletto delegato dagli
operai dei tre turni del laminatoio. Mi piaceva fare il delegato e godevo della fiducia di tutti
perché non ho mai guardato a quale sindacato un lavoratore era iscritto, ma solo a quali pro-
blemi aveva. I rapporti unitari allora crescevano e c’era soddisfazione a fare il delegato. In
quel periodo la contrattazione ¢ stata molto intensa, le nuove conquiste, dall’inquadramento
unico, ai diritti in materia di controllo dell’ambiente di lavoro, ci hanno impegnato. Sono
arrivato fino a fare il capo turno del laminatoio.

Con I’andare del tempo e con i nuovi investimenti, il lavoro del cosiddetto ratrappore al
laminatoio era molto cambiato. Non si trattava pill di prendere la barra di ferro incandescente
che usciva dal rullo di laminazione e infilarla in un altro rullo, si operava con leve che sposta-
vano la barra che usciva da una posizione a un’altra infilandola nel nuovo rullo, era nata una
nuova figura professionale quella del pulpitista. L’azienda non aveva fatto grandi progressi
innovativi in materia di tecnologia, perd qualche cambiamento era avvenuto.

Il lavoro comunque c¢’era, siamo quindi rimasti colpiti nel momento in cui ci ¢ stato comu-
nicato che la ditta aveva accumulato grossi debiti, con le banche, con 1’azienda elettrica, con
i fornitori. Con I’inizio della crisi & cominciato un lavoro che ci ha visto impegnati a salvare
il nostro posto di lavoro. Con il sostegno dei sindacati, siamo stati aiutati dalle amministra-
zioni locali, attraversando un’altalena di situazioni. Si ¢ ridotto il personale, sono aumentati i
rendimenti, tutto per salvare 1’azienda. Ci siamo illusi piu di una volta che la questione fosse
risolta, con il passaggio ad aziende pubbliche, ultima la Cogne, poi molte di queste ipotesi,
di questi impegni, sono tramontati. La crisi della siderurgia si ¢ fatta pitt grave, sono state
adottate misure con finanziamenti per chiudere aziende siderurgiche e trasformarle. Per i
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lavoratori sono state previste norme per il prepensionamento. E cosi, dopo essere passati a
un imprenditore privato, I’azienda ha chiuso definitivamente.

Il tempo che ho passato in Ferriera per me ¢ stato comunque importante, non solo perché
mi ha permesso di mantenere la mia famiglia, di fare studiare mio figlio, con la soddisfazione
di vederlo oggi, dopo essere stato alla Ferrari Engineering, titolare di una piccola azienda
tecnologicamente avanzata, tanto che ultimamente ha prodotto attrezzature per la sonda spa-
ziale che ¢ andata su Marte. Sono andato in pensione utilizzando il prepensionamento dopo
circa quaranta anni di lavoro, compresi cinque-sei anni di prepensionamento. Il sindacato
mi ha chiesto una disponibilita a collaborare nel reparto stampa, la proposta mi interessava,
anche perché mi permetteva di mantenere un contatto con il mondo sindacale e del lavoro
pit in generale, e I’ho accettata.

SoNO NATO IN FERRIERA. MAURO AZZANI RACCONTA
a cura di Gina Scacchetti

Sono nato a Modena il 5 settembre del 1936 ed ivi risiedo. Ho fatto le scuole “Corni”,
disegnatore meccanico, perd quando a papa ci ¢ venuto I’infarto, sono andato in Ferriera e
li facevo il manovale, poi pian piano sono arrivato a fare il dirigente; praticamente conduce-
vo lo stabilimento dal punto di vista tecnico. Ho vissuto con la nonna davanti alla Ferriera
praticamente. .. La mia famiglia d’origine era formata da mia madre e mio padre, sono figlio
unico, vivevo dentro in Ferriera, sono nato praticamente in Ferriera e ho vissuto sempre Ii.
Sono andato a scuola in via Paolo Ferrari e ho fatto una vita tranquilla, laggiu al Sirenella
quando ero ragazzo. Dopo ho lavorato da Simonini, macchine da maglieria, poi da Galileo
Montanari, perché facevo il turno al pomeriggio in acciaieria e alla mattina facevo il disegna-
tore e allora ho conosciuto diversi artigiani: Montanari, Simonini, Natali, Malter. Poi pian
piano I’impegno in stabilimento & stato notevole, praticamente sono sempre stato li.

Mio papa faceva il magazziniere in Ferriera, mia madre faceva la sarta. Mia madre era piu
portata a leggere, a ragionare, a vedere, mio padre era un uomo di un tempo che ¢ passato.

Nell’insieme... ma si, ho avuto una bella infanzia.

Mio papa ha sempre lavorato in Acciaieria, non mi ricordo, diciamo cosi, difficolta par-
ticolari... beh, di salute; ma questo & un altro tipo di discorso perché i miei genitori si sono
ammalati tutti e due nel 1959 e tutti e due sono morti nello stesso anno, dopo sette anni di
malattia sono morti tutti e due. Praticamente la mia vita & stata quella, ho avuto mia nonna
che ¢ campata fino a 98 anni, ci ho tenuto un po’ dietro, poi mi sono fatto la mia famiglia,
sono nati due figli: Massimo e poi Luca.

I giochi che facevamo... c’era un grosso quartiere in Acciaieria, di conseguenza tutti gli
amici che avevo da giovane erano li, poi ¢ venuto il periodo della bicicletta da corsa e dopo
il football. Di cose particolari niente, va beh, le solite... c’erano quei ragazzi della Popolaris-
sima che quelli erano un po’ pitt vivaci di noi e basta. Mi piaceva molto andare in bicicletta
da corsa, ci sono andato fino a 20 anni, poi dopo... il lavoro, la famiglia - perché io mi sono
sposato a 23 anni, 23 anni € mezzo - e dopo ¢ nato un figlio... i genitori malati, diciamo che
non ho avuto molto tempo di essere giovane, ecco.

Quando ¢ nato Luca, il mio secondo figlio, sono rimasto attaccato alla 380 e 1i & stato forse
I’episodio piu notevole che ho avuto. Era successo che un elettricista, Bertoni, € riuscito a
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staccarmi dalla corrente e mi ha cosi salvato la vita, poi sono stato in ospedale, fortunatamen-
te questa esperienza dei grossi problemi non me ne ha lasciati.

Andavo a scuola in Paolo Ferrari, a piedi, era li vicino, ma anche quando frequentavo le
“Corni”, che era dall’altra parte della citta, pure andavo a piedi. Della scuola mi ricordo che
c’era abbastanza severita, ma di particolare non ricordo niente, ho avuto la ristrutturazione
delle “Corni”, sono stato li dove c’erano dei professori giovani € mi sono trovato bene, non
ho mai avuto problemi. Ho avuto un amico che si chiama Minci che praticamente forse ¢
I’unico che ho frequentato in questi anni, gli altri sono conoscenti, ma come amici di quelli
che erano a scuola con me ¢ quello che ho avuto piu rapporti di tutti. Finita la scuola, avevo
il compito di andare a prendere il ghiaccio per mia nonna da mettere in osteria, perd dopo
ero libero. Il ghiaccio lo andavo a prendere in Via Ricci, che c’era la fabbrica del ghiaccio e
si andava a prendere le cose li, quello era il mio compito, e poi mettere dentro il tavolo, pero
dopo... liberta.

Mi piaceva andare a scuola, la scuola pero secondo me ¢ anche preparazione delle elemen-
tari; nella nostra quinta c’era un certo maestro che non ha prodotto niente, praticamente forse
I’unico, uno degli unici che ha fatto un po’ sono stato io, tutti gli altri non hanno avuto, di-
ciamo, il gusto di andare a scuola, la differenza ¢ stata solo questa. Forse ci sono portato per
andare a scuola, ma ho dovuto andare a lavorare presto e tenere dietro alla famiglia, ai miei
genitori. Sono curioso per natura, di conseguenza mi interessavano un po’ tutte le materie,
pero avevo... intanto c’¢ stata la guerra e cosi non ho avuto, diciamo cosi, una scolarizzazio-
ne completa, poi dopo mi piaceva I’insegnante di tecnologia e di quella materia mi piaceva
un po’ tutto, nello specifico il disegno. Quando non andavo a scuola, andavo a lavorare, a fare
il decoratore con mio zio, lo stuccatore, praticamente, poi ho sempre lavorato ecco.

Da ragazzo andavo al Sirenella (Circolo) che non era molto lontano da casa, e poi ave-
vo un amico, andavamo in bicicletta insieme, ma siccome tutti i ragazzi - avevamo quei
cinque-sei amici che si andava via insieme — non avevano molto... molto money, una volta
i divertimenti erano abbastanza limitati, al cinema qualche volta, era quello il massimo che
potevi fare.

Con la guerra io ero piccolino, avro avuto sette-otto anni, ero sfollato ai Mulini Nuovi
vicino a dove c’¢ I’inceneritore, da quelle parti Ii, e... niente, I’ho passata li e quando c’¢ ve-
nuto il primo bombardamento delle Acciaierie che ha picchiato nelle portinerie, sono andato
ad abitare in quella casa qua, poi una cosa abbastanza normale, tranquilla sempre in questo
gruppo di case.

Ho iniziato a lavorare come disegnatore progettista e quando sono andato in Ferriera fa-
cevo il manovale, a mio papa c’¢ venuto ’infarto e allora gli hanno detto: “Se vuole mettere
dentro suo figlio...”. Era il 1959, allora avevo bisogno, mia mamma era ammalata, sono an-
dato a lavorare in Ferriera e ho cominciato cosi; ho fatto i lavori pitt umili: aiutare a tagliare
il ferro, fare I’imbianchino... poi ho fatto il manutentore, poi sono andato all’officina, poi mi
hanno messo all’ufficio tecnico, poi via via sono diventato il responsabile della manutenzio-
ne degli impianti nuovi e negli ultimi anni ho fatto il dirigente.

Nei primi dieci anni ci sono stati nove morti in Ferriera di conseguenza... poi ho avuto io
quell’episodio che sono rimasto attaccato alla 380 ed era, diciamo cosi, una guerra pili che un
lavoro alle Acciaierie di Modena, incidenti ce n’erano sempre e continuamente.
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Una volta c¢’era la Commissione interna che era fatta da vecchi uomini importanti, seri e
corretti e li c’era una tutela verso il debole, perd nel passare degli anni hanno voluto fare...
il compromesso non so come cazzo si chiamasse e hanno messo dentro tutti, non so come si
chiama la commissione, ma sono venuti dall’esterno, il sindacato e il partito hanno messo
¢li uomini dall’esterno e 1i allora abbiamo rovinato una certa mentalita. Questo qua & vero
specialmente in una fabbrica come le Acciaierie di Modena che ¢ sempre stata una fabbrica
dove facevano fare sciopero perché se si fermavano gli acciaieri lo stabilimento si fermava,
quello era. In seguito hanno fatto un mucchio di lotte per mandare via la proprieta, poi ad un
certo punto un mucchio di lotte perché il padrone tornasse, il partito... & stato qualcosa che
non hanno fatto funzionare molto bene e di conseguenza, mentre prima c’era serieta, dopo
non ¢’¢ stato piul niente.

Non era facile trovare lavoro anche allora, io ho sempre fatto dei lavori volanti, si andava
a chiedere, poi ho cominciato a fare il disegnatore, mi venivano a chiamare, c’era da rileva-
re un impianto, fare un disegno, erano sempre lavori spot, cosi. Sono entrato alle Ferriere
perché mio padre si ¢ ammalato. Non c¢’erano corsi di formazione, nel mio caso ero a fare la
manutenzione, quello era uno stabilimento che andava 24 ore su 24, 365 giorni all’anno, di
conseguenza il lavoro era duro, faticoso e pericoloso e io ho cominciato perché, se una cosa
si rompeva due-tre volte, nella mia testa scattava qualche cosa che diceva che quella cosa
andava cambiata e di conseguenza da li hanno cominciato a darmi mansioni diverse e via
via sono arrivato a fare il dirigente. Per imparare a fare un nuovo lavoro mi si accendeva la
lampadina, non c’era mica uno che ti insegnasse, nel mio caso mi si accendeva una lampa-
dina naturale e modificavo le cose ottenendo i risultati. La mia condizione di lavoro... io ho
avuto forse raramente I’occasione di studiare... ristrutturare lo stabilimento e Ii tutte le cose
che avevo subito prima, gli incidenti degli operai, ho cercato di dotare i reparti, i capannoni
con tutte quelle che erano le normative di sicurezza sul lavoro.

La solidarieta coi miei compagni di lavoro c’¢ sempre stata, ripeto, quando sono andato,
i0 se uno stava poco bene, non c’erano problemi, solo che dovevano essere seri e fare la loro
parte del lavoro e questo qua era comune per tutti, perd dopo questa situazione € venuta un
po’ a cambiare, i sindacati hanno portato, secondo me, eh... un po’ delle cose non corrette
perché sul lavoro bisogna lavorare, fare la parte del tuo lavoro, e poi chiedere come si era
abituati a fare, invece li ¢’¢ stato un po’, parlo degli ultimi anni dal *70 al *77, un’evoluzione
notevole anche tra gli operai, perché se c’era un socialista e un comunista nello stesso banco
in’s discuriven brisa, per dire... e allora di conseguenza non era certamente un clima favore-
vole a portare avanti delle lotte insieme...

Quando lavoravo facevo i turni, facevo dal pomeriggio del lunedi-martedi-mercoledi-gio-
vedi-venerdi in officina, ¢c’eravamo in due la sera e il sabato mattina facevo manutenzione
dalle 6 fino alle 2-3-4 del pomeriggio; quello era il lavoro che si svolgeva nel reparto di ma-
nutenzione, e poi dopo ho fatto il meccanico di turno: la notte ¢’erano un elettricista € un mec-
canico che seguivano la produzione; ho fatto per un po’ quello, poi dopo sono diventato re-
sponsabile della manutenzione e i rapporti sono sempre rimasti uguali, dal mio punto di vista
ero quello che ero quando facevo 1’operaio e con loro non ho mai avuto dei grossi problemi.

Le lotte sindacali che ricordo... ma dio... i primi tempi era dura, richieste per una gestione
pit corretta del lavoro e dei tempi, ¢ sempre stata all’avanguardia si pensi che 1’ Acciaieria &
forse 1’'unico stabilimento che lavorava un’ora si e un’ora no, perché il lavoro che facevano
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era un lavoro estremamente particolare e fin da allora an’s priva menga ster lé ot ori’, allora
un’ora si e una no, facevano cosi e di conseguenza hanno sempre cercato di creare un modo
pit corretto di lavorare. In seguito ci sono stati gli scioperi politici, quelli non ¢ che io li abbia
accettati molto, io ho le mie idee, perd quelli non ho mai pensato che portassero qualche cosa
al mio ambiente, all’ambiente di lavoro, agli operai stessi.

Non sono mai stato iscritto al sindacato. Per me il sindacato era per un certo verso cosa
molto giusta, per I’altro, quello politico, no, i0o non ho mai accettato quel tipo di discorso.
Qualche volta ho partecipato anch’io agli scioperi, quando c¢’erano e riguardavano qualco-
sa sul lavoro, ma non a quelli politici, io non accettavo che facessero certe cose perché da
quelle cose a mio parere hanno rovinato, il partito, un po’ I’ambiente di solidarieta. C’¢ stato
un tempo che, per ’amor di dio, i primi anni, guai se non ci fossero stati i vecchi operai con
I’onesta del lavoro, no, io parlo degli anni a succedere dal *75-’76, quegli anni li che addirit-
tura c¢’era uno della Cgil che veniva in Ferriera, si chiamava Setti -dico anche il nome- c¢’al
giva: “S’an vli menga al padroun licenziev”?. E cosi eh. E difatti ¢c’erano degli operai che le
tessere le stracciavano, la verita ¢ anche questa.

Parita di salario tra uomo e donna, 150 ore, statuto dei lavoratori, 40 ore di lavoro, difesa
della maternita, maggiore sicurezza sul lavoro... io dico che sono tutte cose molto giuste.
Secondo me, c’¢ stato un momento che t’hanno insegnato certe cose... I’onesta, il lavoro,
tutte le balle che vuoi, poi a un certo momento la politica ha cambiato non so perché e da i
si ¢ rotto qualche cosa nel movimento sindacale tra gli operai. Dopo hanno avuto pretese che
non erano corrette da avere e di conseguenza hanno perso un po’; prima contavano molto
secondo me, dopo molto meno.

L’ambiente in Ferriera era buio, sporco, ag agli aviva toti, c’erano rumori fastidiosi, odori
sgradevoli, polvere. Nel corso degli anni non ci sono stati cambiamenti perché negli stabili-
menti e nei capannoni non si poteva fare niente, I’Ispettorato del Lavoro ¢ venuto quando si
sono cominciate a fare le ristrutturazioni dove, ripeto, io ho progettato alcune cose: non vo-
levo che gli operai passassero dentro ai reparti produttivi, allora andavano direttamente negli
spogliatoi attraverso un passaggio, un corridoio grande coi bagni, tutto quello che era un po’
il servizio loro; poi la mensa che era una mensa direi corretta, una delle prime in Ferriera.

Non ho contratto malattie professionali, I’incidente sul lavoro si € risolto e Ii ci sono saltato
fuori, poi un altro grosso che mi € capitato... mi si ¢ piantata una scheggia qua nella testa che
hanno dovuto usare lo scalpello per tirarla via, perché erano tutte cose violente, grosse, fati-
cose, un po’ particolari, che sono difficilmente comparabili ai lavori come si svolgono adesso.

Ho assistito a infortuni gravi e mortali, siccome ci abitavo davanti, se succedeva qual-
cosa chiamavano me, subito dopo io chiamavo la Croce Rossa o portavo la gente al Pronto
Soccorso. Se succedeva un incidente li, morivano e il sindacato dopo diceva: “Dobbiamo
fare...” o giustamente avere precauzioni diverse, pero era lo stesso tipo di lavoro che ti
portava a farti male perché I’attenzione, di notte... uno guida un carro ponte che porta, non
so0, 150 quintali di acciaio, as fa prest.... Non si potevano prendere provvedimenti dopo gli
incidenti mortali, i capannoni non potevi cambiarli, le gru erano quelle, era stato comperato
per la movimentazione in altezza una macchina per agevolare questo tipo di lavoro, pero le
attrezzature erano quelle, i capannoni erano quelli, potevi fare ben poco.

1 Non si poteva mica stare li otto ore.
2 E diceva: “se non volete un padrone, licenziatevi”.
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Quando moriva qualcuno penso ci pensasse la Societa, la Previdenza, non ¢’erano forme
di solidarieta che io mi ricordi. Quando c¢’erano infortuni gravi, arrivava I’Ispettorato del
Lavoro, guardava com’era successo, si fermavano i reparti, poi naturalmente la vita andava
avanti. Si pud immaginare com’era il clima, moriva molta gente, addirittura in un anno ne
sono morti tre, perod quello 1i era; io poi ero agli inizi in quelle cose 11, ¢’erano poche prote-
zioni, ma erano proprio anche casualita, poca attenzione e succedeva e li ripeto an gh’era
menga la matita, s’at salteva ados quel, et muriv’ .

Non so dire di malattie invalidanti... si la sordita, di altre non so dire... gli operai li cono-
scevo tutti perché ci sono nato dentro, ma siccome si lavorava su tre turni, con molta gente
ci parlavi poco, non la vedevi, non avevi un contatto come puo essere un impiegato che ci
vediamo tutti i giorni, li qui chi feven al turn ed la not* li vedevi dopo tre settimane, & una
cosa estremamente particolare.

Non rimpiango niente della vita lavorativa, ho passato la vita, come posso dire, forse se
fossi stato pit furbo, meno vincolato all’onesta... che ¢ la cosa piu giusta, ¢ la famiglia che
ti tira su con certi principi, I’onesta fino a un certo momento ¢ andata bene, dopo andavano
bene i furbetti, di conseguenza le cose sono state cosi. Ho dovuto battagliare perché quando
te vieni su dal niente, quegli altri non & che ti lasciano venire su, perd non ho portato astio
verso nessuno, perché io ho fatto le mie corse, di conseguenza... Di persone importanti, il
mio vecchio capo che lo vedo ancora e anche il direttore, insomma sono sempre andato abba-
stanza d’accordo, non ho mai avuto dei grossi problemi perché io ero, come posso dire, uno
che correva, andavo avanti, poi curavo le cose mie e naturalmente mi portavo dietro anche
gli altri, se ¢’era da contestare ad esempio su cose giuste. C’¢ stato un momento che nel Con-
siglio di fabbrica c’era chi aveva il fischietto, la bandireina, io ho sempre lavorato, andavo
a fare il lavoro da solo, perché ero io il responsabile, non poteva venire qualcuno a dire... lo
stabilimento faceva sciopero contro di me per dire, c’¢ stato un rapporto anche conflittuale
coi sindacati perché i sindacati lasciano un po’ il tempo che trovano nel mio modo di gestire
e vedere le cose.

Dopo ho fatto il consulente, sono stato in un’altra acciaieria in Friuli, poi sono stato a
Bologna, ho sempre avuto delle soddisfazioni perché facevo il progettista.

Le mie giornate oggi le passo cosi, il lunedi, mercoledi e il venerdi vengono i miei nipoti,
che li porto alla Fratellanza, poi vado a giocare a bridge. Ho raccontato la storia della vita di
una persona che ha lavorato.

MI HANNO MESSO IN TORNERIA E SON SEMPRE STATO Li. ALFONSO ROVATTI RACCONTA
a cura di Franco Tassi

Mi chiamo Rovatti Alfonso, sono nato nel 1933, ho 79 anni. Sono nato a Modena, e abi-
tavo al Ponte Basso, che allora era campagna; adesso li comincia la tangenziale, ¢ diventata
periferia, insomma. Poi sono andato ad abitare in via Crespellani, mi sono sposato, ho una
figlia... due nipoti.

3 Non c’era mica la matita, se ti saltava addosso qualcosa, morivi.
4 Quelli che facevano il turno di notte.



106 1l lavoro raccontato

Adesso sono pensionato. Da tanto: sono 27 anni. Sono andato in pensione a 51 anni quan-
do hanno chiuso la Ferriera. Ci volevano 50 anni di eta oppure 30 anni di lavoro. Io avevo 51
anni e 33 anni di Ferriera. Mi hanno dato 7 anni. Con 1’80% dello stipendio; ci ho rimesso,
ma non moltissimo. Ecco, a me ¢ andata abbastanza bene. Altri, che erano piu giovani e che
non avevano i requisiti necessari han dovuto aspettare, e poi trovare un posto. Poi li hanno
aiutati molto perché... un po’ la Provincia, un po’ hanno trovato un lavoro di qua, un po’ di
la... insomma...

La mia famiglia era composta da mio padre e mia madre e i due fratelli che poi non erano
figli della stessa madre perché mio padre era rimasto vedovo con quella epidemia... la spa-
gnola ... mio padre era anziano. Quando sono nato io aveva 50 anni. Eravamo in cinque...
un fratello ¢ rimasto prigioniero a Tobruk... ¢ rimasto via sette anni... in Sud Africa. L’altro
invece lavorava alla Maserati, poi faceva il partigiano. Dopo ¢ rimasto invalido perché si era
ammalato ed ¢ andato in pensione. Era rimasto invalido perché aveva preso del male durante
la campagna partigiana.

Quand’ero piccolo c’era della miseria. Andavamo a spigolare il grano, andavamo a fare
quelle cose 1i; poi quando trebbiavano andavamo 1a con un po’ di grano da trebbiare e il capo
macchina ce ne dava un sacco per venirci incontro... c’era una miseria! Dopo no, dopo la li-
berazione, insomma, le cose sono andate un po’... un po’ meglio. Giocavamo... a strega, gio-
cavamo come tutti i bambini,... giocavamo a pallone, con una boccia di pezza... giocavamo a
bocce in cortile, perché c’era un cortile grande, li, c’era un’osteria dove abitavo io, adesso c’¢
un bar, ma allora era un’osteria, venivano in molti dalla citta perché c’era un porticato, sta-
vano all’ombra e giocavano a carte... e bevevano. Alla sera andavano a casa un po’ a zig zag.

Mi ricordo quando sono entrati i Tedeschi, abitavamo sul Canaletto, con questi Krupp,
questi camion, rumorosissimi; ne passavano tanti, tanti... e poi durante la guerra c’era un
vecchietto che gli avevano dato una bandiera rossa e una svastica davanti, doveva segnalare
I’allarme ai tedeschi perché passavano sul Canaletto e loro non lo sentivano... e allora questo
vecchietto sventolava la bandiera. Quando pero lui andava, come capitava spesso, all’osteria
ci dava la bandiera e quando suonava I’allarme... eravamo noi a sventolare la bandiera.

A scuola andavamo alla Sacca. Abbiamo fatto due anni alla Sacca, due o tre anni, poi han
cominciato a bombardare e cosi andavamo, che c’erano due signorine... due che facevano le
maestre... per conto loro, si chiamavano Guazzi... abitavano in fondo all’argine di Secchia,
avevano una villa... erano... erano feudatari. Queste due maestre ci insegnavano, ci facevano
I’anno scolastico privatamente; ci insegnavano qualcosa, pero il programma era quasi unico
perché di scolari ce n’era di prima, di seconda, di quinta, ce n’erano di tutte le classi, e quan-
do poi siamo arrivati all’esame della quinta siamo andati a Villanova perché qui bombarda-
vano. A Villanova il maestro ci ha interrogati e ha visto che non sapevamo niente e allora ci
ha chiesto: “Continuate a studiare o... andate a lavorare?”. Allora noi abbiamo detto subito:
“No, andiamo a lavorare...” perché, se si andava a lavorare, anche se si era ignoranti andava
bene lo stesso. Cosi siamo stati promossi.

Quando ¢ finita la guerra avevo 11 anni. Quando poi perd sono andato alle scuole “Corni”,
perché poi ho fatto le “Corni”, i miei compagni sapevano delle cose che io non sapevo... ho
fatto fatica. Ho fatto tre anni di avviamento e due di tecnica, li chiamavano allora, che sono
poi professionali. Si insegnava un po’ di tutto: aggiustaggio, torneria, fucina. Quando sono
andato in Ferriera, qualcosa la sapevo... insomma... almeno sapevo farmi I’utensile, che al-
lora non ¢ che ti dessero 'utensile come fanno adesso; dovevi sagomarli, temprarli... Mio
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padre, che poi io sono un figlio d’arte, mio padre era in Ferriera anche lui, mi diceva: “Impara
un mestiere che sarai contento”; invece c’erano anche delle persone pill contente che non
avevano un mestiere pero si arrangiavano... beh insomma & andata cosi.

Finita la scuola, andavo da Galantini, che aveva dei telai da bicicletta, che 1i saldavano e
io i andavo a prendere per limare le scorie delle saldature perché ero disoccupato; poi dopo
un anno, un anno e mezzo, mi han chiamato in Ferriera perché mio padre ha detto col capo
reparto: “Signore, se pud...”. E allora mi hanno chiamato e mi hanno messo in torneria e son
sempre stato li. Ho fatto solo quel lavoro Ii. Alle scuole Corni non era che si venisse fuori...
tornitori finiti... si era un po’ introdotti, facevi qualcosa insomma, pero... la torneria cilindri era
una cosa diversa dal tornio normale, ecco, perché aveva delle particolarita diverse e allora mi
ricordo quando venne Barbolini ad esempio, che aveva fatto molti anni il tornitore, era bravo,
perd i cilindri non era in grado di farli. Io lavoravo qui e lui lavorava li. Gli avevano dato un
tornio nuovo, bello, me a ghiva un scasoun '; e allora mi dissero: “Digli come deve fare” e me
ag giva’> come doveva fare; ma un giorno... perché quando fai del ferro asimmetrico, ci sono
dei cilindri asimmetrici, ad esempio come il ferro ad L che ha un’ala pitl lunga e un’ala piu
corta, quando infilano la barra, la pit lunga spinge di pil dell’ala piu corta e allora li si dove-
va... lo chiamavano I’appoggio, dovevi fare in modo non di fare il cilindro in centro, ma ap-
poggiato da una parte... io mi son dimenticato di dirglielo e lui I’ha fatto di centro. A i0 ciape
'na bravéda, ho preso una sgridata, eh alora, dio bon... io faccio il mio lavoro e insomma ....

Noi in torneria dei gran problemi non ne avevamo, perché veniva, non so, il capo reparto e
diceva: “C’¢ da ripassare quei cilindri 1i” e io dicevo: “Tiro via 10, 12 mm, a seconda dell’u-
sura del cilindro”; eravamo un po’ autonomi insomma. Facevo i turni. Facevo quasi sempre i
turni... dalle sei alle due e dalle due alle dieci. Ho fatto poche notti; quando succedeva qualche
inconveniente e ¢’erano da fare dei cilindri in fretta, allora facevamo tre turni, ma era raro.

L’ambiente di lavoro ¢ migliorato molto negli ultimi anni perché nei primi anni, come le
dico, i ratrappori facevano una cosa che era impressionante da guardare... non so come fa-
cessero... a fare quel lavoro li. Invece ultimamente, insomma, era un po’ pill leggero... prima
facevano un’ora di lavoro e un’ora di riposo, dopo facevano un’ora di lavoro e mezz’ora di
riposo. Ultimamente, ad esempio, dopo che avevano costruito un laminatoio in linea, aveva-
no messo le gabbie una dietro 1’altra e doveva funzionare automaticamente; e invece succe-
deva che nel primo passaggio passava, nel secondo passaggio passava, nel terzo s’incastrava,
allora questo qua continuava a buttare fuori delle barre, ci venivano dei grovigli che i capi
treno facevano una fatica enorme per tagliare perché era rovente... capira. Ma le condizioni
erano migliorate senz’altro perché la fatica era diminuita; poi nell’acciaieria non c’era pill la
fossa... c’era una colata continua che veniva fuori... tagliavi i lingotti... era un po’ automatiz-
zata insomma... e il laminatoio anche. C’erano i facchinetti con i pulpitisti che spostavano...
I facchinetti erano delle rotaie dove andava sopra il ferro e il pulpitista dall’alto spostava il
ferro per infilarlo nel cilindro e il ratrappore era quello che doveva prendere con le pinze la
barra incandescente... faceva molta meno fatica di prima perché stava li solo se il ferro non
andava; se si inceppava gli dava un colpo.

Noi eravamo vicini al laminatoio, in fondo allo stesso capannone. Nei primi tempi, nell’ac-
ciaieria vecchia, eravamo in fondo allo stesso capannone verso la ferrovia e ultimamente era-

1 To avevo una macchina molto vecchia e malandata.
2 To gli dicevo.
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vamo dalla parte di Benassati *. C’era molto rumore e mi hanno riconosciuto un po’ di sordita
da rumore che mi ¢ stata liquidata.

La sicurezza? Mabh, i sistemi di sicurezza... venivano i commissari, venivano a controlla-
re, ad esempio dicevano: “Su questa gru non c’¢ il fine corsa”. Il fine corsa era importante
perché se si strappavano le corde cadeva giu, loro facevano rapporto, ma dopo due anni tor-
navano e ripetevano la stessa cosa: “Su questa gru non c’¢ fine corsa...”.

Di lotte sindacali ce ne sono state tante. Mi ricordo... non so per quale motivo abbiamo sciope-
rato... abbiamo fatto una lotta abbastanza pesante e poi il giornale “’Unita” o “l’ Avanti” dissero:
“Vittoria dei lavoratori delle Acciaierie che hanno...” . Allora c’era Giacomazzi* e, quando ha
letto “vittoria” ha detto: “No, no niente, se cancellate la parola vittoria, io rispetto i patti, se no
niente, niente vittoria”. Ah, era tremendo, era. Mi ricordo che quando hanno assunto Appiani, lo
chiamarono in direzione, naturalmente, gli fecero diverse domande, poi il direttore gli chiese: “E
tu, politicamente, come sei messo?” E lui: “Ah, io politicamente sono a posto”. Dice: “Allora va
bene”. Tra di noi eravamo molto solidali. Quando prendevano dei provvedimenti ingiusti erava-
mo tutti uniti, insomma, abbastanza. .. erano sette o otto quelli degli altri sindacati, ma erano una
minoranza...

Con Pollastri ci vediamo ancora, anche adesso, la domenica sera o andiamo in giro... Ho
sempre avuto degli ottimi rapporti, non abbiamo mai... Con Giugni, che facevamo i turni, lui
poi & morto, ho sempre avuto un ottimo rapporto. Avevamo creato una polisportiva che poi
era quasi solo di ciclisti. Facevamo i raduni, i ciclo-raduni. Eravamo in tanti e abbiamo vinto
tante coppe come numero di partecipanti eh, non come... vincitori delle gare. Erano momenti
di aggregazione; poi naturalmente si facevano le cene. Ho diverse foto di cene che abbiamo
fatto. Quando facevi la gara, perché facevamo una gara che chiamavamo la “schiappa” tra
il reparto torneria cilindri e la meccanica... facevamo una gara tra di noi... e andavamo al
Tonozzi, vicino alla Pozza... tra la Pozza e 1a Siberia, cosi la chiamavano; si facevano due tre
giri che erano abbastanza impegnativi, poi si andava a cena, ecco.

Di incidenti gravi ce ne sono stati tanti. Ah, negli ultimi tempi ne moriva uno, un anno
anche due ne son morti... perché il primo ¢ stato Roncaglia, mi sembra... poi il padre di Ce-
sarino, Romagnoli mi sembra che fosse...

Mi ricordo, Cesare, che era andato sulla gru, perché c’era un inconveniente elettrico e allora
hanno staccato la corrente. Hanno staccato la corrente e lui ¢ andato su, ma staccando la corren-
te si era fermato anche il reparto dove tagliavano il ferro e avevano messo uno davanti alla ca-
bina, perché non andassero ad attaccare la corrente e lui era Ii davanti... ma quello ha detto: “E
saltata la valvola”; allora uno di quelli che tagliavano il ferro ¢ andato, ma ¢ andato dalla porta
di dietro e nessuno ha potuto avvertirlo, ha attaccato la corrente e quello Ia... era Cesare Carli.

Mi ricordo uno che... adesso non mi ricordo come si chiamasse, perché lavorava all’ac-
ciaieria... ma per me ¢ stata una cosa. lo do un’interpretazione mia... perché tiravano fuori
delle scorie dentro 1’acqua, delle scorie di ferro, percio del gas non ce ne doveva essere, ma
era al confine con Benassati e Benassati usava I’esano, che ¢ un gas; si vede che c’é stata una
perdita perché dopo due anni ne sono morti due anche da Benassati per quell’inconveniente
li, percio, secondo me, quel gas ha riempito la buca che stavano scavando e, quando lui ha
acceso una sigaretta, si ¢ incendiato. Noi eravamo confinanti con Benassati. C’era un muro

3 Era un’altra fabbrica situata nelle vicinanze che produceva olio di semi.
4 Alceste Giacomazzi, marito di Bruna Orsi, una delle due sorelle di Adolfo Orsi.
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che ci divideva. Un giorno che ¢ caduto gill il muro sono entrate tutte le noccioline... perché
faceva I’olio di arachide... Ma non mi ricordo come si chiamasse, mi dispiace. Mi sembra che
abitasse a Rubiera... 0 Marzaglia, siamo andati al funerale. Il nome non me lo ricordo... per-
ché uno si chiamava... eeeh e lo chiamavamo Sughét, un altro che & morto anche lui.. E allo-
ra, come si chiamava? C’€ chi lo sa...Ma io non ¢ che girassi molto per i reparti, stavo sempre
1i; s1, incontravo la gente quando andavo in mensa o c’era qualche riunione, ma del resto...

Quando capitavano di questi fatti... oltre a uno sciopero non si andava. Non credo che
abbiamo fatto delle sottoscrizioni. I dirigenti, eh, i dirigenti cercavano di sminuire. Anche
quando ¢ morto Della Casa, per dire, che c’era una colata nel forno, hanno detto che si era
ripreso... invece era morto percio i’an fat finta ed gnin#® ... Finita la colata poi si & saputo che
era morto... insomma.

Alle volte si son presi provvedimenti per aumentare la sicurezza, ma erano come incidenti
cosl banali secondo me che non so; ad esempio usavano i guanti e uno ¢ rimasto impigliato;
Della Casa, ¢ rimasto impigliato, ha buttato gilt una ruota dalla gru e una bava si ¢ impigliata
nel guanto ed & caduto giu anche lui... un altro ¢ sceso dall’auto-gru, & rimasto impigliato con
una mano nella bombola ed ¢ stato trascinato sotto le ruote. Si... erano un po’... incidenti non
dovuti tanto alla non sicurezza, quanto alla fatalita, insomma.

Ripensando a quegli anni grandi rimpianti non ne ho, perché... si, il lavoro era abbastanza
ripetitivo. lo cercavo sempre di trovare un motivo diverso per migliorare, per migliorarmi,
perd non ¢ che ci fosse una grande soddisfazione... Vedevi le cose andare avanti... ma era
abbastanza monotono ecco, come tutti i lavori, penso. Si, ¢’erano diverse forme di cilindro,
ma era un lavoro abbastanza ripetitivo.

Non so perché 1’abbiano chiusa, I’acciaieria, perché faceva una produzione diversa. Le
grandi acciaierie fanno materiali grossi e noi facevamo materiali piccoli per artigiani e quan-
do hanno chiuso penso che sia stato un vuoto per il mercato che poi hanno dovuto comprare
il ferro in Cecoslovacchia perché qui era venuto a mancare. Non c’era piu la produzione del
ferro piccolo, insomma. Non so perché. Quando ¢ venuto Spallanzani si era gia indirizzati
in questo senso. La fabbrica ha cambiato padroni. C’é stato addirittura un periodo che siamo
andati sotto I’Imi e allora quando andavamo a tirare lo stipendio ci facevano firmare. Dopo ¢
saltato fuori che quella firma 1i era la rinuncia, se la fabbrica fosse fallita, era la rinuncia alla
liquidazione... perché... come se quando fallisce i primi a beneficiare non fossero i dipenden-
ti. Invece noi firmavamo: rinuncio a una parte... Eh... I’abbiamo imparato dopo.

Quando chiudevano, venivano ogni tre mesi, facevano un decreto della chiusura delle accia-
ierie allora io 15 giorni prima che scadesse il decreto mi andavo a licenziare: non volevo rimane-
re... per aver diritto alla liquidazione e allora mi andavo a licenziare. Mi sono licenziato tre volte,
poi Mauro, il direttore, mi ha detto: “Mo dai... non devi stare a casa perché ti diamo qui, ti diamo
la, 150.000 lire in pit”. E io: “150.000 lire... se metto la liquidazione in banca prendo di piu.
Allora dice: “Ti diamo anche la liquidazione”. Mi diede pure la liquidazione cosi per un anno
presi 150.000 lire in pill che non erano un granché, insomma si tirava avanti abbastanza bene.

I momenti che ricordo pitt importanti della mia vita riguardano la mia vita privata: quando
mi sono sposato, quando ho comprato 1’appartamento, quando ¢ nata mia figlia...

5 Hanno fatto finta di niente [per far continuare il lavoro].
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b) Dipendenti un po’ speciali

L’ AZIENDA ERA QUASI UNA FAMIGLIA. TESTIMONIANZA DI CORNELIO BALDI
a cura di Ivana Taverni

Sono nato il 2 novembre del 1944 ed ho 67 anni; ho iniziato a lavorare in Ferriera come
artigiano nel 1965-66 e sono rimasto fino all’82. Come manutentore idraulico ero aggregato
al reparto officine manutenzione. Ho potuto vivere, diciamo una ventina d’anni, assieme agli
operai delle Acciaierie trovandomi molto bene e con rispetto anche da parte loro; diciamo
che non mi consideravano un esterno, ero uno di loro. Ero aggregato ai lavori idraulici con
Salvatore e Cantaroni e, vista la mia attivita, loro si trovavano bene, mi hanno apprezzato e
mi hanno chiesto di restare praticamente con loro e di anno in anno rinnovavo il contratto con
la Direzione e siamo stati 20 anni insieme. Poi, col passaggio di proprieta, c’¢ stato un di-
sguido finanziario; la proprieta diceva che con i tagli io non rientravo pill nei loro programmi
e quindi abbiamo cessato ’attivita, io di manutentore, loro di datori di lavoro. Ho continuato
il mio mestiere di idraulico; sono stato 5/6 anni all’Istituto Nazionale Previdenza come ma-
nutenzione, poi ho fatto il civile e penso di finire a fine anno per la poca soddisfazione che
si ha ora. Ho lavorato 47 anni. Lavoravo nel civile ovvero negli appartamenti... poche cose.

Sono nato a Benedello (una frazione di Pavullo) nell’ Appennino modenese da famiglia con-
tadina. Nella mia famiglia eravamo papa, mamma, tre fratelli ed una sorella. Sono legatissimo
alla mia infanzia. Anche adesso, nonostante siano passati tanti anni, vado nei luoghi della mia
infanzia ad occhi chiusi e mi ricordo tutto, so quello che trovo anche al mio paese che un po’ ¢
cambiato. Tre mesi fa per esempio ¢ morto mio zio ed ho detto a mia sorella, che non ricordava
niente: *“ Ti porto dove sei nata” e ’ho portata dov’e nata perché allora si nasceva in casa. Ho
una buona memoria visiva per fortuna: mi ricordo una zona che si chiamava “Tana della volpe™;
ci si andava da bambini, era una piccola caverna tra Benedello ed Idiano, ¢’¢ un mulino vecchio
ad acqua e vicino c’¢ ’sta caverna. Noi ci andavamo da bambinetti, andavamo a giocare con la
curiosita, I’avventura e ci ho portato i miei figli; ho trovato tutto subito nonostante il bosco avesse
coperto molto, ho trovato il mulino, la tana. Mi sembrava fossero passati non anni, ma pochi
giorni. Anche adesso, quando ho un po’ di malinconia, vado in queste zone a trovare le case dei
miei avi e, facendo un revival fotografico e chiudendo gli occhi, mi sembra di ritornare bambino.

Siamo venuti a Modena nel °52, siamo andati ad abitare a Saliceta, poi nel 1957 in via Rossini,
qui dove abito ora, nelle case INA. Ho cominciato a fare I’apprendista idraulico dalla ditta Pon-
tiroli in Buon Pastore e a 15 anni dalla ditta Apparuti - Manicardi in Rua Pioppa, sempre come
idraulico lavorando per il Comune, per la Provincia. Quando avevo 18 anni, venne una piccola
crisi; sei mesi prima di fare il militare mi sono licenziato. Ho cominciato dunque a lavorare a 12
anni come ragazzino di bottega. In regola a 14 anni. In quel tempo era facile trovare lavoro tolto
via qualche periodo di crisi, non mi ricordo forse nel *62/°63, ma il lavoro si trovava... edilizia
esterna. A scuola andavo bene quando frequentavo in montagna fino alla terza elementare; poi a
Modena non mi sono inserito bene anche se non sono un “coglione” o un ignorante; ero menefre-
ghista e bricconcello. Quando mi impuntavo riuscivo ad ottenere quello che volevo. Cominciai
a lavorare subito perché non ero tagliato per la scuola; era tempo perso per me. Su in montagna
avevo la maestra Margherita che era mia zia, aveva sposato un fratellastro di mio papa, a Modena
invece c’era il maestro Marenzi, il fratello del musicista. Era un gran maestro, un grand’uomo un
po’ severo nei miei confronti, col senno di poi era giusto lui e non io. La severita nei miei confron-
ti era giusta. A scuola ci andavo volentieri; era studiare che non mi andava, nel senso... non so
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perché anche dopo. .. a me piace leggere libri, mi piace informarmi, fotografare il mare, la nascita
dei miei figli, tutti i posti della vita, mi piace, come si dice, documentare tutto quello che potevo
come documenti che ancora ho. La fotografia rimane un archivio, il super 8, poi... la cinepresa.

Al lavoro dovevo attenermi alla vita del sindacato, della direzione. Ero ben accetto dai lavora-
tori e dai sindacalisti. Facevo le cose che dovevo fare. Quando venne fuori la medicina del lavoro
io dovevo attenermi; io ero li come gli altri. Io ero esterno e vedevo delle cose un po’ diverse, loro
erano legati alla loro fabbrica. Dagli anni *70 in avanti il sindacato ha preso piu forza con degli
scioperi, delle proteste; hanno ottenuto delle sicurezze discutendone con i capo reparto e con la
direzione. Poi diciamo che ¢ un lato positivo premiare i pitt meritevoli. Il sindacato ha fatto il suo
dovere. Li imparavi un nuovo lavoro se avevi un capo squadra che ti insegnasse, se uno aveva la
voglia di avere lo spazio ed i mezzi per potere imparare un mestiere. Che io sappia di vere forma-
zioni a livello esterno o di aule interne non me le ricordo. o ho imparato moltissimo da un certo
Bertoni Bruno, un capo elettricista e, quando mi trovavo in difficolta, andavo 1a chiedendogli dei
consigli e lui, gran persona, me li diceva sempre... se fai cosi... ti va bene. Se fai cosi potresti
trovare un’altra cosa. La mia curiosita mi imponeva di andare dalla persona giusta, poteva essere
il capo reparto o il direttore stesso. Sul lavoro andavo dalle persone che vedevo valide.

Purtroppo negli incidenti che ci sono stati, abbiamo avuto dei morti e tra i compagni di
lavoro c’era solidarieta, si lasciava gili un’ora di lavoro!, si lasciavano collette, c’era vicinanza
alla famiglia; se magari era uno del reparto... La fabbrica era grande; erano tre, quattro settori
diversi, pero eravamo legati I’'uno con I’altro; eravamo una grande famiglia, ognuno col suo or-
goglio di essere manutentore, 1’altro tornitore, I’altro rattrappista, eravamo legati, ci rispettava-
mo; se c’era qualcosa da chiarire lo chiarivamo subito; non si portava rancore. Hai quello che
ti ¢ piu simpatico dell’altro, ma usando educazione e rispetto lo tolleravi e ti facevi tollerare.

In acciaieria di donne non ne avevamo; so che ci sono state lotte per le donne. A livello
invece di salario e di conquiste sociali, ci sono state le lotte come nelle altre industrie a livello
nazionale e in casi particolari anche a livello interno, magari chiedevi una cosa e non te la
davano; invece con una lotta, uno sciopero, una protesta si cercava di ottenere il pil possibile.

Allora avevamo una strada lunga e senza fine o almeno sembrava, adesso ¢ una strada
chiusa. Le conquiste che noi abbiamo ottenuto, sara il periodo, sara I’ambiente non lo so;
per i ragazzi giovani la vedo molto dura, non sono considerati, ci danno I’anima, ma ¢ un
sistema... infatti io se chiudo & perché non mi ci trovo pill, i0 sono sempre stato uno che ha
lottato, ho goduto del poco perd ho goduto. Vedo mio figlio che dopo 10-12 ore viene a casa
la sera distrutto - a livello mentale non a livello fisico - perché deve trovare tutti gli escamo-
tage per i pagamenti non ricevuti, per le scadenze, quindi io quando lo vedo dico: “pover
ragazol non ¢ che abbia una gran visione del futuro pero... Spero di sbagliarmi...

Rumori ¢’erano in Ferriera perché allora non c’erano cuffie, appena appena si usava I’elmet-
to, 1 guanti. C’era rumore, fumo, polvere, freddo d’inverno e caldo d’estate. Il mio reparto era vi-
cino agli uffici con una tettoia perché non ci piovesse sopra, perd all’aperto. Noi d’inverno pra-
ticamente avevamo i tubi di ferro ghiacciati, cosi... Direi che a parte la sicurezza, con le norme
ed i controlli pill continui, venne approvato il discorso di aspirare i fumi del forno e abbattere i
fumi per creare pill agio agli operai, meno polveri, meno cose che potessero far male alla salute.

Io per fortuna non ho avuto malattie professionali anche se, essendo stato a contatto con
I’amianto, non ¢ detto che io come alcuni colleghi, non debba farci i conti. Infortuni lievi ne

1 Dal salario era trattenuta un’ora di lavoro
2 Povero ragazzo



112 1l lavoro raccontato

ho avuti, ma graffi, non infortuni gravi gravi. Sono stato molto fortunato in alcune circostanze
per merito mio ed anche per merito di alcuni colleghi che mi preavvisavano in caso di pericolo.

Racconto un episodio; noi andavamo dove giravano i carri ponti su in alto perché avevamo
tutte le tubature sulle capriate in alto e noi, prima di andare su, passavamo in cabina elettrica
dove c’era il cabinista giorno e notte di turno e dicevamo: “Guarda, mi togli la corrente della
linea perché devo andare a fare un lavoro?”; io andavo su, ci guardavamo ed io capivo che
non c¢’era corrente. Subito partivo come sempre avendo fiducia nella persona, mentre il signor
Cantaroni, mio collega di lavoro, mi disse: “Te’, sta in dal sicur”?: metti una sbarra di ferro
dove ci sono i fili esterni perché una dimenticanza, chissa uno va in cabina e vede che non c’¢
corrente e ti puo attaccar corrente”. Con I’esperienza di questo signore, quando attaccarono
corrente e salto la linea, io mi salvai la vita con un gran spavento, ma mi salvai la pelle.

Ho assistito ad incidenti gravi e mortali: il primo operaio rimase schiacciato da dei lingotti per
la rottura di una catena, poi ho visto un collega della manutenzione che rimase schiacciato dalla ta-
glierina, I’altro che ¢ caduto git dalla gru, un altro ¢ morto schiacciato da dei vagoni nel piazzale e
purtroppo poi Bombarda che rimase bruciato nel buco sotto al forno e qui per le gravi ustioni mori
anche lui. Era una vita abbastanza pericolosa. In quel periodo il sindacato era molto forte e quando
c¢’erano i controlli o dopo gli incidenti il sindacato era in prima persona per la tutela dei lavoratori.

L’azienda era quasi una famiglia e soffrivamo per tutti. Noi facevamo i conti; sapevamo
che entravamo la mattina e non sapevamo se uscivamo in senso buono; il lavoro era talmente
pericoloso, poi la fortuna... insomma la vita ¢ una tombola. A regola di come si lavorava...
secondo me anche se sono troppi quelli che sono deceduti pero, forse forse diciamo che con
pit sfortuna ce ne sarebbero stati di pill.

Io nel mio piccolo con la medicina del lavoro che veniva dentro mi hanno trovato dalla
parte destra 1’abbassamento dell’udito e fui consigliato di andare a Salvarola a fare delle cure.
Pero c’era della gente che tirava la pensione perché era sordo come una campana e degli anni
c’erano dei reparti che tiravano forte e dei reparti diversi dal mio... malattie polmonari c’e-
rano, dermatiti non penso. Forse ¢’erano prima quando io non c¢’ero ancora; c’era un reparto
detto “la trafila”: era un passaggio di metallo su dell’olio, pero questo non glielo so dire.

Io dell’acciaieria ricordo tutto ben volentieri perché mi davano la possibilita come ¢ il mio
carattere di studiare giocando con dell’inventiva, di trovare un sistema per fare prima per agevo-
lare il lavoro. Io mi sono divertito molto e rimpiango quel periodo. E stato un bellissimo periodo
anche per I’attivita sportiva che abbiamo creato ed abbiamo iniziato noi della manutenzione
con una piccola sfida di biciclette con la torneria... Poi ¢ stata creata una squadra di ciclisti, una
squadra di football facendo i tornei delle officine. E stato un periodo bellissimo. E addirittura con
la squadra di football avevamo coinvolto gli impiegati, cosa che allora... c’era una separazio-
ne... noi addirittura mangiavamo in un orario, loro in un altro ed & una cosa che oggi fa scappar
dal ridere, perd ’impiegato era I’impiegato e “nueter a ieren i operai’™. 1l periodo ¢& stato bello.

Direi che abbiamo parlato di tutto e non abbiamo dimenticato niente di importante. lo da
esterno vorrei fare risaltare i valori umani che c’erano e ’amicizia che c’era, tutto li. Magari
se vogliamo andare nel sottile, con I’avvento dell’ultimo proprietario un po’ si ¢ sfaldato
quello che era il discorso diretto con la direzione: quando con Spallanzani decidemmo di
chiudere, non chiesi niente, il mio rapporto sarebbe finito un anno dopo; recisi il mio con-
tratto senza chiedere niente perché proprio ¢ nel mio carattere. Se mi trovo bene ci sto, anche
prendendo meno; se mi trovo male mi paghi molto, non mi piace e non ci sto.

3 Tu stai nel sicuro
4 Noi eravamo gli operai
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Nel colloquio mi sono trovato bene, quasi I’avessi sempre conosciuta.

ERO UN OPERAIO SPECIALIZZATO. RENATO GHERARDINI RACCONTA
a cura di Marisa Spallanzani

Sono nato a Modena il 14 aprile 1930 e ho praticamente, per oltre la meta della mia vita,
fatto il lavoro di fabbrica e successivamente ho fatto un lavoro sindacale, quando sono uscito
dalle Acciaierie Ferriere, dove avevo gia ricoperto un incarico di sindacalista nella Commis-
sione Interna e altri incarichi che erano tipici soprattutto di quei tempi... adesso non so come
sia... comunque il sindacalista 1’ho fatto da allora.

Dopo essere andato in pensione, ho praticamente svolto altre piccole attivita in vari organismi,
addirittura sono stato anche consigliere dell’associazione dell’ Alzheimer, poi da pit di una deci-
na di anni sono qui volontario all’ Anpi perché, se non altro, sono tornato ad un vecchio amore.

Contatti con la Resistenza li avevo avuti, malgrado la mia giovane eta, allora, adesso sono
abbastanza avanti negli anni, ma allora effettivamente ero molto giovane. Avevo infatti solo
tredici anni quando cominciai ad accompagnare in bicicletta i soldati che erano scappati
dalla Cittadella attraverso le fogne: era un’azione che per me, sia chiaro, quasi mi divertiva,
perché non consideravo niente e avere una bicicletta a quel tempo a disposizione era una cosa
eccezionale per un tredicenne. E anche una storia, questa, che & stata troppo dimenticata. I
ragazzi, i due ragazzi, che andavano avanti e indietro nella fogna, hanno veramente rischiato
la vita semplicemente percorrendo quel tragitto ma credo, praticamente, che gli ¢ stato dato
un diplomino e basta e sono stati riconosciuti dall’ Anpi, ma niente di piu.

Se ripenso a quell’episodio e ai momenti vissuti, ho davanti I’'immagine di un tredicenne
che vede arrivare una colonna di soldati, in gran parte marinai, da Bologna a piedi e vengono
rinchiusi li senza assisterli, perché non gli davano neppure da mangiare. Allora, accorgendosi
di cosa stava succedendo, perché i prigionieri qualche bigliettino riuscivano a buttarlo fuori,
la solidarieta dei modenesi si € messa in moto. Ricordo un particolare: le paltadore' della
Manifattura Tabacchi portavano tutti i giorni in Cittadella il recipiente dove loro cuocevano
il pranzo, la minestra, che perd non la mangiavano loro, ma la portavano la e un particolare,
che a qualcuno ¢ sfuggito, ¢ che dentro a quel recipiente, quando usciva, c’era un soldato.

Il mio compito, in bicicletta, era quello di fare strada per evitare i posti di blocco che allora
erano solo dei tedeschi perché i fascisti dovevano ancora riorganizzarsi per poi imitare, con
le Brigate Nere, nelle cose peggiori le SS tedesche.

Questo per me ¢ un fatto significativo di quegli anni, poi ne ho un altro un po’ piu sentito
da me e che non mi ha fatto dormire tranquillo per molti anni. Dopo lo racconto.

To sono nato alla Saleina®> dove c’era il famoso bacino, la darsena dove dal Po arrivavano
i barconi e cosi via. Era via Attiraglio n.1, questo lo so benissimo, dove adesso grosso modo
c’¢ la Coop. Quando costruirono, a partire dagli anni ’30, in questo momento non ricordo
bene, il sovrapassaggio, si dovette venir via e andare ad abitare, sempre alla Crocetta, in via
Nonantolana angolo Via Graziani. A Modena ho battuto molto il centro storico, perod abitavo
alla Crocetta dove ho vissuto tutta la mia gioventu con le avventure di allora.

1 Operaie della Manifattura tabacchi.
2 Salina.
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Della mia famiglia facevano parte una sorella, papa e mamma. Mio padre era dipendente dell’a-
zienda del gas, che poi si ¢ unificata con I’azienda elettrica di via Carlo Sigonio, questo ¢ avvenuto
immediatamente dopo la guerra. Li ¢’¢ stato un bombardamento, cinque morti, ¢’¢ stata un po’ di
resistenza, era una fabbrica che assieme alle altre si era data da fare. Mio padre prima aveva lavo-
rato in campagna. Lui aveva una passionaccia per i cavalli e, dopo essere stato a lavorare con un
contadino, fu assunto dall’agenzia di trasporto (allora la chiamavano cost) dei Franchini. Giuseppe
Franchini era il proprietario e mio padre si mise a fare il carrettiere. Fu assunto all’azienda del gas
perché con il carro portava via i residuati del carbone e, a furia di essere 1i, riusci a farsi assumere.

Fu la sua fortuna, anche mia in un certo senso, perché poco o tanto, con tutte le difficolta
del momento, soprattutto in tempo di guerra, insomma si mangiava, fino al punto che non mi
mandarono alle vacanze estive, in colonia, perché ero figlio di uno che aveva il posto fisso. La
colonia era a San Damaso sul Panaro, allora c’era il tram che portava fino a un certo punto, non
so quale perché io non ci sono mai andato. Quella era una colonia estiva locale, ma si andava
anche alle colonie sull’ Adriatico che ci sono ancora, anche se adesso le stanno trasformando.

Quand’ero bambino, anche se avevamo qualche difficolta, noi stavamo abbastanza bene.
Le difficolta grosse sono venute fuori con la guerra perché chi aveva degli agganci o abitava
in campagna in un modo o nell’altro riusciva a cavarsela, per noi invece fu molto dura. L’in-
verno '41-’42 ¢ stato il peggiore, il pitt duro, con un etto e mezzo di pane al giorno (ed era
quel pane che se facevi una pallina con la mollica e la buttavi per terra arrivava sul soffitto)
la fame si ¢ sentita e per tutto questo periodo fino al ’43 e oltre, perché dopo c’era disorga-
nizzazione da parte dei fascisti che si erano man mano rimessi insieme grazie ai tedeschi.

A un certo punto c’era qualcosa in piu, ¢’era anche il mercato nero, ma siamo arrivati alla
Liberazione un po’ aiutati, perché gli sfollamenti mettevano in contatto la gente con la cam-
pagna e la nostra campagna ¢ sempre stata solidale, ha nascosto i partigiani e ha anche dato
da mangiare a molta gente, questo bisogna dirlo.

Il dualismo, che una volta esisteva tra gli operai e i contadini dopo la guerra, in sostanza
era di carattere politico e metteva gli operai in condizione di contrapporsi ai contadini...
Anche se gli operai erano in condizioni peggiori, si diceva (ed era il buon Bonomi® a dirlo!)
che erano gli operai che impedivano ai contadini di lavorare.

Il ricordo pil lontano che ho della mia infanzia? Si, me lo ricordo! Eccome. Avevo nove
anni e allora si poteva girare per strada senza il pericolo di essere investito dalle macchine.
Mio padre, che a sua volta aveva avuto un’infanzia peggiore della mia, perché lui, finita la
terza elementare, fu messo a servir da un cuntadein*, come si diceva una volta, bene, quando
io avevo nove anni, mio padre con mia madre disse: - Ma cal ragazol lé a ster in mez a la
streda. ..’ E cosi io passai quasi tutto il periodo delle vacanze a spingere un carretto pieno di
legna del carbonaio della zona. Un particolare, che non posso non dire, ¢ che il carbonaio,
che era un omone, si chiamava Luciano Pavarotti, non aveva la stoffa dell’altro piu famoso,
ma si chiamava proprio cosi! Comunque tutte le volte che vedo qualcuno lavorare sulla legna
o che porta la legna da fuori, mi sento male perché probabilmente facevo uno sforzo che era
superiore alle mie forze, c’¢ un rigetto da parte mia.

Della mia infanzia ricordo anche che d’estate scappavamo da casa per andare in Panaro a
piedi, dalla Crocetta a Navicello a piedi, per fare il bagno. Io ricordo che arrivavamo sull’ar-

3 Paolo Bonomi (1910-1986) ¢ stato un politico italiano della Democrazia Cristiana. Ha fondato e presieduto per anni
la Coldiretti.

4 A servire da un contadino.

5 Ma quel bambino Ii a stare in mezzo alla strada. ..
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gine, cominciavano a svestirci, arrivavamo nudi in acqua perché era troppo bello. Mi mera-
viglio adesso che tanti bambini quando li metti in acqua si mettono a strillare, ma questo ¢
un discorso di un anzianotto che cosi, di tanto in tanto, ritorna su queste cose qui. Si giocava
con al froll®, com’e che si chiamava, la trottola (ne compravamo una e durava tutta la vita)
e il bello era questo, che si giocava sulla strada, perché in gran parte la via Nonantolana era
asfaltata, era gia una cosa eccezionale e sull’asfalto si poteva giocare con la trottola, con la
frosta, con la frusta (¢ vero, si chiama cosi, e la usa Mascagni in una romanza della Cavalleria
Rusticana). Si giocava con I’aquilone fatto da noi e quando passava la Balilla del dottore noi
si andava ad annusare I’odore della benzina perché era una cosa nuova per noi.

Nell’insieme comunque penso di avere avuto una bella infanzia in casa mia, perché avevo
due genitori che, con tutte le contraddizioni dell’epoca che potevano esprimere, mi hanno
permesso di vivere un’infanzia normale; infatti le difficolta che ho incontrato io erano quelle
che incontravano tutti i bambini della mia eta, ad esempio, io ho imparato ad andare in bici-
cletta sull’unica bicicletta piccola che aveva un bambino in tutto il cortile.

I cortili allora erano un momento di aggregazione e di opinioni espresse dai grandi che
noi bambini andavamo sempre ad ascoltare, era un modo collettivo di vivere che oggi non
c’¢ pitl. Quando sono andato nel cortile, dove ho trascorso la mia infanzia, dove si giocava
a calcio con la palla fatta di stracci e dove adesso hanno tirato su un palazzone, mi & venuto
quasi da piangere, non ho pianto, pero la mia infanzia anche Ii... cancellata...

Ho frequentato la scuola elementare “Paolo Ferrari” che adesso non c¢’¢ pit. Ho un buon ricor-
do di amici e maestri della scuola, me li ricordo tutti, adesso questa la racconto. In prima e seconda
elementare la maestra, Bisi si chiamava, se la intendeva con un altro, ce ne eravamo accorti noi.

In terza elementare avevamo il maestro Bastianetto, era un veneto che aveva fatto la guerra
’15-°18, era stato ferito, quando cambiava il tempo non se la prendeva con noi, ma diventava cat-
tivo, perché aveva male addosso. In quarta invece c’era il maestro Manfredini che aveva sempre
la romellina, lo stemma del fascio (a Modena dicevano al porta la rumleina’), mentre I’altro in
quinta elementare, e qui c’¢ qualcosa da raccontare, era il comandante dei marinaretti, era quello
che quando c’era il giornale radio al mattino ci faceva alzare tutti in piedi ad ascoltare che le no-
stre truppe si erano ritirate in posizioni gia prestabilite, significava che erano scappate via, va beh!

Era anche uno che per la posta faceva il controllo delle lettere che i militari mandavano a casa,
lui apriva le buste assieme ad altri, era un servizio che facevano, infatti sulle lettere che arrivava-
no c’era scritto “verificato per censura”; bene quello li, quando faceva questo servizio, abbando-
nava la scuola e a tenerci buoni c¢’era un bidello che ci raccontava la storia di Adani e Caprari. I
due, dopo Caporetto, erano scappati € non si erano pill ripresentati ed erano ricercati dall’Eser-
cito; loro per alcuni anni fecero i banditi nella zona Mulini Nuovi, Bertola, Albareto, Bastiglia.
Uno fu ammazzato in uno scontro con i carabinieri, I’altro lo fecero morire, dopo due o tre anni
che era in galera, mori. Si chiamava Cavani il bidello, adesso che mi ricordo dopo tanti anni...

Allora il massimo era fare le tre classi di avviamento professionale “Corni”, io iniziai la
prima. Durante la seconda chiamano mio padre a militare, classe 1902; chiamarono imme-
diatamente appena scoppiata la guerra una parte del 99, I’'uno e il due del *900. Lui rimase
venti mesi a fare la guardia prima a Vergato, poi a San Giovanni Persiceto, erano a fare la
guardia alle ferrovie, poi per fortuna lo congedarono.

6 11 frullo.
7 Lui porta la romellina.
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In quel periodo, mentre facevo la seconda “Corni” - questa la devo proprio raccontare - mia
madre era all’ospedale operata al fegato e io ero a San Lazzaro ospite di una mia zia. Tutte le mat-
tine, ovviamente a piedi - allora era una cosa normale andare a piedi - venivo da San Lazzaro fino
alle Scuole “Corni” e passavo davanti all’Ospedale Vecchio Sant’ Agostino. Guardando 1’ospe-
dale all’'ultimo piano, dalla seconda finestra a partire dalla sinistra, si affacciava mia madre che
mi buttava giu sacchettini con pezzettini di pane, di bensone che i parenti le avevano portato e a
volte anche dei pezzettini di cioccolato e io non arrivavo alla scuola che avevo gia mangiato tutto!

Andare a scuola non mi piaceva tanto, infatti mi bocciarono in seconda, perché ero riuscito a
raccontare a mia zia, quella che mi ospitava mentre mia madre era all’ospedale, che alla scuola
Corni non davano i compiti, mi bocciarono perché an saviva gnins®, facevo un po’ il “delinquente”.

E cosi cominciai a lavorare, poi mi sono arrangiato per conto mio, successivamente di
scuole ne ho fatte, per corrispondenza e no, un bel po’ dopo e poi mi sono iscritto a un partito
che mi ha anche aiutato in questo, mandandomi a Roma a fare la scuola... si, ma in quel
momento mi bocciarono e incominciai a lavorare alle dipendenze di un artigiano.

Erala fine del ’43 e io avevo tredici anni. Mio padre conosceva un artigiano, un elettrotec-
nico e io andai a bottega da lui perché allora si andava a bottega e li ho imparato il mestiere,
dipendente da un artigiano che era bravo a fare I’artigiano, ma da un punto di vista umano...
non voglio dire niente, lasciamo perdere, perché gli artigiani sono persone come tutti gli altri,
ma quello era una sorta di criminale con il quale non c¢’era possibilita di rapporto, non mi
sono mai sentito chiamare per nome, per dire. Mi chiamava: “Ehi ti!”. Era un veneto.

Prima per alcuni mesi avevo fatto il fattorino nel piu bel negozio che c’era a Modena,
Neviani, un negozio di scarpe dove adesso vendono tutta roba sportiva, via Emilia angolo
Falloppia, i c’era il piu bel negozio, una cosa eccezionale. Io ho fatto il fattorino per alcuni
mesi li, poi dopo, dovendo imparare un mestiere, sono andato a finire sotto questo signore.

Nella bottega artigianale si lavorava sui motori elettrici e allora c’era un po’ di tutto, av-
volgimenti, che poi non & che ce li facesse fare subito perché lui aveva avuto un’esperienza
di questo genere: alcuni che erano andati a bottega da lui, imparato il mestiere, se ne erano
andati, allora per non permetterci di imparare completamente il mestiere, eravamo in due o
tre, a uno faceva fare una cosa, a uno faceva fare un’altra e uno non riusciva a mettere insie-
me contemporaneamente il cosiddetto mestiere, questa era una sua tattica e lo diceva anche.

Poi fui assunto in una piccola industria che si chiamava Saice, che lavorava ovviamente
anche i motori elettrici, Ii ho compiuto il mio percorso di mestiere e poi, dopo alcuni anni in
quella attivita, ho avuto la fortuna di andare a lavorare alle Acciaierie Ferriere.

Sono entrato per la disgrazia, purtroppo, di un ventinovenne che si ¢ fulminato. Avevano
bisogno di un certo tipo di operaio perché un conto ¢ fare il manovale e buttare dentro carbo-
ne in un forno, un conto ¢ essere specializzati in un determinato settore.

Fui assunto alle Acciaierie Ferriere alla fine degli anni ’50 e 1i fui immediatamente messo
alla prova anche perché c’erano delle difficolta di carattere politico-sindacale. Infatti, quan-
do si seppe che io andavo alle Acciaierie Ferriere e stavo per essere assunto, ci fu qualcuno
che si premuro di dire che non ero un tipo molto raccomandabile dal punto di vista politico-
sindacale. La mia fortuna fu che, siccome avevano bisogno di un certo tipo di lavoro e il capo
reparto era una brava persona, tenuto conto che Iui aveva bisogno di uno come me, uno che
faceva il lavoro che facevo io, entrai alle Acciaierie.

8 Non sapevo niente.
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Posso dire una cosa: per dimostrare che sapevo lavorare, feci i rimpiazzi al forno elettrico,
che era quello per la colata, il forno che poi faceva diventare lingotti i rottami e cosi via. lo,
per la qualifica che avevo, andai a sostituire al forno, per due anni consecutivi, i tre cabinisti
che avevano il compito di controllare alcune cose di carattere idraulico, elettrico, i movimen-
ti del forno stesso con gli elettrodi.

Per due anni consecutivi io ho fatto dalle 10 della sera del sabato a quando finiva I’ultima
colata del giorno dopo, che era una domenica, e dalle 21 della domenica al lunedi mattina;
per due anni io ho fatto quel lavoro li e poi gli altri giorni andavo a lavorare nel mio reparto.
Per due anni non sapevo cosa fosse né il sabato né la domenica, perché il sabato dovevo
dormire per rimanere sveglio il sabato sera, mi alzavo alle due dopo mezzanotte, per andare
dopo che avevano fatto la manutenzione, dopo che avevano rimesso in movimento il forno,
io iniziavo e, dalle due alle tre dopo mezzanotte fino alle due del giorno successivo, ero Ii...
per dire che allora ci si sacrificava perché c’era bisogno.

Ad onor del vero lo stipendio era buono perché i lavoratori delle Acciaierie Ferriere era-
no riusciti a strappare un cottimo, che era un modo per pagare i lavoratori sulla base della
produzione che questi facevano e, siccome la produzione era sempre stata abbastanza alta, il
cottimo andava a integrare lo stipendio fisso che era della categoria.

In quegli anni avevo due mansioni, questa e poi ero nel reparto meccanica e li lavoravo sui mo-
tori elettrici. Poi quando smisi di fare i rimpiazzi, la domenica mattina si andava sulle gru a con-
trollare che i motori funzionassero, che fosse tutto in regola, perché il lunedi dovevano lavorare.

Ero un operaio specializzato, un certo orgoglio nel dirlo c’¢ sempre. Ero addetto alla ma-
nutenzione complessiva non solo dei motori perché, ad esempio, io ho sostituito quel ragazzo
che si ¢ fulminato e avevamo il compito di controllare un po’ tutto il settore elettrico, quello
idraulico invece era in gran parte coperto da bravi lavoratori.

Quel ragazzo che si ¢ fulminato lavorava attorno a un interruttore giu... In fabbrica dopo
ne parlavano malvolentieri. Comunque stava lavorando attorno a un interruttore giti, ¢ rima-
sto fulminato perché a un certo punto ¢ tornata la corrente. Si chiamava Carli Roberto, aveva
29 anni e la moglie incinta.

I rapporti con gli altri compagni di lavoro erano buoni, e infatti quando ci incontriamo, i
pochi che siamo rimasti, a me fanno festa.

Ricordo le lotte sindacali nel periodo di lavoro alle Ferriere, dalla fine degli anni ’50 agli
anni *60.

Quando noi altri si faceva sciopero si chiudeva, tutto veniva messo in condizione... il for-
no elettrico per esempio era al minimo, cosi che, quando finiva lo sciopero, noi eravamo in
grado di riprendere il lavoro; altrimenti diventava una sorta di sabotaggio che si ripercuoteva
su di noi e non eravamo cosi stupidi da danneggiare noi stessi.

Quando ci penso perd siamo stati un tantino eccessivi in un’unica cosa. Il reparto meccanica era
composto da dei lavori altamente qualificati pero, a conti fatti, per il tipo di cottimo di cui parlavo,
il manovale prendeva di piu di un operaio specializzato, perché c’era il cottimo che lo premiava. Il
mio battesimo del fuoco fu che si decise di fare sciopero ad oltranza ed € una cosa che non avrem-
mo mai dovuto fare, detto a ritroso, e durd quindici giorni, poi con la nostra propaganda esterna la
ditta ci mollo, in gran parte aderi alle nostre richieste, perd secondo me, ci voleva la solidarieta per
tutti i lavoratori delle Acciaierie Ferriere, perché tutti gli altri, al di fuori del nostro reparto, non ¢
che abbiano poi preso un centesimo di piul, era una solidarieta che esprimevano all’interno della
nostra fabbrica, tanto che le Acciaierie erano chiuse! Sara stato nei primi anni Sessanta, perché mi
avevano appena eletto in Commissione interna e la prova del fuoco fu quella Ii.
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Ero stato eletto verso la meta degli anni cinquanta come delegato della Fiom. In un Congresso
ai vecchi barbogi come noi altri ci hanno dato lo stemma d’oro, sara dorato, se € anche di ferro va
bene cosi, ci hanno riconosciuto che eravamo stati un tantino bravi, come devo dire... Lo tengo Ii...

Non ero io il responsabile complessivo della Commissione interna. Li c’era Rebecchi, di Solie-
ra. Era lui che si sobbarcava tutto, insieme a noi naturalmente, ma la responsabilitd prima era sua.

Queste lotte, secondo me, hanno migliorato la vita in fabbrica, anche perché noi ci siamo
sempre battuti contro gli infortuni, che il pericolo, che si correva, non fosse pagato e pensa-
vamo sempre fosse possibile migliorare la prevenzione.

Abbiamo avuto degli scontri, anche all’interno, non solo con la ditta, perché c’era, credo, in
tutta la provincia di Modena, un gruppetto di quattro, cinque anarchici che non guardavano tan-
to per il sottile, loro dicevano di essere degli anarchici, ma non lo so, fatto sta che ci scontrammo
con questi, ma erano talmente in minoranza. .. facevano sciopero, non ¢’¢ problema, erano com-
battivi, perd ad esempio sulla faccenda della sicurezza loro erano pill per monetizzare il tutto.

Degli incidenti sul lavoro ce ne sono stati tanti e la cosa scoppid quando un lavoratore
fu preso da una barra incandescente sulla pancia e ne uscivano i visceri. Si salvo, Barbato
si chiamava, era un meridionale, bravo. Nel periodo in cui io lavorai alle Ferriere ci furono
incidenti sul lavoro anche mortali, non che io fossi presente.

Ad esempio, uno che caricava la cesta, per non portarla dentro a mano, prendeva il ragno, la
gru per caricare i ferri, i rottami e li mettevano dentro a un grosso cesto per poi vuotarli... Fu
preso da due vagoni e rimase dentro Ii... Poi, va beh, io ho sostituito quel giovane di 29 anni
€ poi in questo momento mi viene in mente il mio amico Baccala, che veramente si chiamava
Della Casa. Cadde, ma io non lavoravo gia piu alle Acciaierie, cadde dall’alto di una gru. Aveva
sposato una tedesca perché era stato in campo di concentramento, ma di un tipo di campo di
concentramento dove potevano, quelli che erano qualificati, uscire anche fuori perché i tedeschi
avevano bisogno di manodopera, erano tutti al fronte! Lui conobbe questa ragazza sapendo tutti e
due che, se li avessero presi, li fucilavano. L’amore! Quando I’amore c’¢ la gamba la tira al pé® e
Ii vinsero loro perché la portd qui, avevano due figli... Poi ¢ rimasto ucciso in quell’incidente. ..

A proposito di incidenti, gli Ispettori del Lavoro entravano in fabbrica, ma non facevano
niente, facevano un giro e poi tornavano a casa. Non abbiamo mai avuto la sensazione che si
sia cambiato qualcosa perché loro erano li.

I cambiamenti, quando ci sono stati, sono avvenuti a seguito delle nostre lotte con le dif-
ficolta a cui accennavo prima, perché c’era anche chi era disposto a monetizzare il pericolo.
E un difetto che credo esista ancora.

Quanto alle lotte sindacali, noi si combatteva per diminuire 1’orario di lavoro. In confronto ad
altre categorie di metallurgici, noi che eravamo siderurgici avevamo gia qualcosa in meno come
orario e all’interno del contratto di lavoro, quando si facevano gli scioperi per il rinnovo, noi ave-
vamo sempre questa postilla: diminuire 1’orario di lavoro, infatti noi facevamo, adesso non ricordo
bene, meno ore settimanali di quelle dei metalmeccanici normali, perché noi eravamo siderurgici.

Qui vorrei spendere una mia riflessione: le lotte di oggi mi rendo conto che in gran parte
sono difensive, perché I’economia ¢ quella che ¢. Adesso c’¢ la faccenda di Taranto... A
proposito, quando aprirono I’Ilva, vennero da noi, ed eravamo appunto negli anni cinquanta,
a chiedere se qualcuno di noi voleva andare la a lavorare, con uno stipendio che non ti dico,
perché avevano bisogno di manodopera che gia conosceva le lavorazioni.

9 Quando I’amore c’¢ la gamba tira il piede.



M. Spallanzani - Ero un operaio specializzato. Renato Gherardini racconta 119

Oggi, secondo me, abbiamo un difetto che ¢ complessivo, politico, sindacale: la parte-
cipazione ¢ quella che ¢, e quando qualche lavoratore mi viene a dire: “... ma il sindacato
cosa fa?”, 10 non faccio retorica, pero il sindacato sei tu e se non ti dai da fare e pensi che sia
’ufficio del sindacato che va a risolvere i tuoi problemi...!

Per quanto riguarda I’ambiente di lavoro della Ferriera, il reparto dove lavoravo io era abba-
stanza sicuro, ma quando uscivamo dal reparto e andavamo dove c¢’erano tutti gli altri, per esem-
pio, quando si rompeva una gru mentre ¢’era una colata, si andava sulla gru mentre li ¢’erano
quintali di metallo incandescente e sai le sudate che si facevano e il pericolo che si correva...

A molti di noi, quando arrivava il medico che visitava, diceva: “Non fumate, lei fuma
troppo” a gente che non aveva mai fumato, il che significa... Beh, a me fanno un intervento al
polmone alcuni anni fa, cinque o sei anni fa, me ne hanno preso via un pezzo. Stupidamente
io ho sempre detto di essere un fumatore pentito, perché sono trent’anni e pili che non fumo,
non gli ho mai detto che ho lavorato alle Acciaierie Ferriere! Mi ¢ venuto in mente un bel
giorno, dopo un po’ di tempo e invece a loro non gli ho detto che sono stato in quell’ambiente!

Alle Acciaierie Ferriere le malattie professionali piul ricorrenti erano quelle sui polmoni,
si, perché in genere, per i lavori fatti al forno in particolare, I’ingegnere capo mi diceva che
quando assumeva teneva conto da dove venivano le persone perché lui aveva una certa pre-
ferenza per i montanari, per la semplice ragione che loro avevano i polmoni belli arieggiati e
resistevano di piu. Ed era una brava persona, pero il calcolo era quello 1i.

Noi avevamo ’infermeria i vicino e di tanto in tanto arrivava della gente che colava san-
gue da tutte le parti e soprattutto il fatto che I’ambiente era tale che ci si ammalava anche.
C’era tanta polvere, fumo e tanto tanto caldo. Non si pud immaginare come si stia di fronte
a un forno incandescente e cosa significhi essere Ii il mese d’agosto. A proposito io facevo
rimpiazzi ai miei colleghi tutto il mese di agosto, a partire da giugno fino a settembre, io li
sostituivo tutti i giorni, io le ferie le facevo dopo.

Bisogna dirlo, ero venuto fuori da un’esperienza da parte di artigiani e piccolissima indu-
stria, dove si guadagnava poco, io avevo gia famiglia, ma mi sono sposato che mio padre ha
dovuto mettere la firma perché non avevo compiuto i vent’anni. Un povero deficiente! Ma,
che dire, ¢ capitato, mi sentivo un uomo grande e 1’ho messa incinta e buonasera... perché
questa ¢ la faccenda. Mia moglie aveva due anni in meno di me e anche quando & nata mia
figlia io non ero ancora maggiorenne. Percid avevo bisogno di guadagnare, infatti avevo
sempre avuto delle grosse difficolta di carattere finanziario e, una volta arrivato i, mi sentivo
un lavoratore di quelli che sanno mantenere la famiglia.

Nel corso dei dieci anni di lavoro in Ferriera ho visto dei cambiamenti, ma in verita la
ristrutturazione grossa fu fatta appena prima che io fossi assunto: il laminatoio automatico,
la sostituzione di un forno antico con il forno elettrico, si erano dati da fare effettivamente,
poi quando io non c’ero pill so che ci furono altri progressi, si faceva la colata continua, ma
i0 non c’ero pill e avevo gia perso contatto anche con quella tecnica.

Vorrei parlare della solidarieta all’interno della fabbrica. Noi eravamo solidali eccome!
Mi ricordo che erano le prime volte che montavo il forno che era composto di un grosso
recipiente, per capirci, poi si chiudeva, arrivavano tre elettrodi che erano fatti di una certa
lega di carbone e che erano quelli che facevano colare il tutto. Una volta feci una manovra
sbagliata e ne abbattei uno. Era una cosa abbastanza grave la rottura di un elettrodo. Beh, tutti
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nel reparto, a partire dal capo, si misero di buona lena e rimediarono tutto, io ero disperato,
ma non se ne accorse nessuno. Questo fatto qui... ma anche altre cose. Ci si aiutava, c’era
una grande solidarieta, non solo quando c’era qualcuno in difficolta, ma in ogni momento.
Ripensando agli scioperi, mi viene in mente il primo sciopero fatto durante la guerra quando
i lavoratori chiesero anche piu pane. All’interno (io non c’ero, perché era in tempo di guerra, me
I’hanno raccontato) la ditta, il gruppo Orsi, aveva messo vicino alla ferrovia, perché si confina-
va con la ferrovia, delle gabbie con un allevamento di conigli. Io non so a chi dovevano servire.
Fatto sta che durante lo sciopero, quando ci fu il primo sciopero, la ditta mise a disposizione
di chi non faceva sciopero un coniglio. Chi ¢’era mi raccontava: lelo I’¢ un ed qui dal cunei®.

Se ripenso alla mia vita lavorativa, posso dire che il periodo che ricordo piu volentieri ¢
senza dubbio quello trascorso alle Acciaierie Ferriere perché mi ritrovai in un ambiente dove
esisteva la solidarieta, la fraternita, si cercava in tutti i modi di alleviare la fatica come si
poteva, era un ambiente con gente dura, ma con il cuore tenero, sicuro.

L’esperienza delle Acciaierie Ferriere aveva portato a impegnarmi da un punto di vista
sindacale in Commissione interna e ovviamente allora c’erano anche le cellule del Pci all’in-
terno della fabbrica che sovrintendevano a questo. A un certo momento mi fanno la proposta
di uscire, debbo dire che la cosa non mi dispiaceva, sia ben chiaro e nel PCI sfruttarono le
mie conoscenze della classe operaia, diciamo cosi, cercando di arricchirle con tutto quello
che era possibile perché io andavo a fare riunioni in tutte le fabbriche dove c¢’era possibilita
di andare, e 1i si parlava di politica perché erano discorsi da farsi per la crescita della classe
operaia, non c’era soltanto il momento sindacale di rivendicazione, ma c’era anche I’aggior-
namento e la formazione politica. Poi uno puod essere o non essere d’accordo.

Io avevo accettato solo a condizione di essere formato e infatti, dopo un po’ di esperien-
za, mi mandarono alle Frattocchie, dove feci prima quindici giorni di seminario, poi feci il
famoso corso lungo che era di sei mesi e non potevi muoverti mica di li. Si andava in citta,
a Roma, soltanto se, dopo alcune settimane, davano uno spettacolo, allora ci portavano a
vederlo, pero solo se era impegnato! Non erano mica le donnine nude!

Ho fatto la scuola di partito dopo di che, siamo nel 1970, mese pili mese meno, entra in
vigore 1’Iva e contemporaneamente c’¢ a Modena, e in Italia, un mettere insieme diverse ca-
tegorie di commercianti a posto fisso, benzinai e ambulanti e rappresentanti che prima erano
divisi, ognuno lavorava per conto suo.

Nasce la Confesercenti e contemporaneamente entra in vigore 1’Iva, allora il tutto porta a
riempire gli uffici di alcuni che si occupavano sia del problema sindacale che amministrati-
vo. Mi fecero la proposta di occuparmi dell’organizzazione della Confesercenti e di sostitui-
re uno, che ormai era anzianotto, degli ambulanti perché, questo ¢ il ragionamento contorto,
siccome gli ambulanti in gran parte erano di origine operaia, io sono di origine operaia, mi
consideravano adatto. Gli ambulanti allora erano in gran parte di origine operaia perché c’e-
rano molti licenziati delle Reggiani, della Fiat, perché gli ambulanti non erano solo quelli che
facevano il mercatino, c’erano diverse categorie.

Io divenni il responsabile, ero il vice della Confesercenti per un lungo periodo e ad esempio per
gli ambulanti ¢’erano i fioristi e mettemmo insieme, con il fiorista Federzoni che aveva il negozio
in Piazza Roma, la scuola dei fioristi pill togo d’Italia, avevano dei maestri, in sostanza si tento di

10 Quello Ii & uno di quelli del coniglio.
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arricchire. Ad esempio la fiera Antiquaria, che adesso sta andando mica tanto bene, era un mio fiore
all’occhiello, perché ci misi due anni per mettere insieme la fiera Antiquaria con trecentocinquanta
espositori che facevano a gomitate per venire ad esporre, tanto che ad un certo punto si coinvolsero
le altre organizzazioni: anche questo era un lavoro di carattere politico, che si faceva volentieri.

A un certo momento, e qui casca 1’asino, esce fuori la parola d’ordine che dovevano essere
i commercianti a gestirsi loro stessi. Un comitato, che avevamo messo insieme, grazie anche
alla collaborazione della Camera di Commercio, fu mandato a casa. La Camera di Commercio
ci aveva messo a disposizione la sede, un’impiegata, io che facevo quello che si doveva fare a
livello di tutto, ma si dice che debbono essere i commercianti a gestire se stessi. Lo decisero la
Confesercenti e le altre due organizzazioni, la Lapam che era la Licom e la Confcommercio.

La morale ¢ che ¢ andata a finire cosi.

Durante questo colloquio mi sono trovato benissimo, anzi ho detto delle cose che non dico mai
anessuno, perché se dovessi parlare al quindicenne di adesso dovrei fare molte premesse e maga-
ri parlare di una cosa sola, perché se uno si mette a raccontare dicono: quello fa venire una borsa!

E vero che bisognerebbe trovare il modo giusto di atteggiarsi di fronte alle nuove gene-
razioni, perché io adesso la piu bella soddisfazione che ho ¢ quella di andare nelle scuole e
raccontare un po’ come si svolgeva la lotta di Liberazione e premetto sempre che io non ho
sparato un colpo, non ho mai avuto la possibilita di avere una rivoltella, ma non la cercavo
nemmeno, sia ben chiaro... perché questa ¢ la verita e si vede quando i nonni o i bisnonni
hanno raccontato qualcosa, sulla base delle domande che questi ragazzi fanno, perché la
maggioranza ti guarda come se venissi da un altro pianeta.

Per esempio, ricordo e racconto che delle venti persone fucilate in piazza dai fascisti
la meta erano partigiani, I’altra meta erano forse anche qualcuno che non aveva rispettato
I’oscuramento. Fatto sta che io stavo arrivando da via Selmi, sempre con la sportina con il
tegamino, perché a piedi andavo da via Buon Pastore a casa mia. Buon Pastore allora si chia-
mava Gino Tabaroni, che era un “martire fascista” che Cavani 1’anarchico al [’ha fat fora"
(adesso la cosa che mi piace ¢ che nella sede dell’ ANPI leggo tutte le vicende e mi ci ritrovo,
¢ la cosa pil bella che io possa fare). Arrivavo da via Selmi e li in lontananza, ero li in Via
Trivellari, sentivo gridare in modo scomposto: erano i fascisti che avevano fatto fuori i venti
e i stavano mettendo allineati e coperti; devo dire che io sono tornato indietro perché avevo
paura, sono situazioni terribili, questi qui che gridavano, un paio cantavano probabilmente
mezzo ubriachi, io ho cambiato strada e sono andato a casa per Canalgrande.

Mi viene in mente un altro episodio. Una volta ero sul tram in via Paolo Ferrari e ho assisti-
to all’uccisione di un fascista, da parte di due che sono arrivati in bicicletta. Finita la guerra ho
sentito uno raccontare che quel fascista I’aveva fatto fuori lui sul tram, ma non era vero niente!

Allora io parlo onestamente e dico che avevo fifa, perché tutti i giorni avevi i bombardamenti,
i mitragliamenti, i fascisti e tutto quello che concerneva e poi la fame, perché un etto e mezzo di
pane al giorno come davano e quel pane che aveva dentro chissa che cosa, non era sufficiente.

Potrei concludere raccontando 1’episodio che mi ha fatto stare male per tanto tempo.

La cosa piu traumatica ¢ che... intanto la mia zona, la Crocetta, era una zona operaia dove
la solidarieta, a partire dall’8 settembre con i militari che scappavano, ¢ stato un tutt’uno. Ci
siamo dati da fare per quelli che scappavano dalla Cittadella e, a proposito, mi viene in mente
un altro episodio. Il mio compito era appunto quello di portare fuori dalla zona i prigionieri e

11 Lo ha fatto fuori.
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ne ho portato uno a casa, naturalmente con il permesso di mio padre. Era un triestino classe
1915, marinaio, perché per la stragrande maggioranza erano marinai, di Trieste, che rimase da
noi in casa mia venti, venticinque giorni, meno di un mese. Lui poveretto voleva andarsene,
non voleva mangiarci addosso, lui si rendeva conto delle nostre difficolta. Allora si incomincio
a pensare come mandarlo a casa. Il primo pensiero che era venuto fuori era quello di vestirlo
da prete, solo che la faccenda era questa, che era un ex pugile ed aveva tutte le caratteristiche
tranne quella del prete. Siamo stati fortunati perché siamo riusciti a fargli avere un documento
grazie a uno che lavorava dentro al gruppo rionale fascista... c’erano gia quelli che cambiava-
no un pochino... un documento dove si dimostrava che era un soldato in licenza di convale-
scenza e allora ritorno a casa. Ma la faccenda del prete era una cosa che mi rimase impressa.

Ecco ricordo bene tutto il lavoro che si fece durante la lotta di Liberazione nel mio quartiere
dove ci fu da parte della popolazione una solidarieta eccezionale. Parlare di comitato sembra
una cosa burocratica: c’era il barbiere Aimone Martinelli, i Magnanini, due fratelli che erano dei
fornai, c’era Ermanno Artioli che era un ramaio che faceva le pentole di rame, Balestrazzi di ori-
gine anarchica, in sostanza si trovavano e mettevano insieme tutto quello che era possibile, poi
c’era Andreoli... poi me ne dimentico senz’altro qualcuno e tutti hanno cercato in tutti i modi
fino alla fine dell’anno di aiutare chi aveva bisogno, di fare tutto quello che era possibile fare.

Dopo di che c’era la solidarieta con quelli che erano andati in montagna. Mia madre sa-
peva fare i guanti con i ferri, era bravissima, si mandavano di tutti i generi, ma in particolare
I’abbigliamento, gia eravamo rimasti senza braghe per darle a quelli che scappavano, gli
toglievi le braghe da militare, il difetto era che perd non potevi togliergli le scarpe perché
rimanevano scalzi, quindi sotto le braghe si vedevano gli scarponi da soldato.

Ci siamo dati da fare per tutto il periodo ad esempio con I’assalto ai salumifici, ai pastifici, quel-
lo di Ballarini in via Manfredo Fanti, tanto per dirne uno, e poi gli aiuti con il Gap n.1 che erano tut-
ti i nostri fratelli e i nostri amici con cui ci trovavamo di giorno e, di notte, loro facevano i gappisti.

Poi successe una cosa che non c’entrava proprio un tubo di niente.

Ero ancora apprendista in via Buon Pastore angolo via Peretti. C’¢ una villetta 1i dove
sotto c’era il laboratorio dove lavoravo io alle dipendenze di questo artigiano. Due partigia-
ni, ed eravamo ai primi di aprile del ’45, due partigiani vanno per togliere, per disarmare,
cosi si diceva allora, fare un prelevamento, di una rivoltella, non so se fosse una rivoltella
o un mitra. Allora questi due partigiani, Paganelli e Molinari, Molinari poi divenne anche
medaglia d’argento, non riuscirono a disarmare questo tenente delle Brigate Nere... la sua
casa era proprio adiacente al luogo dove lavoravo. Io ho visto uno scappare ferito, perché
sentimmo i colpi e ci mettemmo li alla finestra, I’altro invece ci rimase i, perché quelli li
prevennero, non saprei dire. Fatto sta che questo qui, tenente delle Brigate Nere, eravamo
ai primi di aprile del ’45, era in predicato per andare via da Modena e mentre succede tutto
questo arriva un camion pieno di brigatisti neri, quattro o cinque o sei non so quanti fossero.
Uno era scappato, quello che era gia morto li sulla scala non gli avevano trovato i documenti,
erano operai, 1’altro si rifugio dalle suore del Buon Pastore, dentro all’orto, lo trovarono e lo
ammazzarono li sul posto, questo credo che fosse Molinari... credo. Fatto sta che arriva que-
sto camion, il comandante corre dove era scappato il secondo partigiano, gli altri decidono di
prendere tutti noi, ci mettono al muro e cominciano a caricare i mitra perché, secondo loro,
erano due operai della ditta nostra, dove lavoravo io. Fu un quarto d’ora duro perché questi
qui dicevano: “Li ammazziamo subito o aspettiamo il maggiore?”. Questa frase qui posso
assicurare che me la ricordo sempre. Per fortuna aspettarono il maggiore il quale riusci a tro-
vare nell’altro un documento e si dimostrd che noi non ¢’entravamo niente, pero ci portarono
in galera, per tutti gli accertamenti.
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Quando mi hanno lasciato andare, con me avevo la sportina con il parletein, il tegamino con
dentro il cucchiaio. Partii da via Saragozza, di corsa arrivai alla Crocetta con il fotom totom del
cucchiaio che mi dava il tempo, non mi fermai un attimo. Se qualcuno racconta di chissa quale
coraggio, in quelle situazioni invece si ha una fifa boia, sia ben chiaro, perché sentire dire: “Li
facciamo fuori subito o aspettiamo il maggiore?”. E poi ci chiudono in una stanza dove c’era
sangue dappertutto e la paura c’era. Infatti io non so chi, ma eravamo seduti su una branda in
tre o quattro... a qualcuno, forse a me, era venuto un pochino di tremarella e tutti tremavano,
no, sono momenti terribili. .. e infatti io di notte per parecchi anni gridavo piuttosto forte, eh si.

Penso che raccontare le paure aiuti a umanizzare quel tipo di lotta, io non ho medaglie, ma
ero un semplice ragazzo, un cittadino che ha subito quella situazione. E inutile stare a dire...

LA MENSA DENTRO LA FABBRICA. RINA CAVALIERI RACCONTA
a cura di Ivana Taverni

Mi chiamo Cavalieri Rina e mi chiamano Lucia. Sono entrata in Ferriera nel 1978 e ci
sono stata per qualche anno. Sono stata in gravidanza, poi ho avuto mio figlio e dopo sono
stata a casa. Sono nata a Rovigo nel 1945. Abitavo a Modena con i miei genitori; ed ho fatto
tanti lavoretti e poi mi sono sposata.

Io ho due sorelle ed un fratello. Mio padre faceva il sarto da uomo e mia madre I’aiutava.
Noi siamo venuti a Modena nel 1953. Sono sempre stata una ragazza spensierata nella chiesa,
perché allora io facevo parte della parrocchia, con le suore di Mamma Nina... non so se lei le
conosce. E stata una bell’infanzia. Eravamo poveri ma eravamo tanto spensierati. Io a scuola
andavo malissimo, io parlavo in veneto in dialetto, non ero capita bene. Noi perd siamo sem-
pre stati educati e non abbiamo mai dato problemi. lo ero dalle “Suore del Gesu” fino alle
quattro del pomeriggio. Le suore erano gentilissime. A me non piaceva andare a scuola perché
non ero portata... anche le poesie... Io vivacchiavo. Ho fatto fino alla quinta elementare e poi
ho iniziato a lavorare con mio padre che era sarto, poi ho fatto qualche lavoretto in fabbrica...
poi ho conosciuto mio marito che cominciava gia a lavorare in Ferriera e ci siamo sposati.

Sono entrata anch’io in Ferriera nel *78 per quattro ore al giorno. Sono andata alla Ferriera
in mensa. C’era la Gemes, una ditta di Bologna', poi hanno cambiato. Ci sono stata quattro
anni. C’¢ stato il passaggio di un altro proprietario di Bologna. Io mi sono trovata benissimo
con gli operai della Ferriera che avevano molto rispetto perché mio marito, lavorando dentro. ..
mi sono trovata molto bene. C’erano altre donne in mensa. Facevamo due turni: al mattino e
alla sera. Alla cena c’era meno personale, la meta della meta, servivano due persone. lo all’i-
nizio aiutavo, poi andando avanti sono diventata aiuto cuoca. La mensa era dentro la fabbrica;
una sola porta ci divideva. Nella cucina dove lavoravo c’era molto caldo, per forza a fare da
mangiare, ma anche nel lavare (nelle lavastoviglie, nelle apparecchiature ¢’era molto grasso).

In quel periodo era facile trovare lavoro per le donne, senza curriculum si andava la. o
sono entrata alla Ferriera tramite mio marito. Avevano bisogno in cucina e sono entrata per
mezza giornata. Mi avevano chiesto di fare pitt ore ma ad un certo momento non ce la facevo
pit ed ho mollato perché avevo la bambina; poi sono rimasta incinta dell’altro figlio.

Sentivo delle condizioni della Ferriera da mio marito, ma certe notizie della fabbrica non si sen-
tivano. Io non ho assistito ad incidenti, almeno nel periodo in cui ho lavorato io non ci sono stati
incidenti grossi. Io so che anche la cuoca ci teneva molto al sindacato, io ero un po’ fuori. .. comun-

1 La Gemes in quegli anni aveva 1’appalto della mensa alle Acciaierie Ferriere di Modena
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que in fabbrica mi sono trovata bene: ad esempio, quando avevo bisogno, mi davano i permessi.
Non mi ricordo perd niente dei permessi di maternita e delle altre cose. Le donne hanno combattuto
molto per i loro diritti ed hanno fatto bene. Allora non ¢’erano perd gli aiuti. .. che ci sono adesso.

C’erano persone pill anziane di me e mi parlavano un po’ di quello che succedeva in Ferriera.
Io ero proprio fuori ed ero presa dai miei figli. C’era mia madre che mi teneva i figli. Dopo le Fer-
riere ho lavorato all’asilo nido in via Pergolesi come inserviente. Sono rimasta un anno, poi sono
rimasta incinta un’altra volta. Sa, io non ho proprio vissuto dentro alla Ferriera come mio marito.

Ripensando alla mia vita, il periodo che ricordo di pili con piacere & stato prima di sposar-
mi, fidanzata con mio marito per dieci anni. Il momento piu bello. Ho passato una bella vita
con pochi dispiaceri. Adesso sono in pensione; ho 67 anni.

In questo colloquio mi sono trovata molto bene perché mio marito ci tiene molto alla Fer-
riera. Noi parliamo sempre della Ferriera. Era come una famiglia. Ha avuto delle amicizie, il
suo vero amico Cordazzo lavorava in Ferriere. Ha avuto dei veri amici; ¢’€ stato sempre un
buon rapporto tra loro.

META DELLA MIA CASA E FATTA CON LE PIETRE DELLE FERRIERE. AZI0 FREGNI RACCONTA
a cura di Ivana Taverni

Sono nato a Modena, ho 54 anni. Mi sono avvicinato alle Ferriere che avevo appena com-
piuto i 18-19 anni; di preciso non ricordo, ma dovrebbe essere stato nel *76-"77 o forse nel
”78. 11 primo anno che andai, andai d’estate perché facevo ancora il Liceo; andai come lavoro
estivo ed entrai attraverso un’impresa edile, come muratore perché avevo gia fatto il mura-
tore prima. Entrai con I'impresa che si chiamava Baldi. Ho fatto tanti lavori prima di questo
e tanti dopo. Sono una ventina d’anni che lavoro alla Cna — Modena. Adesso mi occupo di
formazione nello specifico e di artigiani in generale.

La mia famiglia ¢ una famiglia di origini modeste: mio padre muratore, mia madre la brac-
ciante agricola quando trovava; eravamo in tre fratelli e come succedeva a tutte le persone di
quella generazione, ci volevano far studiare. Era il riscatto sociale che avevano in mente per i
figli. Quindi, con molti sacrifici, hanno provato a realizzare questo sogno. Ma i primi anni ¢ stata
molto dura; mi ricordo la prima esperienza lavorativa, intendo pagata, perché nelle famiglie come
la mia si lavorava sempre. Percido ho cominciato a lavorare a 14 anni, a fare il muratore, perché
mio padre, maestro muratore, mi portd con sé come garzone. E li cominciai a fare delle cose con
quell’impresa edile che si chiamava Baldi. Questa ditta aveva — ¢ importante perché lo recuperai
dopo — chiamiamolo I’appalto, presumo, delle riparazioni alle Acciaierie Ferriere. La cosa che non
tutti riescono a capire bene ¢ il rapporto tra il ferro e la pietra; il ferro cola nella pietra refrattaria
che quindi assume un ruolo fondamentale. Di pietra refrattaria erano rivestite le siviere e soprattut-
to il tappo della siviera e bastava che non fosse fatto bene che scoppiava quel tappo e usciva tutto.
C’erano le manutenzioni straordinarie che venivano fatte in agosto su tutta la parte in muratura.
Veniva spento il forno e questo capitava una volta all’anno, appunto in agosto. E 1i vidi, per la
prima volta I’ambiente, ma molti erano in ferie, il forno era spento. L’anno dopo rimasi molto di
piu perché, finite le scuole superiori, mi avviavo verso I’universita e percio vi rimasi diversi mesi.

Avevo bene la percezione che per me erano lavori estivi e quindi temporanei; il mio lavoro
era un altro (studiare), perd poi una mano in famiglia bisognava darla e quindi si facevano
queste cose. Prima delle Ferriere ho fatto altri lavori: oltre al garzone, di cui ho gia accennato,
il bracciante agricolo. Dove abitavo c¢’era molta campagna, si raccoglieva la frutta; ma anche
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distribuivo acqua minerale alle case, fino all’operatore ecologico, come si chiama adesso,
poi non riuscii pill a fare 1’operatore ecologico per incompatibilita, in quanto ero stato eletto
consigliere nello stesso Comune di cui ero dipendente. L’esperienza operaia (in Ferriera) mi
ha formato. Poi ho iniziato a fare I’Universita e contemporaneamente I’amministratore in un
Comune. Dopo il Liceo Scientifico Tassoni mi sono iscritto a Scienze politiche a Bologna,
all’Istituto di Sociologia e ho chiuso con una tesi di “Sociologia del lavoro e dell’Industria”.
Su questa scelta ha ovviamente pesato molto la mia esperienza in Ferriera.

Molti insegnanti mi hanno segnato, soprattutto quelli di materie umanistiche; nonostante
fossi al Liceo Scientifico a me piacevano le materie umanistiche. Storia dell’ Arte per esem-
pio; mi ricordo un insegnante, Cavani Renato, penso sia ancora vivo, che, quando raccontava
la Storia dell’ Arte, era come vedere un film, ti appassionava proprio. Anche 1’insegnante di
storia, anche altri... mi ricordo tutti. Ho un ricordo molto positivo della scuola.

Alle Ferriere io ero muratore della Ditta Baldi e facevo le manutenzioni all’interno; il pri-
mo anno (mese di agosto) ho fatto solo le manutenzioni a forno spento e di fatto ¢’erano solo
muratori e chi faceva la manutenzione, al forno americano piuttosto che al laminatoio. Erano
le grosse manutenzioni. Il secondo anno ci stetti molto piu tempo, non ricordo... forse 7-8
mesi; vidi tutta la macchina in movimento sempre sulla parte in muratura perché erano fon-
damentali quelle cose li; anche quelle che non erano manutenzione straordinaria, ma ordina-
ria, che in dialetto chiamavano panareina'. Erano contenitori dove venivano messe le colate;
perché la siviera colava in queste... “casse da morto”... si, come dimensioni, proporzioni
sembravano proprio casse da morto. Di fatto io lavoravo molto col badile, con la cazzuola e
quant’altro. Quello che mi ha impressionato qua dentro (io venivo dalla campagna coi suoi
tempi, i ritmi diversi) fu la solidarietd operaia. Invece in campagna, ed intendo tra i braccian-
ti, non tra i contadini, c’era un ambiente, come posso dire, quasi di sopraffazione I’uno con
I’altro, il padrone era ancora il Signor Padrone e si cercava di far bella figura a scapito degli
altri. Era veramente un ambiente molto pesante da questo punto di vista, anche se bello da
certi aspetti, come quello di lavorare in mezzo alla natura. Qua, in ferriera, era assolutamente
il contrario; c’era I’ambiente che era terribile in sé, perd non ¢ che si facesse molta fatica
fisica o quant’altro, c’era la percezione della pericolosita. Quello che mi lasciava... io vado
ad emozioni e sono passati 35 anni.

Poi io studiavo ed avevo una prospettiva diversa e non pensavo di rimanerci sempre. Ave-
vo la percezione del pericolo, almeno la percezione che ne avevo io; vedevo gli addetti al
forno: loro facevano turni di sei ore, non erano neanche turni di otto ore. Di fatto questi erano
fermi, cioé erano come soldati in attesa di essere mandati alla morte. Loro non & che lavo-
ravano sempre; fra una colata e ’altra stavano fermi, giocavano a carte, se le raccontavano,
facevano piccole manutenzioni e non che... poi ad un certo punto si bardavano ed andavano
a colare. Li con tutte le precauzioni che si potevano prendere non sapevi mai alla fine come
poteva andare. Quando quel ragno prendeva dai vagoni... dalla ferrovia arrivavano i vagoni
col ferro dentro, pieni, anche pieni di neve e, quando quel ragno prendeva il ferro e lo buttava
dentro all’alto forno e cominciava a scoppiare tutto, c’erano lapilli che sembrava I’eruzione
di un vulcano e presumo che... mi dissero che c’erano stati incidenti; una bombola di Gpl
qualcosa che non riuscivano a vedere... e veniva buttata in quel forno Ii...

Io perd non facevo i turni, facevo I’orario spezzato dalle 8 alle 12 e dalle 13 alle 17 e
vedevo quello che si faceva nell’orario centrale. C’era tanto rumore, un rumore infernale,
che me ne accorgevo quando venivo fuori e prendevo la macchina e non sentivo il motore.

1 Panerina, contenitore simile a quello del pane
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Abitavo a Bomporto e cominciavo a sentire il gas del motore a Villavara. A forza di starci,
nel rumore, ti abitui. Mi ricordo ancora il caschetto che ce 1’ho ancora, il caschetto blu, € le
scarpe da lavoro. Allora credo fossero le prime scarpe anti-infortunistiche che avevano la
punta di ferro e che ci si stava anche bene, solo che dopo 3 o 4 ore che avevi quelle scarpe Ii,
non si riusciva pit a starci dentro.

Mi rendo pero conto che con I’autunno caldo e lo Statuto dei lavoratori deve esserci stata
una grande differenza, con un cambio assolutamente incredibile perché io apprezzavo i diritti
che avevano. Li sentivi, i diritti. Quando si entrava, ¢’erano dei frigo enormi col latte fresco e
ne potevi bere quanto volevi; allora la scienza diceva che il latte faceva bene per contrastare
le polveri, la silicosi; magari ora la cosa ¢ contraddittoria, ma allora ci si credeva. C’era I’in-
fermeria, andavi a fare la doccia e poi marcavi il cartellino... che non era cosa da poco fare
la doccia in orario di lavoro. C’era la mensa, tutta roba che dopo, con rammarico, sentivo
che la stavano monetizzando. Prima hanno tolto la mensa dando piu soldi in busta paga, poi
piano piano tutte quelle conquiste venivano monetizzate.

Io ho lavorato nel periodo finale, ma mio padre ha continuato a lavorarci e io a sapere
dell’azienda. Certamente i lavoratori stavano meglio di dieci anni prima, ma in quel periodo
Ii hanno cominciato a monetizzare. Io non ricordo di essere stato iscritto al sindacato, anche
perché erano lavori cosi, saltuari, e non mi ponevo il problema. Mi ricordo alcuni episodi;
c’era un prete di fabbrica che veniva di rado, ma era fantastico. Quando veniva ci si metteva
a parlare tutti in gruppo e nessuno diceva niente perché c’era il parroco. Era un parroco ope-
raio, una specie di don Gallo, ci si stava bene. Io sono contento di avere fatto quest’esperien-
za. Dire perd quanto mi ha segnato questa esperienza lavorativa, o I’esperienza familiare, o
quella degli altri lavori che ho fatto, faccio fatica a dirlo.

Quando facevo I’Universita a Bologna, avevo la possibilita di stare via. Avevo degli ami-
ci che avevano I’appartamento e sarebbe stato molto pilt agevole... si era nel 78 dopo gli
scontri del °77... c’erano gli scontri, perd c’era un ambiente... e io dicevo: voglio andare a
casa perché voglio vedere la mia gente, voglio continuare a tenere il contatto con la gente che
lavora perché il lavoro ¢ alla base di tutto ed & con il lavoro che siamo riusciti a fare quello
che facciamo e con il lavoro che ne verremo fuori e non con le elucubrazioni mentali, con la
filosofia anche se la filosofia ¢ utile, ma, se tolta dal contesto, ¢ nulla. Ho imparato il “Credo”
dei lavoratori; non mi ricordo chi me I’ha insegnato, ma me lo ricordo ancora. Allora... fa
cosi: “Credo nel lavoro onnipotente / Creatore di ogni bene sulla terra / e nel lavoratore, suo
unico figlivolo / fu concepito tra gli stenti / vive nella miseria / muore nelle miniere e nelle
fabbriche / ed ¢ sepolto senza onore. / Credo nel lavoro / e nella lotta di liberazione / per un
domani di pace e di liberta. / Cosi sia”. Il prete diceva il suo, di credo, e qualcuno gli diceva:
“Questo ¢ il mio”. Io sentivo la solidarieta di classe; se tu stavi poco bene, era il contrario che
in campagna; se tu avevi qualcosa c’era qualcuno che ti aiutava. C’era qualcuno che sapeva
leggere poco e diceva: “Se tu mi leggi il giornale io ti aiuto a fare questo, quest’altro”.

Nel periodo in cui ero in fabbrica ci sono stati infortuni, morti no, ma me li hanno raccon-
tati. Bruciature, quelle, di continuo. C’era I’infermeria apposta e funzionava. Un’altra cosa
che li impressionava erano i manufatti di ferro; il forno americano un po’ li trasformava,
ma erano grossi manufatti; dei lingotti lunghi 3 o 4 metri del diametro di 10 cm; venivano
messi uno sopra I’altro, il fatto che erano rossi incandescenti, ma restavano incandescenti
per 20 giorni, il ferro credo che fonda a 1300°-1500° roba cosi. Gia a 1000° erano rossi e
fondamentalmente solidi e si potevano impilare, solo che non ci si stava neanche a 100 metri
di distanza da quella roba Ii perché ti bruciava la pelle. Ed era ancora pil pericoloso quando
arrivava a 500° perché i lingotti diventavano grigi, ma erano di un calore... E Ii ¢’era un
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caldo pauroso, poi quando si andava vicino alla ferrovia, li c’era freddo, neve, rumore. La
piccola bruciatura quotidiana faceva parte del gioco e anche con le scarpe con la punta in fer-
ro quando ti andava su quel materiale il tuo piede si spappolava. All’infermeria c’era la fila;
era positivo che ci fossero un paio di persone 1i dentro anche se non si capiva se li gli operai
feriti li portavano via o no. Uno non lo vedevi piu per 20 giorni, e si diceva: “Si ¢ bruciato,
ma...”. Della medicina del lavoro non so. Ricordo che non c¢’era giorno che qualcuno non si
bruciasse o gli cadesse sopra qualcosa, pero per fortuna non cose gravi.

La generazione precedente la mia aveva un altro rapporto col lavoro ed aveva un altro rap-
porto con la fatica. Gli operai erano abituati a delle fatiche inumane. In Ferriera si sentivano
dei privilegiati, un po’ nel parastato (gestione Egam) come alla Fiat. Essere in una grande
azienda significava essere protetti. Mentre 1i, nelle grandi fabbriche dico, era gia passato lo
“Statuto dei lavoratori” e diversi diritti dell’industria, nell’artigianato ed in agricoltura no.
Non c’erano altri giovani in Ferriera, in campagna si. Ho un ricordo particolare; per gli ope-
rai quella era la Ferriera, poi venivi qua e leggevi: Acciaierie Ferriere e Fonderie di Modena.
Non c’era le percezione che ci fossero ferriere da un’altra parte. Questa era la Ferriera. Si
veniva in corriera; c’era tanta gente perché in quel periodo (1976-77), non so perché, assu-
mevano tanto. In quel periodo entrarono tantissime persone: mio zio, il mio vicino di casa.
Strano, perché, dopo sette anni, chiusero tutto.

Un ultimo ricordo. Mio padre, come ho detto, faceva il muratore e con lui (io facevo il
garzone anche prima dei 14 anni, sapevo farlo) abbiamo costruito una casa che ora ho ven-
duto. All’inizio degli anni *80, non ricordo bene quando esattamente, abbiamo ampliato la
casa e qua (alle Acciaierie Ferriere) stavano demolendo, stavano facendo delle cose e mio
padre venne con un camion e con due o tre camion di pietre abbiamo ampliato la casa. Solo
che abbiamo dovuto, con lo scalpellino, pulire una per una tutte le pietre perché erano cadute
e c‘era la calce ed il cemento; mucchi di pietre da pulire per poterle mettere su. Cosi meta
della mia casa ¢ fatta con le pietre della Ferriera.

Mi ha fatto piacere raccontare un pezzettino della storia, anche se non ha nulla a che ve-
dere con le fatiche, con le lotte, con le cose che hanno fatto gli altri. Non a caso io ho fatto
una tesi sul lavoro e sull’industria e continuo a pensare che in questo paese o ci riattacchiamo
davvero al lavoro o non so... Grazie mille.
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¢) Verso la chiusura

IL LAVORO MECCANICO. .. CE L’HO NEL DNA! FRANCO ZAGNI RACCONTA
a cura di Rossella Bavutti

Sono nato nel ’45 e ho lavorato tanto in vari posti, anche in acciaieria; adesso sono pen-
sionato. Sono figlio di contadini e ho abitato in campagna per 16 anni, poi ci siamo trasferiti
a Modena dove ho cominciato a lavorare, appena ho finito I’ Avviamento professionale.

Il mio ricordo pil lontano risale all’eta di quattro anni, quando sono stato rinchiuso sei
mesi in una stanza per una malattia e questo ¢ sempre stato il mio ricordo piu tremendo, ma
pian piano sono riuscito a venir fuori da quella camera. Ho avuto un reuma acuto al cuore,
circondato tutto quanto dall’acqua. Per fortuna ogni giorno mi facevano tante punture; allora
la penicillina era molto difficile da trovare, ma per fortuna I’hanno trovata e io sono riuscito,
nonostante tutto, a guarire, tanto che adesso sono cosi... insomma sono sempre stato bene,
ho sempre giocato a calcio e ho fatto tante attivita sportive perché, evidentemente, la malattia
non mi aveva lasciato il segno, fortunatamente.

Come ho detto, abitavamo in campagna ed eravamo una famiglia di diciotto persone poi,
piano piano, due da una parte due dall’altra, siamo rimasti in dodici fino al 61, quando ci
siamo trasferiti a Modena e ci siamo rimasti per molto tempo; poi io nel 1982 mi sono tra-
sferito a Piumazzo quando mi sono sposato per la seconda volta. Ci abito da trent’anni, ma
sfortunatamente sono rimasto vedovo un anno e mezzo fa (sono stato sfortunato anche li) e
cosl sono rimasto da solo con mio figlio.

Quando stavamo in campagna, non abbiamo avuto difficolta economiche perché avevamo il
maiale, i polli, i conigli, le uova... Li c’era il padrone (lo chiamavano cosi), che era poi il titolare
del fondo. Quando sono nato io, nel lontano ’45, proprio quel giorno venne nel cortile, allora mio
padre gli diede subito la notizia e lui disse: “Se me lo dai, lo prendo come figlio”. Mio padre &
rimasto sorpreso, ci penso un attimo, poi disse: “No, grazie”. Difficolta economiche quindi direi
proprio di no perché, nel bene e nel male, avevamo le nostre cose da fare, poi man mano che si cre-
sceva le esigenze erano sempre superiori. Ricordo che il mio papa mi compro la mia prima bici-
cletta che avevo dodici anni, finita la prima Avviamento professionale. La bicicletta era importante
perché prima andavamo a piedi. Perd non ¢ che mancasse da mangiare come in certe famiglie.

Da piccolini noi cugini giocavamo insieme; eravamo in quattro, due piu grandi e due piu
piccoli, comunque eravamo tutti li e giocavamo insieme. Man mano che crescevano, i pit
grandi cercavano di andar via con le compagnie un po’ pill grandine e noi continuavamo a
giocare. Fortunatamente con mio cugino eravamo pari di eta perché io ero nato a fine anno e
lui all’inizio del successivo e giocavo con lui. Mi ricordo che correvo incontro a mia mamma
per andare a prendere il latte che mi dava il suo latte materno. Sono stato fortunato anche 1i.
Ricordo che avevo sempre tanta gente attorno che mi volevano bene. Mi facevano coraggio
— ero piccolino —, mi ricordo che mi dicevano queste frasi che me le sono trascinate dietro.

A parte la malattia, la mia infanzia ¢ stata una bella infanzia, perché i miei hanno sempre cer-
cato di non farmi mancare niente di tutto quello che era possibile, nei limiti delle spese, perché,
come ho detto, dei soldi ce ne erano pochi, ma il mangiare c’era e questa era una bella cosa.

Andavo a scuola con mio padre; i primi due, tre anni a volte mi portava in bicicletta finche
ero piccolino e a quei tempi non c’erano pulmini. Prendeva la sua bicicletta, che se I’era
comprata con i risparmi fatti a vendere dei conigli. Quando li vendeva erano i suoi risparmi,
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oltre a quelli del lavoro sui campi, ma quelli erano proprio suoi. Mi ricordo, seduto sulla
canna, i pantaloni corti anche d’inverno, un freddo bestiale... comunque era cosi.

La scuola era una bella scuola. Andavo a Saliceta San Giuliano, come aule ce ne erano sette
o otto, comprendeva anche le zone limitrofe e noi eravamo una delle ultime case di Saliceta,
poi cominciava I’altro paesino che si chiama Baggiovara dove poco tempo fa hanno costruito
I’ospedale. Noi eravamo un po’ irrequieti a scuola (come tutti i ragazzini) e ogni tanto si vedeva
passare di fianco alla testa di qualcuno il righello che il maestro lanciava, anche con potenza,
che se ci prendeva erano guai. C’¢ stato una volta un mio compagno di classe che si ¢ alzato in
piedi, ¢ andato dal maestro e lo ha preso per la cravatta; eravamo in quarta elementare, solo che
lui era un bestione di 1,70 di altezza e lo voleva menare. Altrimenti mi sono trovato benissimo.

Anche all’ Avviamento mi sono trovato benissimo, con gli insegnanti, con tutti i ragazzi
mi sono sempre trovato bene, anche se un giorno, nel venire a casa da scuola, ho fatto una
coglionata e mio padre ha dovuto sborsare dei soldi. E stata una vera coglionata che posso
anche dire. Allora si usavano quei fiammiferi controvento perché non si spegnevano; c’era
un mio amico di scuola, che fra I’altro abitava dall’altra parte della strada, allora io ho tirato
questo fiammifero che gli ¢ andato a finire addosso. Aveva uno di quei gabardine di nylon e
¢’¢ venuto un buco; ¢ andato a casa e, con suo padre, € venuto poi a casa mia, ha parlato con
mio padre che glielo ha pagato e 1i ¢ stata un po’ una tragedia. Quella ¢ stata una coglionata
vera e propria, ma poi non ne ho piu fatte. Le lezioni dei genitori servono!

Ripensando ai momenti di svago, si andava a ballare alla domenica pomeriggio; di sera
poche volte perché c’erano pochi soldini. Dover andare dal padre o dalla mamma a chiedere,
ti davano 300 lire che sono niente... Avevo 16 anni le prime volte che si andava a ballare e
per I’entrata si spendevano 100 lire, qualche volta prendevi un gelato e ti rimanevano 150,
200 lire; quando andavi a casa dovevi farli vedere ai genitori, eh, questa era la regola! Al-
trimenti la prossima volta non ti davano la paghetta. Insomma, bisognava cercare sempre di
accontentare i genitori perché loro erano quelli che ti davano le dritte su come fare a com-
portarsi anche in seguito. Al bar andavo poche volte da giovane sinceramente; si facevano
le festicciole in casa, si partiva in tre o quattro alla sera in bicicletta. Si andava a chiedere:
“Vieni a ballare?”. Si faceva una festicciola in casa dell’uno o dell’altro.

Dopo la scuola il resto della giornata la passavamo in campagna aiutando i nostri genitori
e, nel periodo estivo, quando i miei genitori ci chiamavano, io € mio cugino, perché eravamo
¢li unici maschi (le femmine le lasciavano in disparte), ci alzavamo e andavamo in campagna
a tagliare I’erba per fare il fieno, poi con la falciatrice a tagliare ’erba per le mucche tutte le
mattine; era il nostro lavoro, mentre alla sera ci andavano i genitori e noi andavamo ad aiutarli,
perché non ¢ che la forza fosse tanta per prendere su tanta erba, facevamo quello che potevamo.
Poi durante I’estate c’era la mietitura, allora si raccoglieva il grano in modo diverso da come si
fa adesso; adesso fanno tutto in campagna, mentre una volta lo si tagliava nei campi, poi lo si
portava a casa, si accatastava nel fienile, poi veniva una macchina per fare la trebbiatura. Adesso
¢ tutto diverso, ma noi da bambini andavamo ad aiutare i nostri genitori ed ¢ qui che ho imparato
che lavorare era un po’ pesantino e, dopo che avevo fatto questo lavoro che era pesante, andare
a lavorare in officina era un gioco da ragazzi. Allora ho detto: “Va beh, adesso smetto anche di
andare a scuola perché a lavorare non faccio fatica”. In seguito ho capito che era meglio studiare
e ho studiato di sera, ma sono rimasto fregato perché il corso che avevo fatto per disegnatore
meccanico non era valido a tutti gli effetti per lo Stato, cosi ho smesso completamente e ho
continuato il mio lavoro di metalmeccanico che mi piaceva veramente tanto e mi ha gratificato.
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Io ho sempre desiderato fare il metalmeccanico, invece mio padre mi voleva instradare in
un’altra cosa. Mi ha sempre detto: studia, studia, ma io non & che ne avessi una gran voglia,
pero quando ho iniziato questa attivita di metalmeccanico lui mi ha detto: “Perché non fai
il macellaio?”. I macellai prendevano bei soldini e anche li aveva ragione perché mi sono
accorto, a lungo andare nel tempo, che avevo dell’occhio nella stima degli animali per i pesi,
come fanno i commercianti nel dire: “Quell’animale pesa dai 450 ai 470 chili”. Al momento
della vendita veniva fatta la verifica del peso e sbagliavo solo di dieci, quindici chili al mas-
simo. Anche Ii ho sbagliato perche invece di dare retta a mio padre ho fatto quello che volevo
i0. Pero sono contento perché, come ho detto, il mio lavoro mi ha gratificato.

Ho cominciato a lavorare all’Oleodinamica Salami. Allora bastava che uno avesse voglia
di lavorare e il lavoro si trovava sempre, invece adesso, anche se uno ha voglia di lavorare,
coi tempi che corrono... Ho fatto poi altri lavori e dopo sono entrato in Fiat Trattori, reparto
assemblaggio motori. Una cosa poi un’altra e ci sono stato diciotto anni percid mi sono trovato
benissimo, ma quando mi hanno fatto la proposta di fare il caposquadra non me la sono sentita
perche andare ad istigare un operaio come me a lavorare non era la mia indole e cosi mi sono
licenziato e mi sono messo a lavorare per conto mio. Ho fatto una societa con un mio amico,
sono stato artigiano per due anni, poi abbiamo dovuto chiudere baracca e burattini e dopo sono
ritornato al mio lavoro normale come dipendente e mi € capitato 1I’occasione nel 1980, tramite
mio padre, di andare in Acciaieria e cosi ci sono rimasto fino alla sua chiusura, ad aprile 1985.

Mi sono trovato benissimo in Acciaieria. E stato un periodo meraviglioso. Ho trovato
della gente veramente valida che mi voleva bene, anche perché penso di essere una persona
corretta e cercavo di fare tutto quello che c’era da fare nel migliore dei modi, cosi che anche
¢li altri facessero la stessa cosa nei miei confronti e I’ho ottenuto.

L’ambiente di lavoro faceva una certa impressione: dal cavalcavia si vedevano le biscie
rosse incandescenti e si sentivano dei rumori incredibili quando le gabbie sboss' si inchio-
davano, cio¢ quando per qualche motivo si bloccavano e allora partivano i cavalloni* ed era
pericoloso; e anche quando tagliavi il ferro volavano quelle bricioline che, va beh, ti fa male,
ma se ti salta addosso una barra rovente... Mio padre, per esempio, che lavorava nel reparto
raddrizzatura, ci ha rimesso un dito. Quando ¢ venuto a casa dall’ospedale mi ha detto: “Vedi,
me ne manca un pezzo, ma ne ho altri nove!” e si ¢ messo a ridere. Se sbagliavi una manovra,
era una manovra che ti metteva in grave pericolo. Dentro poi il caldo era tremendo, ma si
lavorava sempre con le maniche lunghe coi polsini allacciati per ripararsi dalle scorie di ferro
che volavano e ti potevano bruciare, anche noi che eravamo su e facevamo manutenzione. A
me ¢ capitato una volta che si ¢ rotta una siviera, che & quella che contiene il liquido di una
colata. Stavi cinque secondi con la mano davanti alla faccia, per tentare di riparare il guasto,
poi venivi via, ti rinfrescavi un attimo, anche se ¢’era un caldo atroce lo stesso, poi altri cin-
que secondi e cosi via per fare un filetto lungo un centimetro. C’erano 1300 gradi. Delle volte
mettevamo le maschere, ma cosa te le metti a fare se non ci vedi per il sudore, era meglio
ripararsi con le braccia per evitare un po’ di caldo; ma per fortuna ¢ successo poche volte.

1 Era una macchina dove c’erano dei rulli che stringevano il materiale incandescente e questo si allungava fino alla
misura voluta. Ad esempio, il materiale da cui cominciava la lavorazione erano le “billette”, dei pezzi di ferro che
venivano prima scaldati in un altoforno a 700-800°, poi venivano spinti fuori e facevano vari passaggi sotto i rulli
(le cosiddette “gabbie sboss”) fino a diventare profilati della misura voluta.

2 E un’espressione tipica dell’acciaieria, una metafora marina per indicare le enormi volute di acciaio incandescente
che si accavallavano quando il normale scorrimento del materiale incandescente veniva bruscamente interrotto.
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Come accennato, alle Ferriere sono entrato perché c’era il mio papa. Mi disse: “Guarda
che stanno cercando della gente, se vuoi venire a lavorare il posto c’¢, ne ho gia parlato” e
cosi sono andato al colloquio. Mi hanno detto: “Va bene, si presenti domattina col libretto di
lavoro”. Mi hanno messo a sedere in una specie di piccolo ufficio con delle leve per spostare
il materiale, perché queste leve trasportavano il ferro da una gabbia all’altra. Spiego meglio:
c’era un forno dove venivano messi dentro i lingotti che venivano scaldati a temperature mol-
to elevate, finche diventavano rossi incandescenti. Poi uscivano piano piano quando io pigia-
vo un pulsante ed erano incanalati sotto i rulli. C’erano tre macchine a rulli che stringevano e
il ferro si dilatava in lunghezza; usciva da una parte ed entrava dall’altra, sempre con gli stessi
espintori che spingevano, poi il rullo lo trascinava dentro alle altre gabbie. Quando usciva dal
primo passaggio veniva spinto in posizione per la seconda entrata, allora io dovevo spingere
le leve e 1 martinetti che spostavano il ferro che andava fino alle ultime gabbie (gli ultimi rul-
li) e poi prendeva il canale e alla fine diventava... una barra di ferro di svariati metri. Infine,
passando sotto le ultime gabbie, diventava lunga trenta metri. Delle volte andava male, quan-
do si impuntavano le gabbie... cavalloni a non finire! Allora si fermava tutta la produzione,
si cominciava a tagliare, a tirar via, stavamo fermi delle ore. Delle volte si rompevano delle
macchine e si mandavano a casa i dipendenti. Per fortuna a noi non ¢ mai capitato perche con
il cannello della fiamma ossidrica tagliavamo il ferro velocemente, poi con le gabbie girava-
mo i rulli a rovescio, tiravamo via i pezzi che erano rimasti sotto ai rulli, perd c’era sempre da
stare attenti perche c’erano dei momenti molto pericolosi, ma molto pericolosi veramente. Il
materiale, quando usciva, era una barra di trenta metri di ferro rovente dentro un canale, poi
c’erano le seghe che venivano gil e tagliavano le barre, poi gli espintori, quelli erano automa-
tici, che le sollevavano e le mettevano sulle piattaforme tutte stese, in modo da raffreddarle;
poi, una volta raffreddate, andavano dentro un altro canale che con degli altri rulli che le
portavano al reparto “raddrizzatura”; e Ii a lavorare c’era anche il mio papa.

In seguito hanno cambiato la produzione perché c’era una richiesta abbastanza grande e
hanno fatto una piattaforma di raffreddamento ulteriore, oltre a quella che c’era gia. Come
hanno fatto? In luglio e agosto, periodo di ferie, hanno bloccato la produzione e hanno pensato
bene di fare questa nuova piattaforma di raffreddamento e quelli che, come me, non avevano le
ferie perché erano entrati da poco, dovevano andare a lavorare, ma io preferivo andarci e pren-
dere i soldini, vista la facilita con cui lavoravo... C’ero io e un altro signore che doveva coor-
dinare i lavori e io dovevo essere quello che metteva a posto il materiale. Visto come lavoravo,
lui mi ha detto: “Te hai lavorato ancora!”. Finito questo lavoro estivo, mi hanno detto: “Te da
domani non sei pil sul pulpito, ma vieni con noi in officina a lavorare” e mi misero in officina,
capoturno con un elettricista; poi c’erano gli operai che facevano 1’orario normale, il capore-
parto, il caposquadra, che sfortunatamente poverini sono deceduti tutti e due, ai quali volevo
un sacco di bene. Cosi abbiamo fatto cinque anni di meccanica, che era una cosa favolosa.

Quando c’erano le rotture, cio¢ si rompevano dei giunti oppure si rompevano degli alberi,
la cosa piu grave era che si doveva decidere se mandare a casa la squadra oppure decidere di
tenerla a lavorare ed era una cosa che dovevo decidere io. Ero io che eseguivo la riparazione
ed ero io che dovevo decidere i tempi e se mandare a casa gli operai. Una volta durante un
guasto fortunatamente ho detto: “Un momento, prima di mandare a casa tutti, vado in mec-
canica a vedere se trovo il pezzo di ricambio, se lo trovo € un lavoro di un’oretta”. Il capo-
squadra ha detto: “Solo? Va bene ripariamo il guasto”. Trovo il pezzo. Fermiamo gli operai;
qualcuno va a fare una cosa, qualcuno un’altra, alcuni sono rimasti con me per allungarmi gli
attrezzi per fare pil in fretta e in un’ora abbiamo fatto tutto. E cosi abbiamo potuto riprendere



132 1l lavoro raccontato

il lavoro. Alla fine delle riparazioni dovevamo fare i referti su quale era il guasto e come era-
vamo riusciti a ripararlo. Al mattino il titolare, Spallanzani, controllava questi referti.

Stare in meccanica ¢ stata una cosa favolosa e tutti mi volevano bene; sono stato sempre
uno dei primi. Non sta a me dirlo, bisognerebbe che ci fosse ancora Cordazzo, poverino, pace
all’anima sua, che ero un suo grande estimatore, nonostante fosse il mio caporeparto. Di solito i
dipendenti con il caposquadra non vanno mai d’accordo, mai, perché i capisquadra e i capirepar-
to esigono e gli operai sono sempre un po’ restii. lo invece ero tutto I’opposto, io tutto quello che
dovevo fare, pur sudando, magari lamentandomi che il lavoro era pesante, pero lo facevo ugual-
mente, soddisfatto di farlo perché I’avevo dentro di me, era una cosa naturale, ce I’ho nel Dna!

Dopo che sono entrato, il lavoro ¢ migliorato, anzi molto migliorato, e dopo che abbiamo fatto
quella piattaforma li era una cosa meravigliosa. Il ferro arrivava proprio nella posizione giusta, non
si € mosso mai di un millimetro. Con quel pezzo di piattaforma si evitavano tutti gli spostamenti
a mano; prima un pezzo di ferro (fra I’altro era anche ferro H) lo dovevano prendere su con due
catene di sollevamento e facevano molta fatica, invece con quel pezzo di piattaforma Ii c’erano gli
altri espintori che spingevano in avanti il materiale che andava nel canale, poi andava sotto la mac-
china che lo raddrizzava, poi venivano fatti i mazzi di barre che venivano portati a destinazione in
magazzino o addirittura caricati sui camion che aspettavano fuori e li trasportavano direttamente.
Le condizioni di lavoro erano migliorate anche se, facendo una riparazione, mi sono fratturato un
polso. Sinceramente fatti brutti in quel periodo proprio non ci sono stati; mi sono fatto male io, ma
¢ stata una coglionata. Infatti quella mattina si era rotta una catena che impediva al ferro di acca-
vallarsi e ho detto: “Ragazzi, se mi date una mano, la tiriamo con un gancio e la ripariamo. Io sto
dietro che so come si fa a spostarsi a destra o a sinistra, ma voi davanti tenete il gancio in gill per-
che se viene fuori saltiamo giu e ¢’¢ da ammazzarsi. Veramente”. Come non detto, ci mettiamo in
tiro: siete pronti? Si! Via. Partiamo, quello davanti & scivolato e io sono caduto all’indietro dentro
aun canale, che per fortuna era vuoto, ma ho sbattuto una mano. Ho sentito un gran dolore e mi ¢
venuta una mano gonfia cosi, ho tolto il guanto, sono andato in infermeria e mi hanno dato un po’
di pomata perché allora I’infermiere non era un infermiere, era un operaio che faceva quel lavoro
li. Dico io: “Una pomata? No, adesso mi fai la carta che vado in ospedale, poi se c’¢ una rottura
sto a casa, altrimenti vengo a lavorare, magari lavoro con una mano sola, ma vengo a lavorare”.
Infatti mi hanno portato all’ospedale e c’era una frattura allo scafoide. 127 giorni di gesso. Quando
mi hanno tolto il gesso, non riuscivo pitt a muovere il braccio n¢ da una parte n¢ dall’altra. Mi
prendevo il braccio con I’altra mano e me lo trascinavo dove volevo io perché il nervo aveva sof-
ferto. Per quasi dieci anni mi hanno dato il sussidio di infortunio sul lavoro, poi me lo hanno tolto.

11 rapporto con i miei compagni di lavoro ¢ sempre stato ottimale perché io, quando trovavo
uno che magari faceva la voce un po’ piu alta, gli dicevo: “Senti, i0 ho con te un atteggiamento
corretto al cento per cento. Nel parlare, cerco di non offenderti e cerco di non mettere mai le mani
addosso, anche se gesticolo molto con le mani. Toccare una persona per me vuol dire mancarle
di rispetto. Perd tu cerca di abbassare la voce perché con me non la spunti”. Cosi i rapporti erano
sempre ottimali. C’era I’elettricista che, se succedeva qualche guaio di notte, tipo se si fermava la
gru, doveva correre lui, ma partivo anch’io con la mia roba e insieme andavamo a riparare il gua-
sto; naturalmente io non ero elettricista, io aiutavo lui che mi diceva quale attrezzo allungargli.
Quando invece era un guasto mio, lui veniva con me e faceva lo stesso, era una cosa reciproca.

Addirittura una sera in meccanica ci siamo messi a giocare a carte. Avevamo appena finito di
fare una ricognizione per controllare che tutto fosse in ordine, con le nostre cassette degli attrezzi
a tracolla e, visto che non c’era nessun guasto, abbiamo detto al caposquadra: “Se hai bisogno, un
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colpo di telefono e noi arriviamo immediatamente”, ma non € mai capitato niente. Avevamo appe-
na cominciato la partita che venne dentro il titolare dell’azienda: “Buonasera”; “Buonasera signor
Franco”; “Guardi, lei ci trova qui che stiamo giocando a carte, abbiamo fatto una figura triste”, e
lui: “Bene, bene, vuol dire che il lavoro prosegue bene, se siete qui a giocare”. ““Si, abbiamo appena
fatto il giro di ispezione ed ¢ tutto tranquillissimo, siamo venuti a fare una partitina per non addor-
mentarci”. “Bene”, fa lui, “raccogliete le carte che facciamo una cosa, gioco anch’io con voi”. Si
¢ messo a giocare con noi e abbiamo fatto una partitina insieme. Era proprio una brava persona.
Un giorno poi ci siamo messi a parlare io e lui, perché veniva sempre in officina, e mi ha
chiesto come andava, come non andava e ho scoperto che sua moglie era la Visconti, che noi
chiamavamo la Ciccetta, ed era I’alzatrice della Nazionale di Pallavolo; io in quel periodo face-
vo I’allenatore con la Royal, giocavamo in serie A e quindi ci eravamo conosciuti. “Eh, davve-
ro” disse “ma dai, allora vieni a trovarmi a Reggio”. Infatti mi volevano quando hanno chiuso
la fabbrica, sono stato uno dei prescelti per andare a lavorare a Campogalliano. Mi ha detto: “Te
vieni a lavorare con me a fare i trafilati”. Ho detto: “No, ¢ troppo distante da casa mia (come ho
gia detto abito a Piumazzo), praticamente, con i turni, la luce del giorno la vedo solo in officina”.
E qui ho deciso di prendere un bar-pizzeria. E stata un’avventura. Abbiamo preso un locale
io, mia moglie e altri due nostri amici, marito e moglie. Li c’era il problema di imparare a fare
le pizze e c’era il problema delle licenze. L’unico che potevo prenderle ero io perché avevo fatto
I’ Avviamento professionale e gli altri no (avevano solo la licenza elementare). Presa la licenza del
bar, I’ho tenuto per sette anni; gli altri invece li ho mandati via dopo un anno perché non facevano
quello che dovevano fare. Allora mi sono stancato e ho detto: “O via voi o via io, ma siccome le
licenze sono intestate a me, se vado via io le prendo con me”. Allora hanno capito e io ho tenuto
il bar per sette anni e abbiamo fatto dei bei sacrifici perché ho preso anche I’appartamento nell’83
con un mutuo da 30 milioni. Nell’85 hanno chiuso la Ferriera, ho comprato il bar per 130 milioni,
un anno dopo ho liquidato il mio socio con 40 milioni percio nell’86 avevo 200 milioni di debito.
Sono arrivato alla fine che ho pagato tutto quello che dovevo pagare e questa ¢ stata una gran bella
cosa. Mi sono detto “bravo” perché sono riuscito a pagare tutto e mio padre mi ha detto: “Se mi
dicevi qualche cosa, ti potevo aiutare i0”, ma io ho detto: “No, & stata un’esperienza mia, volevo
arrivare e ci sono arrivato”, perché sono sempre stato orgoglioso e puntiglioso nelle mie cose.

Io sono sempre stato iscritto al sindacato e lo sono anche adesso. Per me il sindacato era tutto
perché, quando c’erano delle lotte da fare, io ero sempre uno dei primi, poi, dopo che alla Fiat
Trattori mi avevano messo responsabile di linea, delle volte bisognava dare un colpo al cerchio
e uno alla botte. Delle volte stavi fuori pero delle volte andavi dentro, nonostante ti dicessero:
“Crumiro, vieni qua, dove vai?”. Insomma, bisognava... perche... non per farsi voler bene, ma
perché, come ho gia detto, non ero in grado di comandare dei dipendenti. Questa & una cosa che
non ho dentro di me; come sono sempre stato bravo a lavorare, non ero capace a comandare.
Al mattino quando si arrivava a lavorare mancavano sempre dei dipendenti. Uno arrivava dieci
minuti dopo, I’altro un quarto d’ora, I’altro un’ora e dovevo rimpiazzarli. Se avevi le persone
bene, se non le avevi dovevi metterti tu a lavorare al loro posto; molte volte facevo il lavoro
per due, tre persone. Dicevano: “Ma chi te lo fa fare di fare il lavoro di tre persone, quando sei
da solo?”. E io dicevo: “Insomma, per un’ora si puo fare, penso”. Io ero stanco, pero lo facevo
tranquillamente perché i tempi di lavorazione cercavano sempre di restringerli, ma io vedevo
come facevano gli operai quando venivano a prendere i tempi. Di solito rallentavano, invece,
finito il controllo, vedevi che facevano in fretta e furia e tra un trattore e un altro c’era uno
spazio vuoto e si mettevano a fumare una sigaretta tranquillamente, in santa pace, € nessuno
li disturbava. Dentro di me dicevo: “Come siete coglioni! Vi tirate la zappa sui piedi, se passa
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qualcuno che vi vede, non va bene”. Allora, se fossi stato uno di quelli cattivi, avrei detto:
“Chiamo qualcuno, lo faccio io il tempo per te, cosi dopo ti ammazzi di lavoro”.

Nel mio periodo in Acciaierie non ci sono state delle grandi lotte tranne I’'ultima, quando han-
no chiuso. Mentre invece alla Fiat, nel 69, ricordo tutte le lotte che abbiamo fatto per conquista-
re tutti i diritti che abbiamo ottenuto. Ci sono state delle conquiste, come le 150 ore che in tanti
ne hanno usufruito, ma ne abbiamo gia perdute tante e per me se ne perderanno ancora perché il
sindacato non so fino a che punto possa restare unito con questa crisi. Vedo che ogni giorno ce
n’¢ una nuova e non so fino a che punto si potra resistere. Le cose sono migliorate, fino al *76-
77, ma da i in poi ¢ stata tutta una discesa (sembrava di venire gili da Serramazzoni con uno
slittino), ma debbo dire che anche i sindacati hanno avuto un momento di sbandamento, si sono
divisi; se fossero stati piul uniti... come adesso, che sono proprio divisi: due da una parte, uno
escluso completamente. Non riesco proprio a capire queste cose. Il sindacato per me, sia rosso
sia nero sia verde, i sindacati, i lavoratori debbono essere tutti insieme e tutti uniti debbono agire.

IL VESCOVO IN FABBRICA. GTUSEPPE FALCO RACCONTA
a cura di Giancarlo Bernini

Sono uno dei tanti immigrati dal Sud venuti a Modena per cercare lavoro. Non sono un
immigrato della prima generazione, quella degli anni 60, sono arrivato a Modena ai primi
di gennaio del 1980. Mi chiamo Falco Giuseppe, sono nato a Napoli nel 1956. Mio padre
lavorava all’Italsider di Bagnoli, assunto come invalido civile a causa della perdita di funzio-
nalita a un braccio a seguito di un bombardamento. La mia infanzia I’ho trascorsa a Casoria
(comune alla periferia di Napoli) dove ho frequentato le scuole primarie, poi il diploma di
perito elettrotecnico 1’ho conseguito all’Istituto “E. Fermi” di Caivano.

La mia infanzia ¢ stata quella di tanti ragazzi del periodo e residenti al Sud. Molto calcio
giocato nei campetti improvvisati, stante le scarse per non dire nulle attrezzature sportive
esistenti, amici con i quali si organizzavano festicciole di poche pretese per stare in compa-
gnia e ballare un poco. Ho quattro fratelli, tre maschi e una femmina. Io sono il pitt anziano.
Mia sorella & casalinga e suo marito lavora all’Italsider. Gli altri due fratelli sono anche loro
venuti a lavorare a Modena, adesso Enzo, che ¢ stato pure lui dipendente dalle Acciaierie,
lavora alla Cnh Fiat come capo reparto. Il piu piccolo, dopo aver lavorato all’Areilos di So-
liera, € ora occupato alla Terim, azienda oggi in grave crisi, infatti & in Cassa integrazione.

Andare a scuola mi piaceva. Essendo nato il 6 gennaio del 1956, ho cominciato la scuola,
quando avevo ancora cinque anni, ho fatto quella che allora era chiamata la “primina”. Mi sono
cosi diplomato a diciassette anni, come ho gia detto, perito elettrotecnico. Per la verita a scuola
mi piacevano molto le materie letterarie ¢ meno quelle tecniche. Ero bravo in italiano, storia,
mentre ero piuttosto scarso nelle attivita manuali. Ma la scelta del tipo di scuola venne fatta in
funzione della maggiore possibilita di trovare una occasione di lavoro. Frequentavo la parroc-
chia e avevo un buon rapporto con un prete con il quale ho avuto lunghi confronti, specie sulle
questioni sociali, ma anche su aspetti religiosi. A scuola ho avuto occasione di avere lunghi
colloqui con un mio professore delle superiori, che ho molto apprezzato. Si professava marxista
e mi spiegava, dal suo punto di vista, avvenimenti e situazioni che m’interessavano e mi appas-
sionavano. Queste esperienze, € la mia formazione, anche familiare, mi hanno portato in quegli
anni al tentativo di approfondire il rapporto fra cristianesimo e marxismo, in questa logica mi
sono interessato all’esperienza dei preti operai. A Napoli negli anni dal *70 al *74, quindi quan-
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do avevo tra i quattordici e i diciotto anni, ho collaborato con un prete che faceva assistenza ai
poveri con aiuti e attraverso la gestione di una mensa dove i poveri trovavano la possibilita di un
pasto caldo. Il mio interesse verso il cristianesimo mi ha portato poi anche a seguire un gruppo
di Padri Camilliani che andavano in mezzo alla popolazione a fare testimonianza e predicazione.

La condizione di disoccupato mi ha spinto, anche a seguito di notizie e informazioni di ami-
ci e conoscenti gia presenti a Modena, a prendere la valigia e a venire a Modena, dove sono
arrivato da solo il nove gennaio del 1980. Il mio primo posto di lavoro ¢& stato alla Cooperativa
Fonditori nel Villaggio Artigiano. Non era certo il lavoro per il quale avevo studiato, né quel-
lo che mi aspettavo, ma era pur sempre la possibilita di avere un’occupazione e un salario.
Ho lavorato alla Coop. Fonditori un anno. Lavoravo al reparto formatura ad una macchina
che preparava lo stampo e vi collocava la cosiddetta anima per poi effettuare le operazioni
di colatura della ghisa. Il lavoro non era il massimo, la fonderia, pur non essendo io diretta-
mente nel reparto fusioni, era un luogo dove il lavoro, qualsiasi esso fosse, si svolgeva in un
ambiente rumoroso, con fumo e polveri in abbondanza, anche se di per sé il mio lavoro non
era eccessivamente faticoso. In fabbrica mi sono iscritto al sindacato ed ho scelto la Fim Cisl.
Ero I'unico operaio iscritto alla Cisl. Devo riconoscere e dare atto della grande correttezza e
rispetto esistente da parte di tutti i lavoratori. Nessuno e in nessuna occasione mi ha mai né
criticato né tanto meno preso in giro per le mie scelte sindacali, per il mio credo religioso, per
la mia provenienza meridionale. Sono stato alla Coop Fonditori fino alla fine del 1981 circa.

A Modena ero solo; appena arrivato ho affittato una camera in via Galluci, sarebbe meglio
dire un posto letto. Infatti, la camera era uno stanzone, dove dentro dormivano una ventina di
persone disposti su brande, messe anche a castello, in prevalenza meridionali come me, ma
con la presenza gia allora di alcuni lavoratori stranieri. Spendevo 150 mila lire al mese per il
posto letto, ovviamente pagate in nero, al padrone di casa, un modenese. Mi sono sposato in
maggio del 1980 e ho portato mia moglie a Modena. Abbiamo trovato una camera in affitto
dai genitori dell’on. Turci, persone gentilissime che ci hanno accolto benissimo e hanno fatto
di tutto per farci sentire a nostro agio nonostante il limitato spazio a disposizione. Il lavoro
per mia moglie perd non c’era, avevamo bisogno di uno spazio maggiore e abbiamo trovato,
grazie all’interessamento della famiglia Turci, un appartamento ammobiliato con un affitto
di 300 mila lire al mese al Ponte Alto. Nel 1983 mia moglie (con diploma di segretaria steno-
dattilografa) ha trovato lavoro con contratto a termine come bidella a Soliera.

Quando sono stato assunto in Acciaieria all’inizio del 1982, sono stato messo al reparto manu-
tenzione. Il mio diploma aveva convinto i dirigenti aziendali, che malgrado le esperienze lavora-
tive precedenti, potevo essere utilizzato come manutentore elettricista. Molta manutenzione pero
gia allora era affidata a ditte esterne. Noi, come squadra di manutenzione, dovevamo intervenire
per le fermate improvvise dovute a guasti elettrici, specie per il cambio di rel¢ o altre attrezzature
simili. Con la crisi dell’azienda s’¢ ridotta anche la manutenzione interna, considerando meno
costoso I’appalto di queste attivita a ditte esterne, sono cosi stato trasferito al reparto laminatoio.
Il reparto era molto cambiato come mi dicevano i compagni di lavoro piu anziani, che avevano
fatto I’esperienza degli anni precedenti quando nel reparto la figura pit importante, ed anche piu
pericolosa come lavoro, era quella del ratrappore. Con le innovazioni tecnologiche introdotte la
figura del ratrappore aveva perso di significato, restando come un operaio che controllava che
tutto funzionasse a dovere e interveniva in caso di qualche disguido, mentre acquisiva importan-
za il ruolo del cosiddetto pulpitista. Il lavoro consisteva nel manovrare attraverso apposite leve lo
spostamento del lingotto incandescente da un rullo a un altro per fargli assumere le dimensioni e
le caratteristiche volute. Il termine pulpitista era stato coniato anche perché il lavoro si svolgeva
su di un pulpito, alto quasi tre metri, dal quale si dominava tutta la fase di lavorazione. Era un’at-
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tivita che richiedeva molta attenzione per evitare che si verificassero intralci ed eventuali blocchi
di lavorazione. In ogni caso le condizioni di lavoro, pur migliorate, restavano particolarmente
disagiate, specie lavorando a quella altezza, dove fumi e calore erano molto intensi, anche se si
era ridotta la pericolosita del lavoro perché non si era piu a contato quasi diretto con la barra di
ferro incandescente. Il lavoro si svolgeva su due turni giornalieri di 8 ore, e, proprio per le carat-
teristiche del lavoro, avevamo una pausa di 20 minuti ogni due ore di lavoro

L’azienda non mi sembrava diretta molto bene. Anche ’arrivo di un imprenditore privato non
sposto né migliord significativamente la situazione. Mancavano idee precise, programmi chiari,
una organizzazione efficiente. Gli investimenti fatti a mio parere non portavano i risultati che forse
era possibile avere. Ho fatto parte in quel periodo del Consiglio di fabbrica. E in quel periodo ci
siamo molto preoccupati per il salvataggio dell’azienda. Alcuni investimenti sono stati fatti, anche
grazie alle pressioni nostre e delle autorita che avevano a cuore la situazione delle Acciaierie, e
va sottolineato il ruolo del sindaco e i rapporti che si erano creati fra sindaco, presidente della Ca-
mera di Commercio, presidente della Provincia, e fra questi e i parlamentari modenesi. Ricordo
un’assemblea aperta alla quale avevamo invitato dentro alla azienda le autorita amministrative:
sindaco, Presidente della Provincia, Presidente della Camera di Commercio, rappresentanti dei
partiti politici, e anche il Vescovo di Modena, che accettd I’invito e venne a portare la propria
solidarieta e appoggio alla lotta per la difesa del posto di lavoro. Le innovazioni derivanti dagli in-
vestimenti fatti, come ho detto al laminatoio, e al reparto Acciaieria, I’installazione di un impianto
per I’abbattimento dei fumi, al fine di migliorare I’ambiente di lavoro, che perd avrebbe avuto bi-
sogno di una manutenzione continua per essere efficiente, cosa che invece non sempre ¢ avvenuta,
tutto questo portd a miglioramenti produttivi; ma mancava la volonta, o la capacita, per dare una
prospettiva all’azienda. La situazione del settore siderurgico certo non aiutava, ma le Acciaierie,
come piccola azienda, era abbastanza flessibile per adattarsi alla evoluzione dei mercati.

Con il peggiorare della situazione siamo stati tutti, ad esclusione di un piccolo gruppo di lavo-
ratori rimasti in azienda per lavori di manutenzione straordinaria, messi in cassa integrazione; la
crisi della siderurgia e gli interventi della Comunita Europea avevano stabilito misure di sostegno
alle aziende siderurgiche in crisi, attraverso la “Cassa integrazione guadagni” e anche la possibilita
del pre-pensionamento. Non solo, per le aziende che avessero dismesso definitivamente 1’attivita
siderurgica e deciso di investire in nuove attivita produttive, erano previste sovvenzioni finan-
ziarie. Tutto questo nel 1984. Sono stato quindi, assieme ai miei compagni di lavoro, in Cassa
integrazione per un anno. A fronte di questa situazione ci fu un impegno collettivo, sollecitato dai
sindacati, con I’appoggio del comune e di altre autorita, per favorire I’occupazione in altre aziende.
Anche il comune di Modena trovo il modo per assumere alcuni lavoratori. Vennero attivati corsi
di riqualificazione e vennero costituite alcune nuove piccole aziende, che con il tempo avrebbero
dovuto assorbire una parte significativa di manodopera, ma che inizialmente occupavano poche
unita. Proprio grazie a tutte queste iniziative tese a favorire la mobilita da un’azienda ad un’altra,
ho trovato lavoro alla “Ferrari” di Maranello. In questa azienda in virtu di un accordo con i sinda-
cati, in presenza di una grave situazione di crisi che aveva colpito il settore delle auto sportive di
lusso, venne trasferita la lavorazione delle cabine dei trattori Fiat. Il passaggio doveva dare lavoro
ad una parte delle maestranze Ferrari, in attesa di un superamento della crisi, e a queste vennero
aggiunti anche alcuni altri dipendenti. Fui assunto e assegnato a questo nuovo reparto, € quando la
Fiat decise di riportare la lavorazione delle cabine in Fiat, proponendo 1’assunzione dei lavoratori
addetti, decisi di accettare la proposta, che oltretutto era accompagnata anche da incentivi econo-
mici. Sono stato quindi assunto, nel 1986, alla Fiat Trattori dove ho lavorato fino a marzo del 1990.

11 sindacato mi ha poi proposto di avere un distacco per fare attivita sindacale, impegnandomi
nel campo dell’assistenza sociale nell’attivita del patronato, cosa che ho accettato e che mi ha
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permesso di venire a contatto con tanti lavoratori e farmi carico dei loro problemi personali. In
azienda il lavoro sindacale significava affrontare le questioni collettive quindi i problemi di tutti,
solo raramente si affrontavano problemi personali, con I’esperienza nel settore assistenziale mi
sono reso conto di quanti fossero i bisogni dei singoli specie nei casi piu difficili. In questo pe-
riodo ho trovato anche il tempo e la voglia per frequentare un corso triennale all’istituto di studi
religiosi “Contardo Ferrini” scegliendo di specializzarmi in campo socio pastorale. Nel giugno
del 1999, il sindaco di Soliera, allora era Baruffi, mi propose di fare I’assessore ai servizi sociali,
la proposta m’interessava molto, € cosi ho accettato ed ho fatto I’assessore fino al 2002, utilizzan-
do anche in quella sede I’esperienza e le conoscenze che avevo fatto in azienda, e come operatore
assistenziale. La mia esperienza di “immigrato” a Modena la considero positivamente, ricordo
perd come i miei amici arrivati a Modena prima, all’inizio degli anni *60, mi riferivano di situa-
zioni molto difficili, con atteggiamenti anti meridionali, radicati e consistenti. Anche io ho dovuto
fare sacrifici, sia umani che sul lavoro come tanti altri miei compaesani hanno fatto in quegli anni,
e nei successivi. Ogni tanto mi viene da pensare come ci siano molte affinita fra I’esperienza
dell’immigrato meridionale e le situazioni che stiamo vivendo adesso con gli immigrati stranieri.

11 lavoro presso la Cooperativa Fonditori prima, ma anche in Acciaieria successivamente, non
era certamente un’occupazione che rispondeva a quelle che erano le mie aspettative, alla profes-
sionalita che avevo acquisito con i miei studi. In entrambi i casi erano lavori faticosi, disagiati
ed anche di modesto contenuto professionale. Mi dicevo: un immigrato perod deve accontentarsi,
se considera che I’alternativa sarebbe stata la disoccupazione al suo paese d’origine. Quello che,
ripensando a quei periodi, mi consola ¢ stato il rapporto con i compagni di lavoro, I’ambiente sin-
dacale, la possibilita di trovare tanti interessi anche culturali, dopo il lavoro, I’ambiente modenese,
fatto di solidarieta, servizi, e rapporti corretti. Non tutto & sempre filato liscio, ma nel complesso
un bilancio della mia presenza a Modena, del periodo di lavoro fatto in Ferriera, lo considero po-
sitivo, del resto il fatto che ancor oggi sia impegnato in attivita di patronato sta a dimostrare che
I’esperienza della Ferriera e pitl in generale del lavoro a Modena mi sia stato di aiuto nella mia vita.
Tutto questo ¢ stata un’esperienza che mi ha permesso di conoscere le tante situazioni di bisogno
e di poverta che anche in comuni come i nostri si annidano nelle pieghe della societa e di dare un
contributo per risolvere o almeno per ridurne gli aspetti e gli effetti che provocano maggior disagio.

DAL SUD AL NORD: SEMPRE ACCIAIERIA. MAURO DIMIDDIO RACCONTA
a cura di Franco Vaccari

Sono nato a Giovinazzo, in provincia di Bari, il 20 Aprile 1949 in una famiglia dove il
papa era operaio e la mamma casalinga. La nostra casa era comunicante con quella dei nonni
e quindi siamo cresciuti nella famiglia si puo dire patriarcale, un’infanzia normale: normale
tra virgolette che significava poi la strada, scuola elementare, media inferiore e 1’associa-
zione cattolica e poi, quando si diventava un po’ grandicelli, con 1’associazione e con i preti
ci si filava poco e quindi si passava al bar, con i vari giochi, i vari amici. E stato poi il bar,
dopo un po’ di anni mi ha fatto riflettere, ho pensato che la vita non la potevo passare cosi,
dal lavoro a casa al bar, nonostante gli amici e le ragazze, il bar cominciava a starmi stretto,
infatti cominciai a frequentare la scuola superiore. Un episodio che ricordo nel periodo della
scuola dell’obbligo ¢ stato la visita in una fabbrica, nelle acciaierie, mi colpi molto perché
era la prima volta che vedevo una fabbrica cosi grande, di quella portata, vedere la colata
d’acciaio. In casa avevamo difficoltd economiche, ragione per cui ho interrotto gli studi per
aiutare la famiglia.
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Ho cominciato a lavorare a 15 anni in quella grande azienda di Giovinazzo che avevo visitato
qualche anno prima, I’acciaieria. Il primo giorno ¢ stato terribile, mi hanno mandato in un reparto
che si chiamava reparto magli, la mia mansione consisteva nel forare manici dei calderoni o ma-
stelle, un reparto buio, sporco, malsano e la sono stato un paio di mesi. Successivamente sono stato
trasferito nell’officina meccanica dove ho cominciato il tirocinio da apprendista tornitore. Questo
posto I’ho avuto per un anno, poi dalla torneria meccanica sono passato alla torneria dei cilindri,
(quei rulli utilizzati dal laminatoio attraverso i quali escono i vari tipi di profilati a T, a U, ecc.).

Dopo qualche anno mi sono iscritto all’istituto tecnico “Marconi” di Bari e ho cominciato a
frequentare 1’istituto di scuola media superiore da lavoratore studente, mi € costato parecchio in
quanto nel reparto vi erano difficolta, dovevo cambiare turno di lavoro e per questo ho dovuto
litigare con il mio capo; comunque 1’ho spuntata e sono andato cosi a frequentare i primi anni di
istituto tecnico. Poi in ambito aziendale sono entrato a far parte del primo Consiglio di fabbrica
dopo le dimissioni dell’ultima Commissione interna, e anche qui ho cercato di conciliare I’impe-
gno nell’Esecutivo del Consiglio di fabbrica, il lavoro in fabbrica e lo studio. Dopo alcuni anni
di esperienza significativa ho dovuto dare le dimissioni dal Consiglio di fabbrica pur rimanendo
in carica nel direttivo provinciale Fiom alla quale mi ero iscritto nel 1966-67 tramite la Commis-
sione interna di allora che girava per i reparti e ci si iscriveva in modo pitt 0 meno democratico. ..
Da sottolineare che in quel periodo avevamo circa 900 iscritti alla Fiom, un centinaio alla Cisl e
30/40 alla Uilm, tanto che nella composizione del Consiglio di fabbrica alcuni iscritti alla Fiom
diventarono delegati Uilm in preparazione della fase unitaria della famosa FIm.

A proposito del lavoro, la prima qualifica attribuitami & stata manovale comune, poi apprendi-
sta tornitore, tornitore qualificato, tornitore specializzato fino a diventare impiegato tecnico con
il diploma di perito meccanico, dopo di che in officina uno dei capi ando in pensione e mi venne
chiesto di occupare il suo posto e fare I'impiegato di reparto. Mi resi conto che in quella richiesta
si potesse celare I’obiettivo di farmi allontanare dal sindacato, ma, pur consapevole di questa
ipotesi, assunsi comunque quel ruolo. All’inizio non fui ben compreso dai compagni di lavoro. 11
fatto che li convinse della mia linearita e trasparenza fu uno sciopero per il quale vi era stata un
po’ di critica da parte dei lavoratori. Bene, per non farla lunga, a quello sciopero in quel reparto
aderii solo io in qualita di impiegato il “capetto”, per cui tanto bastd per una riconciliazione con i
compagni di lavoro che avevano messo in dubbio la mia scelta. La conferma e I’ennesima prova
venne in seguito, quando 1’azienda ando in crisi, fino alla chiusura nel 1982, in cui il sottoscritto,
insieme ad altri, fu sempre in prima linea negli scioperi e nei cortei, nelle manifestazioni.

Nel 1980, in occasione delle elezioni comunali, sono stato eletto consigliere nelle file del
Pci. In quel periodo durante la vicenda della crisi che porto alla chiusura della fabbrica con i
suoi circa 1100 lavoratori, ci sono state molte manifestazioni di lotta per scongiurare la per-
dita del posto di lavoro coinvolgendo la cittadinanza; in una di queste il 14 febbraio del 1982,
data memorabile, c’¢ stata la carica della Polizia e ci furono due arresti di nostri compagni di
lavoro; seppi anche che cercavano anche me e quanti organizzavano quelle manifestazioni,
il giorno precedente c’era stata I’occupazione della linea ferroviaria nazionale per almeno 8
ore. Il giorno successivo abbiamo nuovamente occupato i binari della linea ferroviaria nazio-
nale dall’interno dello stabilimento, essendo attigui ai binari (ubicazione simile all’acciaieria
di Modena). Fu una brutta, amara esperienza: era successo di tutto, erano stati feriti dei po-
liziotti, alcuni lavoratori inseguiti fino alle campagne limitrofe, ambulanze a sirene spiegate
in citta, telefonate al Pci e alla Cgil nazionale per chiedere interventi e conforto. Una delle
giornate piu brutte della mia vita.
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Dopo la chiusura della fabbrica e la messa in mobilita dei lavoratori, mi posi il problema
di che cosa fare, le diverse esperienze maturate a Giovinazzo nel Consiglio di fabbrica, nella
Fiom, nel Partito, come Consigliere comunale e nella segreteria del Pci facevano pensare ad
un mio utilizzo nel sindacato o nel partito che comunque tardo ad arrivare. L’attesa divenne
lunga ed estenuante, la goccia che fece traboccare il vaso quale fu? Mia moglie lavoricchiava
a Molfetta, la sua citta, noi per comodita andavamo a casa dei suoi genitori per pranzare e
mio suocero, benché avesse 1’eta per la pensione, continuava a lavorare. Questa situazione
divenne per me insopportabile e mi fece decidere di non aspettare e darmi da fare. Mio fra-
tello aveva gia trovato lavoro a Bologna, seguii il suo esempio e venni a cercare lavoro in
Ferriera a Modena. La fabbrica in quel periodo era in fase di ristrutturazione, dopo qualche
mese presi lavoro nelle acciaierie (il 6 giugno 1983) nel reparto torneria cilindri.

Primo impatto molto positivo da parte dei miei compagni di lavoro. Un particolare per tutti:
venendo dalla Puglia non avrei mai potuto comprendere il dialetto modenese e, proprio per non
farmi sentire a disagio, i compagni di lavoro con me e fra di loro hanno sempre parlato in italia-
no e cosi ci siamo subito capiti. Mi ha aiutato molto la professionalitd maturata, non ho dovuto
chiedere niente perché quel lavoro lo avevo fatto per tanti anni e lo facevo abbastanza bene, per
cui anche da questo punto di vista sono stato, tra virgolette, agevolato, e quindi abbiamo subito
socializzato. A differenza di altri lavoratori provenienti dal Sud, i quali hanno trovato qualche
difficolta, posso dire con la massima serenita di non aver vissuto alcun disagio, anzi ho stabili-
to con loro un ottimo rapporto e dopo qualche settimana ero a pranzo e a cena con qualcuno di
loro, e dopo qualche mese, proprio perché si parlava della mia esperienza sindacale e politica,
con loro abbiamo deciso di candidarmi per il rinnovo del Consiglio di fabbrica.

Per quanto riguarda il lavoro, che io ricordi, non vi era molta formazione o addestramento
nel reparto dove lavoravo, ma anche per altri, perché devo precisare che eravamo in un pe-
riodo di ristrutturazione e, tanto per dirne una, il mio reparto, quello della torneria cilindri,
era abbastanza piccolo e confinante con il reparto laminatoio dal quale, in attesa di migliore
organizzazione e logistica, i lingotti che uscivano dal forno per essere lavorati e trasformati
in profilati passavano molto vicini alla mia postazione producendo un caldo eccessivo e
insopportabile. Questi ambienti lavorativi, parlo dei reparti laminatoio e dell’acciaieria, per
esperienza fatta prima in Puglia e poi a Modena, sono reparti dove il rischio & enorme per la
tipologia del lavoro stesso (ricordiamo che ’acciaio fonde oltre i 1000 gradi), e ci si espone
arischi come le scottature, schegge, scorie, rottami, carichi sospesi che passavano sulle teste
dei lavoratori. Non ricordo pero in quel periodo gravissimi incidenti.

Abbiamo fatto diverse riunioni con i medici della Medicina del Lavoro, con i quali abbia-
mo avuto un ottimo rapporto. La cosa che ricordo ¢ la ricerca e il mantenimento di un equi-
librio molto sottile tra 1’ambiente di lavoro che sicuramente era nocivo, € lo era sicuramente
per i lavoratori all’interno, quanto anche per i cittadini che abitavano intorno alle Acciaierie,
nonostante fossero stati installati aspiratori per i fumi, tanto che da tempo si diceva che i
cittadini modenesi a momenti si auguravano che chiudesse lo stabilimento. L’equilibrio con-
sisteva nel coniugare le condizioni di vita e di lavoro dei lavoratori e dei cittadini modenesi
abitanti nelle vicinanze accettabili, quindi tenere la fabbrica aperta. Massima attenzione al
miglioramento e alla riduzione della nocivita dell’ambiente di lavoro dentro e fuori lo stabi-
limento, alle attrezzature messe a disposizione per eliminare, o almeno ridurre, gli infortuni.

Negli anni successivi, considerando che sto parlando del secondo semestre dell’83, termina-
ta la ristrutturazione, un lieve miglioramento organizzativo c’¢ stato. Dalla meta del 1984 si co-
minciava gia a paventare una possibile chiusura delle Acciaierie, rispetto alla quale molti degli
operai anziani non avrebbero mai creduto perché han sempre detto: “Noi siamo qua e abbiamo
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superato tante battaglie, tanti ostacoli, vedrai che non chiuderanno”. Io avevo I’esperienza di
Giovinazzo e notavo che, ad esempio, le scorte cominciavano a mancare e nel Consiglio di
fabbrica dicevo agli altri compagni e amici: “Guardate che qui la storia mi puzzaun po’...”.La
risposta di alcuni compagni ¢ stata: “Ma te che ne sai, vieni dal Sud, qua le cose vanno meglio”.
Siamo arrivati purtroppo alla chiusura e la cosa ¢ stata molto strana, perché le Acciaierie hanno
ristrutturato fino al 1984 e la ristrutturazione pare sia costata 6/8 miliardi di lire. In maggio fu
varata una legge nazionale per la razionalizzazione delle produzioni dell’acciaio, fermo restan-
do la proprieta delle quote dei datori di lavoro o padroni, il signor Spallanzani (proprietario
della fabbrica) in una riunione disse proprio al sottoscritto: “Signor Dimiddio ma secondo lei,
passa un treno pieno di oro e vuole che lei od io non lo prendiamo?”. Difatti poi cosi & stato
perché quella chiusura al datore di lavoro permise di prendere, se non ricordo male, 18 miliardi
di vecchie lire a fondo perduto con gli interessi. Noi, in prossimita della chiusura, abbiamo
svolto diverse iniziative di lotta contro I’operazione e ricordo fra I’altro un episodio accaduto
in quel periodo: eravamo davanti ai cancelli e fu sfiorata una disgrazia perché un camionista,
anche lui con le sue ragioni, lo avevamo fatto sostare mezza giornata o una giornata intera, era
1i sul camion che si mosse e facemmo appena in tempo a far spostare alcuni lavoratori.

Facemmo anche una manifestazione in quel di Roma, in conseguenza della quale il signor
Spallanzani portd a casa circa altri 6 miliardi, sempre delle vecchie lire, da impegnare nella
creazione di attivita alternative o sostitutive alla chiusura delle Ferriere, attivita che pure
sono nate, ma che sono durate poco tempo. Per quel che mi ricordo comunque, proprio quan-
do la chiusura era stata ormai conclamata, a lavorare eravamo, me compreso, 333 e dopo la
chiusura forse 20 o 30 hanno fatto fatica a trovare; ricordo che siamo stati abbastanza seguiti
dalla Fiom naturalmente, dalla Cgil, non so per gli altri, ma direi anche per loro, dal Comune
e grazie a questi impegni sono stati ricollocati, non ricordo precisamente il numero, comun-
que diverse decine di lavoratori, erano anni in cui a Modena si trovava lavoro. Abbiamo
avuto problemi con alcuni lavoratori le cui mansioni erano particolari, non molto richieste,
ma c’¢ stata la possibilita per questi di passare dalla cassa integrazione straordinaria al pre-
pensionamento, se non ricordo male, con 10 anni d’abbuono per cui bastava avere 30 anni di
contribuzione versata e 50 di eta per usufruire del prepensionamento. Nella vicenda ¢ stato
importante anche il ruolo svolto dalle Istituzioni locali, dai parlamentari quali Silvio Miana,
che allora era senatore del Pci e Roberto Guerzoni, oltre che con 1’onorevole Paola Manzini.
Con loro io mi sentivo spesso per ricevere informazioni relative ai decreti per la Cassa inte-
grazione perché si potesse portare a casa la relativa indennita.

Se penso a quegli avvenimenti il confronto con I’oggi ¢ abbastanza complicato, provo
a spiegarmi meglio: in quel periodo c’era tanta idealita da parte di molti lavoratori, c’era
una cultura politico-sindacale molto diversa da oggi, si veniva da anni difficili e, per esem-
pio, penso solo all’ambiente di lavoro negli stabilimenti, avendo lavorato in due acciaierie
nelle quali di per sé ’ambiente di lavoro era pessimo, dopo diverse lotte, qualche impegno
da parte dei datori di lavoro ci fu. Quindi c’era tanto bisogno di conquistare diritti tanto
sull’ambiente che dal punto di vista economico. C’era da riscattarsi in termini di dignita nei
luoghi di lavoro perché ricordo, faccio un parallelo con le acciaierie di giu, per riscuotere
lo stipendio eravamo in fila fuori sotto I’acqua, neve, freddo, una fila di ore dove c’era un
gabbiotto piccolino dal quale veniva fuori il ragioniere che ci pagava, e furono fatte lotte per
migliorare quella situazione; c’erano situazioni sfavorevoli, non dimentico che quando negli
anni "70 gil nel meridione si diceva 24 ore di sciopero significava 3 giorni di sciopero, vi
erano mesi nei quali la busta paga era meno della meta, la forza per sostenere tale difficolta
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veniva dall’idealita, questo interesse per la conquista di ulteriori diritti era tale che superava
il disagio e le difficolta.

Oggi la storia € molto complicata: c’¢ la crisi, dagli anni *90 molti imprenditori hanno
scelto la strada della finanza e non quella della produzione di beni, per cui siamo di fronte ad
una riduzione delle possibilita di lavoro, per una serie di condizioni, alcuni diritti che ci sia-
mo conquistati negli anni *70-’80, ivi compreso ’art. 18, oggi pare non essere pill possibile
mantenere, sono cambiate le condizioni, i lavoratori hanno perso potere contrattuale. Oggi
non & piu possibile mantenere questi diritti perché le crisi prima, la situazione politica, la
caduta degli ideali, gli esempi di molti politici e di alcuni partiti hanno fatto si che oltre alla
crisi globale viviamo un disagio crescente, lo smarrimento e 1’insicurezza rischiano di spia-
nare la strada al qualunquismo. Non invidio i compagni del sindacato e immagino che oggi
nelle imprese si faccia fatica a mantenere i rapporti con gli iscritti, con i lavoratori perché
purtroppo dilaga la protesta, sembrava gia difficile il nostro periodo, ma nonostante tutte le
difficolta noi siamo riusciti a portare a casa una serie di conquiste.

Per quanto mi riguarda, io fui chiamato a far parte dell’apparato Sindacale della Fiom-
Cgil modenese. Ricordo volentieri quel periodo; per me, penso anche per i miei compagni,
¢ stato un periodo di crescita, di esperienza vissuta con i lavoratori, nel quale credo abbiamo
fatto, sia pure con qualche limite, con passione una buona contrattazione. Ecco una cosa
che a me ¢ rimasta impressa: a volte sono stato un po’ severo nei giudizi del nostro lavoro,
chiedevo di piu, riconosco che le nostre sperimentazioni nella contrattazione aziendale erano
molto positive, cosa oggi immagino difficile e complicata se non, in molti luoghi di lavoro,
anche persa. Il tentativo che abbiamo cercato di fare (io ricordo le riunioni, gli studi, i semi-
nari, sulla benedetta “organizzazione del lavoro”) & stato di dare importanza certo alla parte
economica, ma soprattutto alla parte dei diritti, alla parte organizzativa. Non so fino a che
punto ci siamo riusciti, credo che dei buoni risultati li abbiamo portati a casa e, questo ¢ il
mio cruccio, oggi non so quanto possa valere questa esperienza nelle aziende nelle quali o
c’¢ crisi, 0 peggio si chiude e si fa fatica ad alzar la testa perche il padronato in questo perio-
do ha piu forza rispetto a qualche decennio fa.

Oggi sto preparando il mio secondo trasferimento in quel della Puglia, per cui sto abban-
donando I’'impegno politico al Comune di Bastiglia quale Assessore e ho gia abbandonato
I’impegno con lo Spi da qualche mese, mi sto dedicando al trasloco, ho qualche problema
famigliare, vivo ormai pil in Puglia che a Modena, insomma sto per ritornare appunto in
Puglia dove probabilmente proverd a impegnarmi, se non nell’ambito politico, perché giu la
situazione ¢ un po’ diversa da Modena, la politica molte volte ¢ intesa come affare personale
o di casta e i0 non mi ci trovo ovviamente, per cui probabilmente qualche supporto allo Spi
di Molfetta potro darlo.
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APPENDICE

LA VOCE DELLA FABBRICA:
IL LINGOTTO MODENESE

DI IvANA TAVERNI

Il “Lingotto Modenese”, giornale delle Maestranze delle Acciaierie Ferriere di Modena
(edito dapprima a circolazione interna e, dal 26/03/°53, al costo di £ 10 per copia) su cui
vertera questo capitolo ¢ uno dei 45 giornali di fabbrica sorti negli anni 50 del secolo scorso
nella provincia di Modena, una delle piu fertili in questo campo.'

I giornali di fabbrica redatti da giornalisti operai sono un’esperienza nata negli anni ’50
nel Nord Italia e che hanno avuto particolare fortuna in particolare nella Provincia di Mode-
na; sono “uno strumento operaio di lotta” nato durante la guerra fredda, ma soprattutto non
possono essere considerati un giornalismo minore. Come vedremo dall’esempio concreto de
“Il Lingotto Modenese”, giornale delle maestranze delle Acciaierie Ferriere (1951-52/1956),
il giornale di fabbrica tratta, in primis, di argomenti relativi all’azienda di riferimento; riporta
ad esempio notizie di ogni reparto, delle condizioni particolari dei lavoratori, dei cottimi,
della Commissione interna, dei rapporti fra operai ed impiegati, direzione e padronato, del
sindacato e, a seconda del momento, tratta di temi piu generali, come quello della pace, della
situazione sindacale, della difesa e del benessere dei lavoratori, delle liberta democratiche e
del collegamento in particolare col Partito comunista. Non solo; come un vero giornale ha la
Terza pagina, ossia “la pagina culturale”, ed alcune rubriche sportive.

E, proprio perché i giornali di fabbrica sono scritti dalla base (operai e impiegati della fab-
brica) presentano argomentazioni, cifre, dati semplici e chiari. Importante per esempio ¢& la
pubblicazione di racconti di vita vissuta scritti da operai o di come si lavora in fabbrica (cfr.
“Il Lingotto”, n. 1, Come sono e come si fanno i lingotti di Gualtiero Gualtieri). B questo un
periodo in cui col Pci possiamo dire ci sia un legame molto stretto; il giornale di fabbrica non
ne &, perd, la voce. E il riflesso della condizione politica di quegli anni, della rottura sindacale
con Uil e Cisl e del predominio della Cgil.

Per aiutare i lavoratori, furono tenuti corsi di formazione per i “Giornalisti di Fabbrica”;
il pit importante si tenne a Milano nel marzo del 1951 e di esso la Sezione centrale stampa
e propaganda del Pci pubblico in quell’anno il testo Breve corso per redattori e corrispon-
denti dei Giornali di Fabbrica. Al corso, della durata di quattro giorni, parteciparono 30-40
allievi. Le lezioni riguardavano: i compiti politici del giornale, come si realizza un giornale,
il giornale di fabbrica come organismo di massa. Il Pci seguiva direttamente i redattori. La
vita di questi giornali, perd, fu molto breve.

L’anno in cui nacque il maggior numero di giornali fu il 1951. Circa 100 furono i giornali
di fabbrica in tutta Italia; di essi, ¢ bene ribadirlo, quelli diffusi nella Provincia di Modena

1 L’elenco di tutti i giornali di fabbrica della Provincia di Modena si trova in: Claudio Novelli, Giornalisti di fabbri-
ca. Lotte sociali e cultura operaia a Modena 1949-1956, Roma, Ediesse, 1996.
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furono 45. Verso il 1954-55 inizio il declino, dovuto ai soprusi subiti dai “redattori”, alle
repressioni padronali, alle prese di potere delle aziende, alla divisione del fronte sindacale e
al governo. Veniva usata come arma il licenziamento, il divieto di muoversi in fabbrica, la
mancata concessione dei permessi retribuiti per i compiti sindacali.

Modena fu segnata, come ben si conosce, il 9 gennaio del 1950, dall’eccidio di sei operai
delle Fonderie Riunite e, in quegli anni, furono pil vivi i temi della pace, della difesa dei
diritti in fabbrica sanciti dalla Costituzione e questo evento ebbe una risonanza nazionale.

Per meglio capire cid che avvenne, sono ora necessarie alcune note caratterizzanti rela-
tive ai “Giornali di Fabbrica” a Modena. Modena e la sua Provincia avevano una struttura
economico-sociale con un’industria formata da complessi di modesta ampiezza ad eccezione
delle due Fabbriche Fiat (Grandi Motori e Oci Fiat). Nel 1951 in Italia vi sono 60 fabbriche
con oltre 2000 dipendenti*: e, nonostante cio, la citta raggiunse il primato, almeno in senso
quantitativo, dei giornali di fabbrica.

Chi scrive, vedendoli, ha immediatamente pensato a “dei foglietti di fabbrica” (fogli sotti-
lissimi scritti a macchina in colore blu, talvolta verde). E invece i tratti peculiari di ciascuno
di essi, come vedremo nell’esempio de “Il Lingotto”, gettano qualche luce sulla situazione
delle fabbriche, sulla realta economica, sociale e politica, sulle condizioni di vita dei la-
voratori. E la vita vista dai lavoratori, la vita vista da chi la subiva: sentimenti, passioni,
speranze,preoccupazioni. 1l giornale diventava strumento di difesa di fronte all’offensiva
padronale (si pensi ai fatti del 9 gennaio 1950). Vedremo come si sviluppo la figura dei gior-
nalisti operai, quali difficoltad dovettero superare per dar vita all’impresa dei loro Giornalini
(con affetto cosi li chiamavano).

L’anno clou, come si & detto, anche a Modena fu il 1951 e i due anni successivi conobbero
il periodo d’oro. 1l Lingotto (totale 18 numeri usciti) ebbe due numeri nel 1951, sei nel 1952,
quattro nel 1953, uno nel 1954, due nel 1955 e tre nel 1956. Nel modenese, solo alle Fonderie
Riunite, per la pesante offensiva padronale, era nato nell’ottobre del 1949, prima della grande
diffusione dei Giornali di Fabbrica®, “Il Crogiuolo”, quale Foglio degli Operai ed Impiegati.

Poiché, come si ¢ detto, i gdf dovevano essere scritti dagli operai, la prima difficolta era
il fatto che per molti di loro era difficile “tenere la penna in mano”. Di ben altri strumenti si
servivano e padroneggiare la lingua italiana, mettere su carta le proprie idee in modo corretto
e leggibile non era semplice: “I nostri nemici sono il tempo e la stanchezza... il lavoro ci
prende gran parte della giornata e non sempre le forze fisiche ci permettono di dedicarci alla
nostra mansione di ‘giornalisti nei ritagli di tempo, scrivere é pin difficile che parlare...”.
Dovevano sconfiggere la paura di far fronte alla propria ignoranza e tale paura fu sconfitta
con 'aiuto di figure quali Gino Guglielmi e Mario Cadalora (responsabili dei GdF) che pos-
sedevano maggior cultura.

Guglielmi racconta le difficolta di trovare i primi collaboratori, di formare le prime reda-
zioni e questo non tanto per questioni personali, ma perché i lavoratori potevano rischiare,
esponendosi, il posto di lavoro. Molti infatti ricevettero le lettere di licenziamento. Il Pci
ebbe un ruolo decisivo nel seguire i GAF. Autonomia dei lavoratori, ma consonanza di idee
col partito. Il sindacato non ebbe ruolo nei GdF. I GdF dovettero superare anche problemi
burocratici (iscrizioni all’albo dei giornalisti, registrazione in tribunale). L’escamotage per
uscire fu la distribuzione “a Circolazione Interna”, come fece ad esempio il “Lingotto” per

2 G. Bragantin, / giornali di fabbrica, in “Rinascita”, luglio 1951.
3 Da ora in poi “GdF”.
4 Dal discorso di Brenno Ramazzotti riportato in Claudio Novelli, op. cit., p. 31.
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nove numeri con questa dicitura. Il primo numero ufficiale in vendita a £. 10 usci il 26 marzo
del 1953, Anno 3°,n. 2.

Il mese piu prolifico per i GAF fu novembre del 1951; in quel mese e in quell’anno nac-
quero 15 giornali su un totale di 45; i giornali si autofinanziavano per mantenere la propria
autonomia, come ci racconta lo stesso Guglielmi. Il sistema piu funzionale per il reperimento
fondi fu la raccolta della pubblicita che permetteva, tra ’altro, di avere stretti rapporti con
artigiani, commercianti, esercenti della zona. Cio consentiva al giornale di fabbrica di legare
la vita della fabbrica a quella del rione di appartenenza (la Crocetta per il Lingotto)®. Nelle
schede che seguono che raccontano brevemente i diversi numeri del “Lingotto” si da conto
anche di questo. Anche le feste potevano contribuire. Come racconta Novelli, la Grandi
Motori (Fiat) con il “Faro” (GdF) fece una festa di due giorni al Cantone di Santa Maria di
Mugnano, zona nota per un eccidio partigiano. “Il Trattore” (GdF Oci Fiat) e la “Voce delle
Fonderie” (GdF della Fonderia di Ghisa malleabile) la fecero alla Sacca. Ci furono pure
mostre con pannelli e un concorso per I’anniversario del 25 aprile per i figli dei lavoratori.

La redazione non doveva avere pill di quattro membri; ognuno responsabile di una pagina
ed ognuno doveva rappresentare un organismo interno di fabbrica, ovvero la Commissione
Interna, il Consiglio di Gestione, il Comitato di Fabbrica del partito ed i Nas aziendali. Il
giornale meglio fatto era “Il Faro” con cinque redattori. Oltre il gia citato Breve corso per
redattori e corrispondenti dei Giornali di Fabbrica del 1951, a Modena se ne organizzarono
altri per iniziative delle varie redazioni e con I’appoggio del Pci. Erano corsi di giornalismo
per gli operai che gia lavoravano nei giornali e per “neo giornalisti”. I corsi furono nove; 65
¢li operai frequentanti di cui pochi giovani e poche donne. Giornale pluralista fu “Il Sema-
foro”, giornale del Comune di Modena; ¢’erano comunisti, democristiani ed indipendenti e
tenevano un archivio.

Nel 1953, nonostante la nascita di altri giornali in Provincia di Modena, inizio la crisi per
le cause gia citate: incremento delle sospensioni, dei trasferimenti, dei declassamenti e dei
licenziamenti. I giornali erano diventati scomodi perché esercitavano un’opera di denuncia
dei metodi di governo ed industriali. Secondo Mario Cadalora, il GdF doveva essere il por-
tavoce dei diritti del cittadino lavoratore nelle fabbriche. Ed effettivamente lo era diventato,
tanto che dava fastidio alle proprieta delle industrie. Alcuni giornali ebbero un periodo di
sospensione (“Il Lingotto” nel 1954) per predisporre un “piano di riattivazione”. Aumen-
tarono le difficolta incalzate dalla repressione contro la classe operaia e soprattutto contro i
direttori, i redattori ed i collaboratori dei GdF. Licenziamenti in tronco per aver contestato le
scelte produttive da parte dei giornali o per soprusi quotidiani. “Nelle fabbriche ormai molti
avevano paura, perché chi scriveva perdeva il posto di lavoro... e poi piano piano si é smor-
zato questo impulso, per vari motivi.. ., non c’era piu quel ’'morbo combattivo’ e la gente non
si sentiva pin di collaborare” ®

Limiti oggettivi, dunque e stanchezza psicologica portarono al diradarsi dell’uscita dei
giornali.

Gli ultimi numeri fecero appena in tempo ad annunciare la costituzione della Commissio-
ne parlamentare d’inchiesta sui lavoratori in Italia.

Tutti i numeri del Lingotto Modenese
1° - 14/11/1951; 2° - 29/11/1951; 3° - 30/04/1952; 4° - 15/05/1952; 5° - 07/06/1952;

5 Novelli, op. cit.,p. 113.
6 In Claudio Novelli, op. cit., p. 129.
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6° - 03/10/1952; 7° - 29/10/1952; 8° - 05/12/1952;

9° - 26/01/1953 (con pag. bis del 23 marzo 1953); 10°- 26/03/1953; 11° - 06/06/1953;

12° - 12/11/1953; 13° - 03/06/1954; 14° - 22/03/1955; 15° - 16/11/1955; 16° - Gennaio
1956

17° - 29/02/1956; 18° - 13/03/1956 (con pag. bis volantino).

Schede di tutti i numeri pubblicati del “Lingotto Modenese”

Prima di presentare le schede de “Il Lingotto” una premessa ¢ doverosa. Non sempre vie-
ne rispettato lo schema del giornale (articoli politici, sindacali, cronaca, cultura, sport). Di
solito le pagine sono quattro; a volte anche due o una sola. Le rubriche indicate come fisse,
poi non rimangono tali. Talvolta il giornale consta di due pagine soltanto riportando testi di
volantini. Per valorizzare comunque il lavoro dei “giornalisti operai”, ho scelto di raccontare,
per ovvie ragioni in modo schematico, ma reale e cosi come sono, i vari numeri. Ne esce un
quadro politico, sindacale e di rapporti umani di grande ricchezza.

1° numero, 14 novembre 1951

1. Perché e nato questo giornale? L articolo di fondo, firmato da Sergio Alberti, dice che:
“...nelle Grandi fabbriche come le Reggiane, I’llva, ecc., nacque un foglio di lotta per por-
tare a conoscenza tutta I’opinione pubblica, le ingiustizie subite da quei lavoratori... Quel
semplice foglio, scritto ed impaginato dagli stessi operai, creo forti legami con altri strati
sociali...”.

2. “Vediamo un po’ quale distanza ¢’é tra salari e costo della vita” . E una frase contenuta
nell’articolo di apertura che, con stile semplice, spiega ai lavoratori quanto sia aumentato il
costo della vita: “... se in un solo mese i generi di largo consumo sono aumentati del 2%
figuriamoci in tanti mesi da quando i salari non sono aumentati...”. E I’articolo & accompa-
gnato da una simpatica vignetta: “Il maestro: Bé, quand’e che compri una cartella per i tuoi
libri? L’allunno: quando aumenteranno il salario a mio padre!”.

3. No alla legge antisindacale che vuole limitare il diritto di sciopero.

4. Incontro tra Commissione Interna (C.l.) e la Direzione.

5. Feste infrasettimanali; Revisione qualifica di alcuni operai della trafila; Arretrati per
lavoratori spostati da un reparto all’altro.

6. Rubrica Qui Radio Lingotto: notizie semiserie dai reparti.

7. Memorie di un operaio, prima puntata: un operaio, entrato alle Acciaierie nel 1925,
praticamente agli inizi dell’attivita, racconta con particolari efficaci Un quarto di secolo al
laminatoio. Un altro Come sono e si fanno i lingotti.

8. Non manca la rubrica Un po’di Sport, in cui un operaio racconta della trasferta a Firen-
ze per la partita Italia-Svezia e si lamenta dell’avvento del “professionismo... quale misera
cosa’.

9. In fine auguri per la nascita di un pupo ad un operaio e condoglianze per la morte di
una figlia ad un altro.

2° numero, 28 novembre 1951

Articoli sindacali e politici in prima pagina:

1. Accenno alla neonata Costituzione (1-1-1948)
2. Accusa di centralismo alla CISL.
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3. Articolo di stampo pacifista Ricostruzione non riarmo, ovvero il governo non deve
stanziare fondi per il riarmo ma per I’alluvione del Polesine, come fanno i lavoratori con i
loro contributi.

4. La macchina umana, articolo pieno di pathos affinché 1’'uomo non venga piu sfruttato
con orari di 16-18 ore. Continuano le Memorie di un operaio.

5. In questo numero c’¢ la terza pagina con una poesia di Walter Ferrarini che denuncia
la questione razziale; un racconto ed un articolo sul cinema americano in cui si criticano i
valori che falsano la vita.

6. Ancora Auguri per una nascita e un Comunicato di una rubrica che non avra seguito:
“Dal prossimo numero iniziera una ‘rubrica medica’ nella quale il dottore di fabbrica, tempo
permettendo, rispondera alle domande dei lavoratori, tramite la nostra redazione” . Eviden-
temente il dottore non avra avuto tempo!

7. Appello sportivo (richiesta per la costituzione di una Societa sportiva in seno alle mae-
stranze aziendali) che si fara.

3° numero, 30 aprile 1952

1. Ricordo della Resistenza. Modena non ha dimenticato i suoi figli minori. All’interno
dell’azienda “Acciaierie Ferriere di Modena”, una lapide marmorea riportava i nomi dei
caduti per eventi bellici nella parte superiore. Purtroppo in quella inferiore avrebbe riportato
il nome dei caduti sul lavoro.

2. Sdegno per la Convenzione di Londra.

3. Giustizia sul 9 gennaio 1951: arresto di 27 testi, a favore dei lavoratori uccisi. Sciopero
compatto.

4. Lettera alla direzione aziendale, per chiedere un aumento della paga oraria per gli ope-
rai e di quella mensile per gli impiegati, £ 2 per il consumo degli abiti da lavoro. Risposta
della direzione: questione demandata alla Confindustria.

5. Osanna al lavoro in URSS; note dal Convegno di Torino.

6. Lettere al Direttore per una miglior mensa e nuova sistemazione delle docce.

7. Alcuni operai chiedono perché il “Lingotto” non esce da varie settimane utilizzando una
nuova rubrica Lettere al direttore.

8. Una risposta all’appello sportivo del numero precedente: tutti d’accordo per creare una
societa sportiva che si occupi anche di ciclismo cosicché il giovane Franco Cantaroni (di cui
si legge la testimonianza in altre pagine del testo) possa dare lustro e vanto.

9. Ancora auguri per matrimonio.

10. Prima pubblicita (importante per la raccolta fondi): Liquigas e Sacchetti Bruno, Fra-
telli Garuti, concessionario tra 1’altro di micromotori Mosquito.

4° numero, 15 maggio 1952

1. I giovani metallurgici a convegno. L’articolo riporta I’informazione di un convegno
che si sarebbe tenuto a giugno a Reggio Emilia. Pone in risalto il problema della disoccupa-
zione giovanile e della lotta resistenziale per ottenere un futuro migliore. Chiede ai giovani
disoccupati di fare il maggior numero possibile di domande di assunzione in piu fabbriche.

2. Una giusta richiesta: Dopo molte richieste inevase I’azienda ha distribuito indumenti
protettivi, ma non in tutti i reparti. La direzione incolpa I’Inail per non averli ritenuti tali.
Larticolo pone attenzione agli infortuni sul lavoro ed alla mancanza di scarpe adeguate.
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3. Urss come riferimento, parlando dei due sistemi sociali, capitalista e socialista messi
a confronto. Il lavoratore invita I’Ingegnere ad andare in Russia per prendere visione. Non
andra!

4. Colpi di maglio: ¢ una rubrica satirica sulle condizioni del lavoro in fabbrica.

5. Solidarieta fra lavoratori: “... rendiamo noto a tutte le maestranze l'importo dei ver-
samenti a favore dell’ operaio Lucchi Marino colpito dal mandato della magistratura quale
testimone dei fatti del 9 gennaio” .

6. Pubblicita dell’ Alleanza Cooperativa Modenese.

7. Proteste ancora per i bassi salari, e Fiocco bianco ovvero auguri.

5° numero, 7 giugno 1952

1.La Cgil in difesa dei lavoratori: il 4° congresso ha come fine: Lottare per lavoro, liberta
e pace.

2. Articolo su: L’Anniversario della Repubblica come simbolo di unita antifascista.

3. Avanzata delle sinistre nelle Elezioni Comunali a Roma.

4. Lettera al direttore di alcuni operai a favore della costruzione del Forno Martin per le
possibilita di sviluppo che potrebbe dare all’azienda. Richieste: ... creazione di una nuova
squadra riducendo il lavoro a sei ore, eliminazione ore straordinarie, assunzione di nuovi
operai per la 4° squadra” .

5. Politica estera: arresto del segretario del PC Francese Duclos; protesta dei lavoratori.

6. Racconto da “un giornale di fabbrica in Urss” che esce tre volte la settimana. L’operaia
Alexandra Sitnikova ha 40 anni di lavoro e ricorda i tempi del lavoro forzato prima della
Rivoluzione.

7. Viaggio nel Polesine. Si racconta di una gita nel Polesine post alluvione. Situazione
grama: strade ancora interrotte, campi allagati, paga miserrima ai lavoratori della terra: 800
lire al giorno.

8. Solidarieta economica dei lavoratori ad un teste del 9 gennaio 1951 e ringraziamento
del teste Marino Lucchi per la somma raccolta.

9. Pubblicita: Ditta Mario Zironi (Cicli e Micromotore).

6° numero, 3 ottobre 1952

1. 1l programma concordato della Corrente Sindacale. La prima pagina ¢ tutta dedicata
all’elezione della Commissione interna. E interessante notare come chi scrive si rivolge ai
lavoratori: “Si approssima la data della commissione interna della tua fabbrica. I punti prin-
cipali del programma sono: elevare il tenore di vita dei lavoratori, regolamentare il settore
siderurgico, incasellamento delle categorie, indennita per i lavori nocivi, regolamentazione
apprendistato, miglioramento dialettico (sic! Forse intendevano “miglioramento dietetico™!)
della mensa oggi insufficiente rispetto alla pesantezza dei lavori nella fabbrica, copertura
del reparto laminatoio onde evitare che vi piova dentro come avviene ora’.

2. Votiamo per I'unita di tutti i lavoratori: invito al voto di tutti i lavoratori per la lista
unica ed unitaria.

3. Articolo dal titolo No al fascismo: I’autore spiega chiaramente che fascismo non ¢ la
camicia nera ma sono i comportamenti, come, ad esempio: divieto ai dirigenti sindacali ed
alla stampa di entrare in fabbrica dopo I’orario di lavoro, limitazione delle riunioni, provve-
dimenti disciplinari ingiusti nei confronti dei lavoratori.
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4.In ultima pagina si parla della ripresa del campionato sportivo: Che faranno i canarini’ .
5. Auguri, condoglianze e pubblicita (Zironi Moto, Davolio Calzoleria, Nullo Bertani
mobili e Remo Cornia, sempre mobili ma con vendita a rate).

7° numero, 29 ottobre 1952

1. Le Ferriere difendono I'uguaglianza di voto: iniziano gli articoli sulla cosiddetta “Leg-
ge Truffa” e si invitano gli operai allo sciopero.

2. Basta con il supersfruttamento. Ancora rivendicazioni “alla nostra onorevole direzio-
ne”.

3. 1l Congresso dei Popoli a Vienna esprime la nostra volonta di pace. Si chiede a tutti i
lavoratori di sviluppare, indipendentemente, dalle proprie idee politiche, un dibattito sulla
pace.

4. Interessante il corsivo Apriamo un dibattito sullo Statuto del lavoratore. Dichiarazione
di Giuseppe di Vittorio in merito alla proposta che la CGIL fara al prossimo congresso perché
“la Costituzione sia operante anche nelle fabbriche”.

5. Racconto di terza pagina: Il piccolo buon cuore: neorealismo e non commiserazione.

6. W Coppi! W Bartali! Non ¢ un articolo sul ciclismo, bensi sulla tolleranza della Dire-
zione riguardo alle scritte suddette sui muri, mentre invece non tollera scritte di altra natura
quali: “Vogliamo un aumento dei salari!”, “Le paghe sono basse!”, “Il costo della vita au-
menta sempre”.

7. Articolo sportivo: Vedremo il “Modena” nella serie superiore? 1lavoratori sperano che
la propria squadra sia promossa in serie A.

8. Ancora la pubblicita: Partigiani, Reduci, Combattenti. Le associazioni mettono a dispo-
sizione un Deposito motorini, bici e moto. Abbonamento mensile per le scuole Corni £. 200.

8° numero, 5 dicembre 1952

1. 1° Anniversario del giornale. La redazione si rammarica di non aver mantenuto la
periodicita quindicinale prevista; esprime compiacimento per la buona accoglienza da parte
delle maestranze. Chiede collaborazione per migliorare il giornale e presenta la redazione.

2. Nelle fabbriche e nel paese si lotta per la proporzionale. Ancora dibattito sulla legge
truffa in discussione in Parlamento.

3. 11 Consiglio di Gestione presenta “La Seconda Conferenza di produzione” per la vita e
la prosperita della fabbrica.

4. Lancio del tesseramento della Cgil.

5. Sig. Gaido usi la coscienza non applichi solo la legge. Articolo relativo agli indumenti
protettivi non adeguati e mal distribuiti (v. articolo n 4 del 15/5/52: Una giusta richiesta).

6. In terza pagina I’operaio Walter Ferrarini scrive un bellissimo racconto Oltre la siepe:
incontri e dialoghi di giovani in tempo di guerra e un articolo su Un Teatro per tutti in cui,
citando il famoso critico Silvio D’ Amico, asserisce che le masse vanno al cinema e non a
teatro per il fatto che “i prezzi dei biglietti sono impossibili”.

7. Ultima pagina solo per la pubblicita dell’ Alleanza Cooperativa Modenese, in quanto la
pagina stessa serve quale buono sconto su tessuti e scarpe.

7 Squadra del Modena.
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9° numero, 26 gennaio 1952

1. Lo sciopero delle Acciaierie Ferriere ¢é riuscito compatto. Tutti contenti per la riuscita
dello sciopero contro la legge truffa a cui hanno partecipato anche i lavoratori della Cisl.

2. A colloquio col Segretario dell’Onorevole Gronchi (Presidente della Camera). Un grup-
po di lavoratori presenta al segretario di Gronchi i 10 punti di richiesta contro la legge truffa.

3. Un giorno a Montecitorio: racconto di uno dei lavoratori presenti.

4. La terza pagina & assente in quanto il redattore Ferrarini era ammalato. Auguri di una
rapida guarigione.

5. Conversazione con il Socialdemocratico on. Cornia sulla legge truffa. L’on Cornia ¢
contrario alla legge proporzionale e favorevole alla legge maggioritaria: “E assurda la pre-
tesa della maggioranza di salvare la democrazia uccidendola”.

9 bis, 23 marzo 1953, edizione straordinaria

Al giornale numero 9 ¢ allegato un bis con altra data di una sola pagina: Tutti al grande
incontro, ovvero: 11 Circolo Ricreativo Ferriere invita tutti all’incontro amichevole di calcio
fra le rappresentative degli sposati e dei giovani delle Acciaierie Ferriere... Cosi usava!
“L’entrata a offerta libera sara devoluta pro giornalino di fabbrica”.

10° numero, 26 marzo 1953

1. Contro gli illegalismi e la truffa - Si levi la protesta dei lavoratori. Ennesimo articolo
contro la legge truffa; chiedono “sia indetto il Referendum, unica via democratica aperta
alla concordia”.

2. Inchiesta sul Piano Schuman. Articolo sul piano Schuman che tanto sara collegato alla
siderurgia. Con le parole e lo stile diretto il giornalista operaio da conto dell’evento.

3. Interessantissima cronaca della rubrica: Le iniziative de Il Lingotto. 1l resoconto della
briscola svolta al Salone “Sirenella” (bocciofila) e non in mensa perché negata dalla dire-
zione la quale perd ha elargito la somma di £. 20.000 da devolvere in premi. Resoconto
amministrativo.

4. Gloria a Stalin, I'uomo della pace: nello stile del tempo la cronaca della commemora-
zione della morte di Stalin.

5. Recensione in terza pagina del Romanzo di Dalton Trumbo, L’hai avuto il tuo fucile
Joe, un tristissimo racconto di guerra. Il soldato Joe resta amputato di ambedue le gambe e
le braccia, cieco, sordo e muto. Morale: invito a non fare piu la guerra.

6. Ancora un articolo politico sulla lotta per aumentare i salari.

7. In quarta pagina un articolo riporta del Convegno dei siderurgici a Piombino: uno spec-
chio della situazione del momento.

11° numero, 6 giugno 1953

1. Voteremo contro i partiti della truffa sostenitori del Piano Schuman e della CED: Invito
a tutti i lavoratori a non votare il 7 giugno i partiti favorevoli alla legge truffa (Dc, Pri, Pli,
Psdi). Cita Don Zeno Saltini di Carpi (fondatore della Comunita “Nomadelfia”) che invita i
cattolici a votare contro la Democrazia cristiana.

2. Saluto ai pensionati: I’articolo riporta il problema del pensionamento obbligatorio a
60 anni, umanamente giusto, ma senza un numero dignitoso di anni di servizio “i pensionati
vengono costretti a mendicare”.

3. Cambiamento proprietario in azienda e riduzione del personale: venti operai ultra ses-
santenni a causa del piano Schumann (v. n. 10, 26/3/1953); le proprieta aziendali di Orsi
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sono state divise fra tre “padroni”, pertanto Adolfo Orsi non era pill padrone delle Ferriere,
sostituito da Giacobazzi.

12° numero, 12 novembre 1953

Il giornale ¢ a sole due pagine.

1. Positivo bilancio della C 1. uscente. Raffronto col programma ed i risultati ottenuti tra
gli altri: riposi compensativi, godimento delle feste infra settimanali, due paia di scarpe an-
nue e gli zoccoli per il laminatoio.

2. La nostra stampa a convegno. Comunicano che “entro il mese di novembre a Milano si
terra un grande convegno della stampa operaia’s.

3. Benvenuto ad un collaboratore: Arturo Terzi che ritorna da una lunga assenza per grave
infortunio al laminatoio; non solo un benvenuto ma un rimarcare i grossi problemi di rischio
in fabbrica per i lavoratori.

13° numero, 3 giugno 1954

Il giornale ¢ ad una pagina.

1. L’unita dei lavoratori nella lotta riuscira a piegare l'intransigenza padronale: i lavo-
ratori dell’acciaieria sono in sciopero ad oltranza da quattro giorni per il mancato aumento
salariale e richiedono ulteriori protezioni contro gli infortuni sul lavoro.

2. Interessante comunicato ad esercenti € commercianti perché comprendano la loro lotta.

14° numero, 22 marzo 1955

11 pitt piccolo giornalino de “Il Lingotto” gratuito. Praticamente ¢ un volantino sullo scio-
pero generale:

Viva lo sciopero generale contro le provocazioni fasciste, contro il teppismo squadrista,
per I’applicazione della costituzione e delle leggi italiane per lo scioglimento del M.S.I.!

15° numero, 16 novembre 1955

1. Elezioni della C.I.: articolo in favore della lista Fiom-Cgil. Nello stesso si legge un
apprezzamento a Gronchi.

2. Accusa alla ”Lista Democratica Sindacale” (Cisl-Uil) perché ignorano le condizioni dei
lavoratori. Accenno ai grandi licenziamenti Fiat.

16° numero, gennaio 1956

1. Una grande vittoria dei lavoratori. Sotto inchiesta le illegalita del grande padronato
italiano.

2. Articolo di grande interesse politico. La redazione plaude ad una Commissione parla-
mentare d’inchiesta sulle condizioni dei lavoratori nelle fabbriche. Questa commissione &
insediata soltanto nelle grandi citta (Milano, Torino, Firenze) per consultare dirigenti sin-
dacali, Commissioni interne e lavoratori. Collegandosi a questa Commissione d’inchiesta
¢gli operai delle Ferriere a modo loro mettono a nudo alcune situazioni: inasprimento della
campagna per 1’elezione della Commissione interna, riposo compensativo secondo i capricci
del capo... Le Ferriere non assumono perché con I’apertura del nuovo laminatoio entreranno
solo elementi tecnicamente preparati. Ecco I’ironia del giornalista operaio: “Speriamo che

8 Per una pili ampia trattazione confronta la premessa.
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gli elementi che verranno assunti non siano, come alcuni degli ultimi entrati, che sono stati
a quel che si dice... ‘tecnicamente preparati’, dal Parroco del Tempio”.

3. La tecnica ed il progresso nella societa capitalista. Secondo ’articolista il progresso
tecnico apporta vantaggi; ma a chi? Ai capitalisti! Agli operai solo miseria, disoccupazione e
disorientamento. La situazione non migliora; le ore straordinarie sono diventate obbligatorie,
il riposo compensativo fuori legge, la produzione aumenta, ma con lo stesso organico (400
operai). Proposta di attuare sei ore di lavoro a parita di salario e di assumere altri operai.

17° numero, 29 febbraio 1956

1. Difendere la commissione interna da ogni interferenza padronale. Si ribadisce il diritto
di contrattare con il datore di lavoro.

2. Attacchi contro i diritti dei lavoratori (mense, feste infrasettimanali).

3. Breve dai reparti. Rinasce la rubrica che da voce ai fatti che accadono nei diversi reparti
di lavorazione: Malcontento al Ferronuovo. In questo reparto gli operai sono “invitati” a
fare i gruisti, ma si ritiene che ci0 non sia giusto perché il cottimo ¢ diverso e per la sicurez-
za. Morale: se manca personale, lo si assuma! Reparto Laminatoio. Gli operai richiedono i
gambali ed altri indumenti protettivi: risposta negativa della direzione aziendale. “... ¢ pos-
sibile che ’infermiere (il solo personale a disposizione dei lavoratori specialmente nelle ore
notturne) al quale sono affidate medicazione e soccorsi d’urgenza, sia un fattorino — niente
affatto diplomato infermiere — e non ci si voglia decidere a sostituire quello che é andato in
pensione?”.

4. Dove i padroni non ci sono piu. Il tenore di vita dei lavoratori sovietici. Ancora una
lode al mito: “nella Societa Sovietica, la disoccupazione é sconosciuta, la produzione negli
ultimi 26 anni e aumentata di 20 volte, il salario base é aumentato del 30%” .

18° numero, 13 marzo 1956

1. La soppressione della mensa alle Ferriere non é giustificata ne giustificabile. Era stata
chiesta 1’indennita sostitutiva della mensa ai turnisti; 1’azienda come risposta chiede di to-
gliere anche la mensa, di dare 1’indennita sostitutiva la pill bassa possibile per tutti e di ab-
battere il fabbricato per dar luogo all’allargamento del Piazzale “rottami”. La Commissione
interna ritiene che vi siano tutte le condizioni per costruire una nuova mensa piu igienica e
pit moderna.

2. Per un collocamento onesto e democratico. Articolo pungente sulle assunzioni con
raccomandazioni.

3. Dove i padroni non ci sono piu: rubrica che questa volta riporta le ottime condizioni in
Unione Sovietica dove sono obbligatorie le “docce d’aria” e le “casse d’acqua” per miglio-
rare I’ambiente di lavoro

4. Democrazia popolare significa anche questo. Situazione meravigliosa in Cecoslovac-
chia! Nel 1948 1.000.000 di disoccupati, ora zero! La produzione ¢ aumentata del 102%.
Negli ultimi cinque anni, cinque diminuzioni sui prezzi. Dal 1948 i salari sono aumentati tre
volte!

18 bis, stessa data

1. Si riporta un articolo di Togliatti apparso sulla “Pravda”: La via parlamentare per il
Socialismo. Sintetizzando, Togliatti sostiene che, nonostante la legge truffa, sia possibile
che il Parlamento diventi “un efficace strumento nelle mani dei partiti che tendono ad una
trasformazione socialista della societa”.
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UN MARCHIO
NEL CUORE DEI MODENESI...

DI GIANCARLO BERNINI E LAURO SETTI

Nota storico-sindacale di Giancarlo Bernini, Segretario della Fim-Cisl e poi della unione
sindacale Cisl di Modena e di Lauro Setti, Segretario della Fiom- Cgil e successivamente
della Cdl di Modena.

Per avere un quadro, almeno molto sintetico, della situazione sulle vicende della Maserati,
rilevate ovviamente, in parte da una nostra documentazione sindacale, in parte da quello che
si puo leggere consultando varie fonti, si puo dire questo.

La Maserati ¢ la tipica azienda che nasce da lavoratori con una grande passione, in questo
caso per i motori e le auto, disponibili a fare esperienze presso le aziende piu significative del
periodo nel settore automobilistico. I primi anni del ‘900 sono caratterizzati infatti dal sorgere
di numerose aziende che si mettono a produrre, con alterne fortune, automobili. Gli storici
del settore ne segnalano quasi cinquanta per il periodo 1895-1928, ma altrettanto forte ¢ la
selezione che si manifesta, cosi che, alla fine del 1930, ben venticinque aziende hanno defini-
tivamente chiuso i battenti, complice la crisi economica, le difficolta tecniche, la concorrenza.

I sette fratelli Maserati abitavano a Bologna ed erano quasi tutti molto bravi dal punto di vista
meccanico. Dopo aver fatto esperienze alla Fiat, alla Bianchi, alla Datto, all’Isotta Fraschini,
avviarono un garage con officina di manutenzione che lavorava per quella che allora era conside-
rata ’azienda automobilistica al top, I’Isotta Fraschini. Quest’attivita, nasce nel 1914, comincia
in sostanza a costituirsi e a lavorare con cinque dipendenti pit due fratelli. L’azienda faceva
manutenzione per 1’Isotta Fraschini, in pili elaborava macchine, sempre dell’Isotta Fraschini, per
quelle che allora erano le corse. Allora c’era tutta un’attivita automobilistica per la quale le corse
rappresentavano un terreno propagandistico non indifferente, inoltre erano un veicolo commer-
ciale importante per favorire le vendite. Si stima che nel 1912 le auto circolanti in Italia fossero
quindicimila mentre la produzione annua era di cinquemila vetture (per dare un’idea in Francia
nello stesso periodo le auto circolanti erano ottantacinquemila, in Inghilterra centocinquantamila
e in Germania cinquantamila, e ovviamente anche le quantita annue prodotte erano molto piu alte
che in Italia). Le corse quindi costituivano anche un banco di prova per le caratteristiche delle
vetture, per la loro affidabilita, c’erano corse in salita, in discesa, circuiti cittadini e altro ancora.

La prima auto interamente Maserati pero fu costruita solo nel 1926. Fino a quel periodo
loro si limitarono a elaborare delle Isotta Fraschini adattandole alle competizioni, si fecero
un nome perché in molti casi queste macchine vinsero anche delle gare e chi allora aveva i
soldi per potersi permettere di correre, evidentemente andava da loro e chiedeva che gli pre-
parassero la macchina. Il lavoro di elaborazione perd non li aveva soddisfatti completamente
e, con I’esperienza fatta e con la capacita acquisita, si sentirono in grado di costruire una loro
vettura. Nel 1926 fanno la loro prima Maserati. La produzione in quel periodo era di otto,
dieci macchine 1’anno, macchine destinate alle corse, acquistate prevalentemente da piloti
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privati. Le loro vetture cominciarono a vincere gare o competizioni come il “chilometro lan-
ciato” guidate sia da loro (Alfieri ed Ernesto) che da altri piloti.

Cominciano, perd, anni difficili. Da un lato la gestione dell’azienda, di alto livello per la parte
meccanica e produttiva e per quella che oggi potremmo definire la ricerca, € dei fratelli Maserati:
molte innovazioni sui motori, sui freni, in sostanza sul complesso della vettura, compresa la speri-
mentazione delle prime candele di mica, create per reggere le alte temperature raggiunte dai mo-
tori da corsa. Dall’altro pero la gestione amministrativa-finanziaria appare invece problematica.

A questo si aggiungono le difficolta economiche che iniziano in quegli anni, la crisi del
1929 ¢ alle porte, e i potenziali acquirenti di queste vetture calano, inoltre non sempre ci sono
capitali sufficienti per partecipare direttamente alle corse.

Comincia una nuova fase della storia della Maserati. Un’azienda, nata e costruita da artigiani
bravi, capaci, che perd, nel momento in cui ci sarebbe bisogno di svilupparla e quindi di affrontare
anche delle tematiche di tipo finanziario, di tipo commerciale, dimostrano tutti i loro limiti. Quin-
di, nel momento in cui I’aziendina passa dall’essere un’azienda artigianale a una piccola azienda e
si verificano situazioni di difficolta economica, interne e internazionali, i fratelli si trovano in diffi-
colta e non intravedono grandi vie d’uscita. C’era bisogno di capitali e di risorse. In quel momento
un giornalista sportivo de I/ Resto del Carlino, propose a Orsi ’acquisto della Maserati. La Mase-
rati allora aveva sede a Bologna; questo giornalista sportivo, che seguiva molto anche le vicende
automobilistiche, segnala a Orsi che, stante le difficolta, 1’azienda si poteva acquistare anche con
pochi soldi. Orsi in quel momento era una specie di piccolo impero economico imprenditoriale
perché possedeva delle aziende dappertutto, in tutta Italia in quasi tutti i settori produttivi, dal
commercio del ferro, alla siderurgia, alla meccanica; in Sicilia, anche un’azienda di trasporto pub-
blico e via di questo passo. Orsi intravede I’affare e rileva il 100% del capitale azionario. I fratelli
Maserati nell’accordo che fanno si salvano il fatto di restare come direttori tecnici dell’azienda.

Questo a Orsi faceva anche comodo perché lui di automobili non ci capiva niente, nel
senso che magari era un bravo commerciante, un bravo trafficante, e forse anche un bravo
imprenditore, visto tutto quello che ha messo insieme, perod tecnicamente, nel settore dell’au-
tomobile, era un incompetente. Orsi, una volta acquisita 1’azienda, costituisce due aziende: la
“Alfieri Maserati”, che ¢ quella destinata a produrre automobili e la fabbrica “Candele Mase-
rati” che poi diventera “Candele Maserati Accumulatori”. I fratelli Maserati, a dimostrazione
della loro estrosita e capacita tecnica, avevano sperimentato anche una candela fatta di un
particolare prodotto, la mica, che aveva un rendimento molto maggiore delle altre. Questa
nuova candela era stata sperimentata, come si ¢ detto, sulle macchine nelle corse, avevano vi-
sto che andava bene, I’avevano affinata e quindi Orsi penso che anche da quest’attivita si po-
tessero trarre delle risorse. In seguito acquisi un’azienda genovese che faceva accumulatori
e quindi, in sostanza, costitui quest’aziendina che era la “Maserati Candele e Accumulatori”.

Quando Orsi portd 1’azienda a Modena, dopo un po’ di anni, un po’ prima della guerra, si
verifico un periodo di crisi per la situazione economica del momento, infatti, siamo nel perio-
do dei riflussi della crisi del *29 negli Stati Uniti, ci fu una stasi specialmente nel settore delle
auto di un certo tipo, inoltre si avevano gia i sentori di una guerra imminente. Avvio allora
anche la produzione di macchine utensili, di fresatrici, produzione che rispondeva anche alla
politica del governo di potenziare 1’industria bellica o funzionale a questa. Questa ¢ la dimo-
strazione che c’era un apparato tecnico e un complesso di maestranze molto polivalente, tale
da potersi permettere di fare dei motori d’automobile e poi spostarsi senza grossi problemi a
fare delle macchine utensili. Questo riguarda sia la parte operaia, ma anche la struttura tecnica
e progettuale, nel senso che anche qui ¢’€ un alto livello di qualificazione dei lavoratori.
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Quest’azienda di macchine utensili fu poi ceduta nel 1959 all’Oerlikon che ¢ una ditta
svizzera famosa anche per le armi che produce. Nel 1964 I’Oerlikon decise di spostare la
produzione da Modena a Milano dove aveva gia uno stabilimento (a Modena gli occupati
alla Maserati Oerlikon erano 140). Poi le vicende dell’Oerlikon s’intrecciano con altre azien-
de italiane del settore delle macchine utensili, come la Graziano e altre.

Negli anni intorno al ‘63-’68 la Maserati entra in crisi; in quel momento entrd in crisi anche
la Ferrari. La crisi della Maserati era il risultato del cosiddetto choc petrolifero, cio¢ della crisi
derivata dal blocco della produzione di petrolio, ma anche del fatto che i clienti tradizionali
che acquistavano macchine di queste dimensioni erano meno propensi a farlo in un momento
cosl critico. E quindi il mercato era calato. Era pero il frutto anche, e in questo invece c’e-
ra una carenza dal punto di vista imprenditoriale, dei ritardi nell’adeguarsi a una normativa
molto restrittiva che era stata introdotta dagli Stati Uniti in materia di sicurezza, in materia
di anti-inquinamento. Gli Stati Uniti avevano, infatti, introdotto il cosiddetto Crash Test per
cui volevano cinque vetture di un certo tipo che sbattevano a 50 km/h contro un muro, con il
manichino dentro per capire qual era il livello di sicurezza della vettura. Allora per aziende (e
questo riguarda anche la Ferrari), che producevano 500, 600 vetture 1I’anno, dare cinque, sei
macchine per ogni tipo (ricordiamo che la Maserati faceva cinque, sei modelli diversi) voleva
dire venticinque, trenta vetture da distruggere; era un problema in sostanza che creava difficol-
ta, costava, ma giocava il fatto che solo gli Stati Uniti volevano queste garanzie perché al resto
al mondo non interessavano, quindi gli altri paesi acquistavano le macchine com’erano. Tutto
questo comportd una situazione di crisi e di difficolta che porto 1’azienda, in pratica, sull’orlo
della chiusura. Ci furono tentativi vari, fra questi anche uno poco conosciuto di trovare una
cordata d’imprenditori modenesi che fosse disponibile. Questa ¢ una cosa che si dice, perché
elementi documentali su questa vicenda non ce ne sono; pare che si fosse fatto promotore di
questa ipotesi I’ingegner Giulio Alfieri, che allora era il direttore tecnico dell’azienda. Morale,
com’¢ successo per altre aziende anche in altri settori, nessuno ha manifestato interesse suffi-
ciente, né si & detto disponibile a investire per un progetto del genere. E una dimostrazione del
livello dell’imprenditoria modenese anche questo, della scarsa lungimiranza di un’imprendi-
toria molto collegata alle sue dimensioni medio piccole e molto legata alla sua individualita, la
quale manca cio¢ di una visione un po’ d’insieme, un po’ strategica della situazione.

In quel momento poi ci fu I’'impossibilita di trovare accordi con la Fiat. Anche qui sem-
bra, e questo lo dice il nipote di Orsi in una sua lunga intervista, che in un primo momento
Valletta fosse in un qualche modo interessato e che Agnelli invece fosse di un altro parere:
“Ma cosa ci importa della Maserati, noi dobbiamo fare delle Seicento, delle Cinquecento”...
e quindi anche la Fiat lascio cadere la faccenda.

Che cosa successe in quel momento? In quel momento la Citroén stava progettando una
vettura di livello medio alto per completare la sua intera gamma di produzione e penso di
motorizzarla con un motore Maserati. Quindi decise, di fatto, di acquisire la Maserati. Il
60% del pacchetto azionario lo prese la Citroén, il 40% resto a Orsi. La Maserati presentd un
piano da grande azienda industriale, piano che prevedeva la costruzione di trenta, quaranta
motori al giorno. Fece degli investimenti in attrezzature, macchinari in questa prospettiva. Ci
furono delle assunzioni. L’azienda arrivo quasi a un migliaio di dipendenti, la nuova vettura,
che fu chiamata Citroén SM, che significava Citroén Special Maserati, incontrd sul mercato
delle vendite un parziale andamento positivo: la produzione comincio nel ‘70, nei primi
anni, periodo ‘71-"73, furono vendute quasi 12.000 vetture che ¢ un discreto numero per una
vettura con queste caratteristiche e per un’azienda di queste dimensioni. I mercati principali
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furono, ovviamente, la Francia, gli Stati Uniti, poi altri paesi, evidentemente interessati a
questo tipo di vettura.

Nel ‘73 intervenne un’altra fase di crisi che colpi questa volta la Citroén che si risolse con la ces-
sione della Citroén alla Peugeot, quindi un’intesa tutta francese. La Peugeot, quando ha comprato
la Citroén, ha fatto un piano di ristrutturazione e nel piano di ristrutturazione stabili che la Maserati
non le interessava pill. “Per noi non ¢ un’azienda che abbia un suo peso, un suo significato e quindi
non c’interessa”’disse. A un certo punto ci siamo trovati che dalla mattina alla sera la direzione e i
tecnici francesi abbandonarono I’azienda e tornarono a Parigi dicendo: “Da domani I’azienda sara
chiusa”. E chiaro che di fronte a questa decisione e al ritorno a Parigi, non & possibile corrergli die-
tro per cercare di fargli cambiare idea, o chiedere aiuti del tipo: “Signor sindaco, intervieni, riportali
qui”. Andammo perfino in delegazione all’ambasciata francese di Parigi che ci accolse ovviamente
molto educatamente, ma in sostanza ci fecero capire che ognuno si deve grattare le sue rogne.

Comincio la ricerca di una soluzione. A questo punto entra in ballo De Tomaso, che gia nel
‘68 sembra che avesse cercato di comprare la Maserati. Dietro De Tomaso sembra che ci fosse la
Ford, la quale Ford cerco di comprare anche la Ferrari e trovo un diniego, si dice, da parte dell’in-
gegner Ferrari che disse: “Guarda, preferisco darla a una ditta italiana piuttosto che darla agli ame-
ricani, cio¢ a una ditta straniera”. L’operazione nel ‘68 non ando in porto neanche per la Maserati.

La Peugeot, pur di liberarsi dell’azienda, fece un’operazione che dal punto di vista finan-
ziario pareva corretta, ma che gli costd un patrimonio. L’azienda era piena di debiti, nel senso
che ne aveva con le banche, aveva delle fideiussioni, dei prestiti... allora si stimava una cifra
di circa cinque miliardi. La Peugeot disse: “lo chiudo la baracca, pago i miei debiti e poi non
voglio pill saperne niente. Arrangiatevi!”.

Abbiamo quindi dovuto arrangiarci a cercare un imprenditore interessato a rilevare 1’azienda.

Per chi I’ha vissuto, ¢ stato un periodo, che, di sicuro non ci si ¢ annoiati.

Tutto inizia nel maggio del “75. Siamo stati convocati all’Associazione industriali, lo staff
dell’azienda, allora diretto da Trudeau, cosi si chiamava il dirigente della Citroen, ci disse molto
candidamente: “Di fronte all’ Associazione industriali dobbiamo fornirvi un’informazione tecnica
circa la situazione della Maserati, essa consiste nel fatto che abbiamo liquidato I’azienda”. Il modo
come fu presentato il problema non lasciava dubbi sul fatto che ci potessero ripensare. Eravamo di
fronte a quelle che si chiamano le decisioni irrevocabili. I dipendenti in quel momento erano 720.

La Maserati era una realta significativa per la citta, ma era una anche realta importante per
I’intero paese sul piano motoristico. Nel senso che quel nome, quella tradizione, quella pro-
duzione, quei successi sportivi I’avevano portata alla notorieta mondiale, tant’é vero che noi
ci trovammo al pomeriggio una troupe del Tg1 di allora che fece un servizio, ci intervisto, e
la sera il Tg pill importante lancio la notizia: i francesi si ritirano, chiusa la Maserati.

Naturalmente fu una sorpresa. Sapevamo che la Maserati aveva un bilancio degli ultimi
due anni (‘73-"74) con delle perdite significative, sull’ordine di 3-4 miliardi di lire, che erano
importanti, ma non pensavamo che si trattasse di una cosa cosi drammatica. C’era un disegno
industriale per decidere di dismetterla. Non perché 1’azienda fosse sull’orlo del baratro finan-
ziario, se i problemi fossero stati finanziari, si poteva anche discutere e ricercare qualche solu-
zione. La ragione per cui la decisione era irrevocabile era che la Maserati non faceva piu parte
dei programmi di chi aveva acquisito la Citroén, cio¢ la Peugeot e quindi era inutile tenerla.

Questo ¢ I’inizio della vicenda della crisi piu grave che visse la Maserati. Non ci fu pero,
da parte dei lavoratori, la sensazione che questa fosse o diventasse la fine della fabbrica. La
convinzione dei lavoratori era che eravamo di fronte a un colpo pesante dal quale bisognava
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uscire, ma che non fosse la fine della Maserati. C’era la convinzione che quel marchio, quella
storia, potessero continuare ancora percio non fu vissuta come la fine, come invece era acca-
duto tante altre volte, per altre aziende.

Che cosa fece il sindacato? Fece quello che si fa di solito in queste situazioni. Abbiamo unito
le forze a partire dalle istituzioni locali, I’ Associazione industriali che in quella fase fu anche
molto collaborativa, se non altro perché eravamo di fronte allo smacco della Francia: ci fu una
sorta di reazione nazionalistica e partecip0 attivamente alla ricerca di una soluzione alternativa.

Naturalmente poi si mise in campo anche il contatto col governo, col Ministro dell’industria,
allora Carlo Donat-Cattin. L’obiettivo era la ricerca di un nuovo imprenditore, perché questo era
il problema: un imprenditore che vedesse nel governo ’istituzione che forniva anche disponibilita
economiche. Questa fu una fase molto “creativa”, perché se si facesse 1’elenco di coloro che mo-
strarono interesse in modo pitt 0 meno serio per acquisire la Maserati, ne uscirebbe un elenco con
nomi strani, come un Emiro Arabo o una finanziaria rumena e altri ancora. La cosa pero che ci im-
pressiono di pill ¢ che nessun imprenditore modenese, nessuna cordata d’imprenditori, né istituto
di credito o societa finanziaria, segnald qualche interessamento o disponibilita a valutare soluzioni.

L’ Associazione industriali ci disse che ci provo, a cercare tra gli imprenditori pitt avvedu-
ti, quelli un po’ meno familisti nella gestione delle nostre attivita, ma non ci fu proprio niente
da fare. E da Ii si arrivo all’individuazione di De Tomaso. All’indicazione, da parte del Mini-
stro, dell’industriale De Tomaso come il possibile acquirente, a noi del sindacato e ai lavora-
tori sono sorti tutti i dubbi e le perplessita possibili. Tant’¢ vero che in tutto quello che segui
la fase di trattativa, il sindacato non si schierd mai contro apertamente, anche perché non
c’erano altre soluzioni, perd in tutte le occasioni in cui ci incontravamo con i rappresentanti
delle istituzioni modenesi e dei parlamentari che seguivano la vicenda, abbiamo espresso
apertamente il dissenso su questo imprenditore. Ci furono ben spiegate le ragioni che invece
fecero fare al governo quella scelta. Emerse una prima difficolta: per qualsiasi imprenditore
che si affacciasse, i francesi avevano deciso di non lasciare libero il nome “Maserati”. Si puo
pensare che la cosa non sia importante. Il nome, ancor piu nel caso Maserati, ¢ il capitale
di quell’azienda perché, se tu ti metti a costruire Maserati e la chiami con un altro nome, o
anche “Nuova Maserati”, non ¢ piu la Maserati conosciuta e stimata con un suo potenziale
commerciale. Il governo fece un po’ di tutto per provare a far si che il nome fosse lasciato
come il capitale vero di chi voleva riprendere I’attivita.

Riuscimmo a sbloccare questa situazione in una maniera stranissima. Poiché allora si atti-
varono tutte le forze possibili, incaricammo la Facolta di Economia e Commercio di Modena
di guardare attentamente dentro i bilanci per cercare tutto quello che si poteva utilizzare
nel rapporto con la Citroen. Loro trovarono la strada. La Citroén fece una sorta di truffa nei
confronti della Maserati, perché i motori che forniva alla Citroén erano del tutto sotto pagati,
sotto fatturati, di modo che per la Citroén era un grande affare, per la Maserati un gran disa-
stro. Quando avemmo in mano questa documentazione, il governo fece presto a convincere
i francesi. “Se voi non sbloccate questa vicenda, noi vi denunciamo per aver truffato”... non
S0 se si trattasse proprio di truffa, ma comunque era un reato industriale.

Cosi si risolse anche il problema del nome e si arrivo a discutere con De Tomaso, il nuovo
imprenditore. Quello che ci dissero in quel momento anche i nostri amministratori era che,
nonostante la nostra diffidenza, il governo era convinto che De Tomaso fosse la soluzione e in
questo caso il governo era disposto a far entrare la Gepi. La Gepi allora era una societa delle
Partecipazioni statali che prendeva le aziende in crisi, abbandonate, trovava un imprenditore,
metteva dei soldi per vedere se riuscivano poi per conto loro a riprendersi. La discussione por-
to all’accordo che fu fatto ad agosto del 1975, precisamente il giorno 8. L’accordo prevedeva
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un piano industriale in cui fosse presente la continuazione dell’attivita produttiva delle auto
tradizionali, occupando 300 lavoratori, la riconversione attraverso la progettazione, realizza-
zione e vendita di un veicolo non meglio definito a tre ruote (180 occupati), la produzione di
accessori per moto (altri 120 lavoratori). Totale: 600 occupati. Rimaneva un esubero di 100,
120 lavoratori per i quali si realizzo un’intesa tra le organizzazioni sindacali e I’ Associazione
industriali locale, in cui quest’ultima s’impegnava a collocarli in altre aziende modenesi. Fu
quindi fatto un profilo professionale della lista degli esuberi e poi una Commissione di gestio-
ne di questa faccenda tra sindacati e industriali per ricollocare queste persone. Fu una delle
cose forse pill innovative o forse 1’unica, la prima fatta in Italia di sicuro, la gestione di un
processo di mobilitd da un’azienda a un’altra, tra Associazione industriali e sindacati.

La cosa ando bene, fu ricollocato 1’80% dei lavoratori di quella lista. Per quanto riguarda il
restante 20% e poi I’ultimo dieci, diventarono tutti matti perché c’era uno zoccolo di persone
che non si capiva se volevano davvero essere ricollocate o se gli andava bene la cassa integra-
zione, per cui non c’era mai posto che gli andasse bene. Una di quelle vicende che dimostra
che non & semplice ricollocare i lavoratori, quando c’€ uno stipendio che corre (allora la cassa
integrazione non aveva dei limiti temporali ben definiti); insomma mi ricordo che la direzione
dell’ Associazione industriali mi disse: “Questa ¢ la prima e 1’ultima che far6d”. Dovete tener
conto che in quel periodo, il sindacato, storicamente, guardandolo oggi, anche sbagliando,
era convinto che la prospettiva del settore automobilistico, dopo la prima crisi petrolifera,
fosse uno di quei settori in cui il massimo era raggiunto, e si poteva solo declinare. Per noi
i patrimoni tecnici progettuali industriali dovevano porsi il problema della riconversione. Se
si vanno a leggere gli accordi di allora, le ragioni degli interventi dei soldi dello Stato erano
motivati perché si sosteneva la riconversione. In sostanza I’accordo, tecnicamente, era un
buon accordo, rispetto alla situazione da cui eravamo partiti. L’assetto istituzionale vedeva
Romano Prodi come presidente, De Tomaso amministratore delegato della Maserati, capitale
sociale per il 98,5% alla Gepi. Prodi presidente fu indirettamente (mai ufficialmente) anche
una risposta alle diffidenze del sindacato. Era come se ci fosse I’intenzione di avere, attraverso
la nomina di Prodi a presidente, pit elementi di garanzia per tutti, per verificare che le cose an-
dassero nella direzione giusta. Prodi non c’era bisogno di presentarlo, allora era gia dentro le
Partecipazioni statali, voleva dire che contava, tant’¢ vero che poi divenne presidente dell’Iri.

Ma chi era De Tomaso?

E fondamentale descrivere il personaggio De Tomaso per capire perché andd a finir male.
Lui era noto come un italo-argentino, con trascorsi giovanili, un po’ da guascone, un po’ come
pilota di auto da corsa. Un personaggio con una moglie alla quale, si diceva, non mancassero
le ricchezze in Argentina, delle quali lui beneficiava ampiamente facendo leva anche sulla
sua passione per le corse in auto. Si autodefini imprenditore del settore auto. A Modena ave-
va un’azienda che portd fino a 200 dipendenti, nella quale assemblo la famosa Pantera. Era
un’auto che pretendeva di assomigliare a una Ferrari o a una Maserati. Dal punto di vista tec-
nologico, era molto indietro e quindi non poteva certo essere considerata una concorrente. Il
motore della Pantera era un Ford coswort, ma aveva ancora il basamento di ghisa! Ne furono
prodotte 250; ma in realta I’azienda di De Tomaso le assemblo solamente, perché gli arrivava
tutto gia fatto; lui, in quest’azienda, prendeva i pezzi e li metteva assieme. Anche da questo si
capisce che né De Tomaso, né la sua azienda potevano vantarsi di essere dei costruttori, bensi
dei semplici assemblatori, tant’¢ che 1’azienda fu chiusa quando Ford esauri la commessa.

La Gepi pero a De Tomaso aveva gia affidato mezzo settore motociclistico in crisi, la Guzzi
e la Benelli; infatti, le azioni della Maserati per conto della De Tomaso erano della Benelli. Se
I’imprenditore era cosi, il personaggio De Tomaso invece era un tipo con un grande fascino.
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Lo mettevate davanti ad un consesso d’industriali, giornalisti, e lui... sapeva vendersi e rac-
contar balle che facevano fermare il treno, come dicono a Modena. De Tomaso € stato 1’antesi-
gnano di un certo modo di proporsi che negli ultimi vent’anni in Italia si ¢ imposto, ad esempio
con Berlusconi, e ogni volta che era in difficolta lui rilanciava, sparandole ancora pil grosse,
come si vedra poi anche nella gestione dell’azienda. Lui sapeva ed era stato di tutto. Una volta
in un incontro molto ristretto confido: “Io sono stato chiamato dal vostro governo e dai servizi
segreti come grande esperto di terrorismo perché nel mio paese ho avuto a che fare con i De-
scamisados, sono un esperto a livello mondiale”. Insomma uno che ti dice delle cose cosi, tu lo
guardi e pensi: ma questo mi vuole prendere in giro! Perd, quando ripete questi atteggiamenti
su ogni argomento, per una, due... dieci volte, allora concludi che il soggetto ¢ inaffidabile. Era
cosi, un tipo stranissimo. Aveva un grandissimo spazio sui media. Quello che diceva lui non
doveva mai essere contestato. Questo fatto fu una cosa che c¢i mando in crisi come sindacati.

Aveva anche un altro difettuccio, non da poco. Per i rapporti di lavoro, specie per i rappor-
ti sindacali, lui credeva di essere ancora in Argentina. Le regole non erano le nostre, erano
quelle argentine dei suoi tempi, tant’é vero... raccontiamo solo qualche episodio, per non
tirarla lunga. Nella sua azienda licenzio un’impiegata. Grazie all’articolo diciotto, fu reinte-
grata. Lui non I’ha mai ripresa dentro, le ha pagato lo stipendio per quasi quattro anni finché
I’azienda ¢ stata chiusa, ma non ha mai voluto che rimettesse piede in azienda. In un’altra
occasione, questa volta per I’azienda De Tomaso, nell’ Ufficio provinciale del lavoro dove
si svolgeva una trattativa, lui se ne usci con quest’affermazione: “Voi fate sciopero perché
siamo in Italia, se fossimo in Argentina, farei mettere un nido di mitragliatrici davanti alla
fabbrica e voglio vedere se fareste ancora dei picchetti”. Il Direttore dell’ Ufficio del lavoro
molto seriamente disse: “Dottor De Tomaso la invito ad abbandonare questa sala se non ritira
immediatamente quello che ha detto”. Ovviamente lui cerco di camuffare le parole pronun-
ciate e di chiedere in qualche modo scusa. Ecco, lui era quello 1i.

Comunque I’avventura comincid. Occorre pero dire che ben presto si verificarono i ritardi
tra ci0 che era stato stabilito nel primo accordo e la realta.

Siamo nel ‘75, 1’azienda pian piano riparte con una parte degli operai in cassa integrazio-
ne; cominciano, come si dice adesso, i primi due step, che facemmo tra il ‘76 e il “77. Per
dare solo pochi numeri: erano state programmate 500 auto nel ‘76, se ne fecero 144, pro-
grammate 619 nel ‘77, ne furono fatte 313. Insomma, si realizzava meno della meta di quello
che lui aveva previsto e scritto negli accordi. Tant’¢ vero che la discussione che si faceva con
lui negli accordi successivi era questa: “Scusa, ma perché devi dire che in questo tempo fai
queste cose? Prenditi un tempo piu lungo o di’ che ne fai di meno”. Naturalmente in poco
tempo i rapporti sindacali si deteriorarono perché tu non puoi rincorrere continuamente una
situazione che non fa progredire niente, non realizza quello che ti sei impegnato a fare.

Nell’agosto del 77,1 lavoratori, gia esasperati da una direzione che non rispondeva mai,
non realizzava mai quel che diceva, fecero una disanima, reparto per reparto, prodotto per
prodotto, ufficio tecnico compreso, di come 1’azienda si presentava, a differenza di quello
che lui diceva. Ne venne fuori un quadro desolante per: scarsa capacita manageriale, orga-
nizzazione disgraziata, bassa produttivita, fuga di manodopera, uscivano, se ne andavano
in altre aziende, figure importanti anche dagli uffici tecnici e parte dei lavoratori piu bravi.

I fornitori non gli fornivano pit né i semilavorati e neanche le cose minime perché lui non
pagava mai nei tempi previsti. Si era messa in piedi una situazione in cui I’impoverimento
dello staff dirigenziale non consentiva da una parte quello che si chiama la progettazione
e dall’altra quella che si chiama I’industrializzazione dei nuovi prodotti e la gestione dei
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precedenti. Lui dava la colpa ai lavoratori che non erano piu affezionati all’azienda. Colpa
dei lavoratori che non vogliono fare lo straordinario, colpa del sindacato che li istiga contro
di me, colpa di tutti meno che sua. Naturalmente questo modo di fare non ¢ una cosa neutra
rispetto alle relazioni sindacali, perché gli operai si sentivano presi in giro. Mentre loro ve-
devano le magagne che stavano li, lui le scaricava su di loro.

Si arriva anche a episodi di provocazione. Uno per tutti. C’¢ un’assemblea molto inferoci-
ta perché stiamo facendo la solita verifica del mancato rispetto degli impegni e via di seguito;
lui si presenta in assemblea, cosa che non potrebbe fare, dato che 1’assemblea ¢ dei lavora-
tori, percorre un corridoio che costeggia la sala dell’assemblea con un borsello dal quale
spunta la canna della pistola; c’¢ un lavoratore che la vede e dice: “Ha la pistola!”. Mamma
mia. Li c’¢ stato un balzo felino dei rappresentanti del Consiglio di Fabbrica a scortar fuori
De Tomaso, si pud immaginare che la tensione era alle stelle... lui che faceva apposta a star
li per provocare e creare situazioni di tensione e di intimidazione.

Prima c’era stato anche il licenziamento dell’ing. Alfieri, il direttore tecnico. Il licenziamento
di Alfieri avviene quasi subito, in un modo che a raccontarlo ha dell’incredibile. Dato I’incari-
co, I’ingegnere aveva un’auto aziendale, una Citroén SM. Un giorno De Tomaso esce dal suo
ufficio che era posto di fronte alla portineria. Alfieri era fermo che aspettava che la sbarra si
alzasse. “Lascia giu quella sbarra - ha intimato De Tomaso al portinaio - ingegner Alfieri, quella
macchina non ¢ sua. D’ora in poi non la usera pill, se vuole qualcosa dell’azienda prenda quella
1i”. E gli indica un Benellino, un motorino per signora, un quarantotto insomma. Tenete conto
che questa scena I’ha fatta di fronte a tutti, durante un’uscita degli operai. Naturalmente Alfieri,
capita la storia, si dimise, circa nello stesso periodo in cui si dimise anche Prodi. La faccenda
di Prodi ando cosi. Non sapendo pil a che santo votarci, come sindacato abbiamo deciso di
chiedere un incontro al presidente, visto che sulla stampa, soprattutto su Il Resto del Carlino,
per tutta la vicenda veniva data colpa al sindacato. Inoltre la vicenda era stata resa pubblica in
citta: non era qualcosa che succedeva tra un club di privati, insomma. Abbiamo invitato Prodi
nella saletta sindacale della Maserati che ¢ prospiciente il cortile. Lui s’incammina verso la
saletta, salta fuori di nuovo De Tomaso che dice: “Signor presidente, io la diffido dall’andare a
fare I’incontro con il sindacato, se no ci saranno conseguenze...”. Insomma, noi nella saletta,
lui dall’altra parte, e Prodi in mezzo. Allora Prodi cos’ha fatto? Ha guardato un po’ da una parte
un po’ dall’altra e poi ha fatto come Alfieri: se ne ¢ andato e si ¢ dimesso da presidente.

Da parte di De Tomaso non ¢ stata una mossa casuale, perché voleva togliere di mezzo anche
chi potesse eventualmente contestargli le difficolta che c’erano. Morale della favola: piu le cose
andavano male, pill lui rilanciava. A un certo punto dichiar0 che aveva una commessa di seimila
vetture con I’ America e che non poteva accettare la commessa perché gli operai della Maserati
non gli garantivano di poterle fare e che quindi era colpa nostra. Questo era il livello... rispetto
a queste vicende, viste con gli occhi di oggi, si puo affermare che i sindacati in un clima di quel
genere hanno fatto cose che forse andavano di 1a del segno, ma erano reazioni a una situazione di
provocazioni continue. Per esempio, tappezzammo Modena con un manifesto, novanta per ses-
santa, con una foto di De Tomaso col vestito gessato da gangster, cappello in testa, sigaro cubano
in bocca, con un ghigno... e sotto le parole: “De Tomaso, imprenditore o provocatore?”. Un’altra
volta con quelli dell’Innocenti facemmo una manifestazione e andammo a farla sotto casa sua al
Canalgrande. .. questo denota il clima d’insofferenza che ormai contagiava un po’ tutti, insomma.

La sfiducia, io credo, fu il sentimento prevalente degli operai, I'impotenza di riuscire a far
valere le proprie ragioni e il fatto che da una parte passava la tesi che addirittura loro erano i re-
sponsabili. Noi continuavamo a fare questo mestiere perché il sindaco Bulgarelli ci diceva: “Oh,
quello & I'imprenditore, con quello dovete fare”. Da un punto di vista, come si dice, tecnico, non fa
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una grinza; noi, d’altra parte chiamavamo sempre pill in causa gli amministratori locali per tentare
di convincerli che la situazione era grave; dicevamo: “Badate che qui rischiamo di non venirne
fuori”. Nel frattempo 1’azienda continuava ad accumulare perdite, un miliardo e mezzo un anno,
un miliardo e due quell’altro, sgravato un po’ rispetto al periodo dei francesi perché 1’azienda non
aveva pitt 700 operai, ma erano rimasti in circa 400 dipendenti, con intervalli di cassa integrazione.

Ci fu poi il momento della svolta conclusiva, secondo me, dal punto di vista industriale
che indico che non ci si poteva pil saltar fuori.

In effetti in Maserati si continuavano a fare vecchi prodotti. Falli il tentativo di realizzare una
gigantesca auto a quattro porte di un modello americano, sul quale venne installato un motore
otto cilindri Maserati. Ma anche questo modello sul mercato non trovava acquirenti: non se ne
vendeva. Poi la svolta, il cambio di strategia. “Produrremo una vettura a basso prezzo, non oltre
i quindicimila dollari. Collocheremo la Maserati in un nuovo segmento di mercato, da quello di
grande prestigio che finora ha occupato. Produrremo trenta vetture al giorno. La nuova auto si
chiamera Maserati biturbo. Questo sara il nuovo prodotto, nuovo core business dell’azienda”.

Noi fummo molto scettici e critici sugli esiti di questa svolta. Innanzitutto perché occupare
quel segmento di mercato era molto difficile, in quanto ben presidiato da tutti i produttori
mondiali di auto, ben pitt importanti. Inoltre in Maserati non vi erano le condizioni per fare
trenta auto al giorno, ammesso che poi si riuscisse a venderle.

Questo progetto, perd, sveld in modo chiaro quale fosse la ragione per cui il governo diede
a De Tomaso anche da gestire la Innocenti di Milano.

La Innocenti era una grande azienda che allora aveva 1.500 dipendenti ed era in crisi. De
Tomaso aveva convinto il governo su un progetto industriale nel quale era previsto che alla
Maserati si sarebbero prodotti i motori e le parti meccaniche della Biturbo. A Milano si sa-
rebbe prodotta la carrozzeria e si sarebbe realizzato il montaggio finale della vettura. Aldila
della validita o meno del progetto industriale, quello che il governo non capi, o non volle
capire, era il fatto che De Tomaso non era neanche in grado di gestire la “sola” Maserati,
figuriamoci un progetto cosi ambizioso e con elevati volumi produttivi. Le prime Biturbo che
furono prodotte presentarono subito un sacco di difetti di ogni genere. Le prime collocate sul
mercato, dopo poco tempo dovevano essere ritirate perché avevano problemi di vario genere.
Tutto questo sul piano commerciale fu un disastro.

Di fatto alla Innocenti non furono prodotte Maserati e la Innocenti ando alla sua chiusura
definitiva. Sul versante dell’accordo originale, che prevedeva la riconversione industriale del
celeberrimo Tre ruote fu realizzato solo un prototipo. Quando lo provarono nel cortile della
Maserati si ribaltava, una cosa incredibile, se non drammaticamente comica, cosicché non
ando mai in produzione.

Ad ogni fallimento, De Tomaso rilanciava con un nuovo progetto, nuove idee. Un giorno
disse: “Con il mio amico lacocca, presidente di Crysler' ci diamo del tu e stiamo studiando un
piano di collaborazione per un progetto che rilancera la Maserati. Avremo importanti risorse
tecniche e tanti soldi”. Da ricordare che lacocca era stato colui che in precedenza gli aveva
procurato la commessa della Pantera con la Ford. Nella storia, come possiamo vedere, tutto si
tiene. Subito uscita la notizia, non capimmo se si trattava di una cosa seria o della solita buttata
propagandistica. Passo un po’ di tempo e la notizia spari e non se ne fece assolutamente niente.

1 Lee Iacocca, all’anagrafe Lido Anthony Iacocca, ¢ un manager statunitense di origini italiane, noto soprattutto per
il salvataggio di Chrysler negli anni Ottanta, quando era passato dalla Ford alla Crysler. Fu presidente € ammini-
stratore delegato di Chrysler dal 1978 e presidente del consiglio di amministrazione dal 1979, fino al suo ritiro alla
fine del 1992.
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Eravamo gia agli inizi degli anni ottanta, anche tra le istituzioni locali si stava facendo
strada la convinzione che alla Maserati la situazione era seria.

Sollecitammo il sindaco ed il presidente della Camera di Commercio che erano i garanti
dell’accordo Gepi-De Tomaso, a promuovere un incontro nell’ufficio (quello del caminetto)
del sindaco, fra le organizzazioni sindacali e De Tomaso. Lo scopo per noi del sindacato era
quello di fare parlare De Tomaso della situazione della Maserati davanti a loro, perché si ren-
dessero conto di quanto fosse compromessa la situazione dell’azienda. Pud sembra una cosa
poco comprensibile, ma in quel contesto era talmente distante cid che sostenevamo noi e cid
che sosteneva De Tomaso che non sempre avevamo la percezione di essere creduti. Voleva-
mo che Bulgarelli e Mengozzi si convincessero che noi non eravamo diventati matti, ma le
cose erano veramente messe male. Le frottole, le invenzioni che De Tomaso, come solito, dis-
se in quell’incontro, le mancate risposte, le contraddizioni che paleso, furono utili allo scopo.

Come risposta De Tomaso alzo ancora il livello dello scontro, convocando una conferenza stam-
pa ed annunciando: “A Modena non si puo produrre a causa dei lavoratori e del sindacato. Porto la
Maserati al sud. Chiudo qui e vado al sud, ci sono gia tanti sindaci pronti ad ospitare la Maserati”.

Questo fu uno degli ultimi episodi che convinsero anche chi gli aveva dato credito, com-
preso il governo, che la credibilita di De Tomaso era agli sgoccioli. Naturalmente ne segui una
grande campagna di stampa sia a livello nazionale che locale. Era ormai chiaro a tutti i prota-
gonisti di quella vicenda che i problemi della Maserati, avevano un solo nome: De Tomaso.

Noi alle istituzioni locali e al governo, dicemmo: “Sentite, trovate un nuovo imprenditore - che
non potra che essere Ferrari - parlate con la Fiat, altrimenti quest’azienda non la salvera mai piu
nessuno”. Forse ¢ stato il governo, sollecitato dalle istituzioni locali, a parlare con la Fiat e in par-
ticolare con Romiti, allora Amministratore delegato; il governo convinse De Tomaso a fare entrare
la Fiat nella Maserati con il 50% del capitale, ma si disse che De Tomaso avesse preteso e ottenuto
la presidenza dell’azienda. A un certo punto, una volta fatto I’accordo, Romiti fece sapere che loro
avevano presentato un piano complessivo di riposizionamento sia del prodotto Maserati che del
progetto industriale a cui De Tomaso si oppose. Quindi ne segui un’ulteriore situazione di stallo.

Solo la malattia che poco dopo colpi De Tomaso in modo irreversibile consenti alla Fiat,
attraverso gli uomini della Ferrari, di prendere effettivamente in mano la gestione aziendale.
Il rapporto con De Tomaso & stato molto travagliato, molto strano e la sua conduzione dell’a-
zienda ¢ stata negativa perché lui era un incapace e non aveva attorno a sé uno staff adegua-
to. Era una persona autoritaria, prepotente, con lui bisognava sempre dire di si, altrimenti
venivi cacciato. Una persona con queste caratteristiche, o ¢ un genio, altrimenti non potra
mai costruire niente, perché sara sempre costretto a circondarsi di collaboratori ubbidienti
ma mediocri. Questa ¢ stata la vera sfortuna della vicenda della Maserati. Tutto il resto, per
esempio i piani industriali, & secondario. E stato un disastro, eppure, per tanto tempo, molti
¢li hanno creduto.

Qui comincia un’altra storia.

E auspicabile che I’ultimo e attuale intervento della Fiat, con la scelta di produrre alcuni
modelli Maserati presso I’ex azienda Bertone (stabilimento di Grugliasco) nel torinese, av-
venga garantendo alla Maserati di Modena, in modo chiaro, un ruolo strategico, che manten-
ga la progettazione, la produzione di autovetture di alta qualita in continuita con il prestigio
che si ¢ conquistata questa azienda. Altresi deve essere garantito per ora e per il futuro I’at-
tuale dimensionamento aziendale.

Siamo sicuri che le attuali organizzazioni sindacali sapranno agire per realizzare questa
prospettiva e potranno sempre contare, se mai ce ne sara bisogno, sull’intera citta per fare
continuare cosl a vivere la Maserati a Modena.
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Premessa

In questa ricostruzione dei fatti legati alla Maserati Alfieri ho preso in considerazione il
periodo che va dalla fine del 1941 fino all’entrata in Maserati di De Tomaso nell’ Agosto 1975.

Oltre ai lavoratori inclusi in questa ricostruzione, per avere una visione pitt ampia e det-
tagliata della Maserati dalla venuta a Modena da Bologna dei fratelli Maserati, sarebbe op-
portuno fare riferimento all’indagine eseguita da Ferrari Eliseo nel suo libro Maserati Story.

Inoltre, si deve considerare che son passati 70 anni dal 1941 e il tempo passato non aiuta
la memoria in questa opera di ricostruzione degli avvenimenti.

Ricostruzione dei fatti

La Maserati faceva parte del Gruppo Orsi, che a Modena era proprietaria delle fabbriche
Fonderie di Modena e Acciaierie e Ferriere, Maserati Candele e Maserati Alfieri.

Nel pieno della guerra, la Maserati Alfieri era impegnata in due produzioni:

1) Macchine Auto Sport-Corsa

2) Macchine Utensili (frese alesatrici)

In quel periodo (1941) si parlava di circa 280 dipendenti, divisi nei due settori.

Il reparto Macchine Utensili era considerato “produzione bellica” e percio le maestranze
addette a quel reparto erano di fatto a disciplina militare nel gergo di obbligo.

Nonostante fossimo in pieno fascismo, la maestranze della Maserati Alfieri in linea di massima
erano antifasciste senza reticenza. Tali maestranze dettero un grande contributo alla Resistenza in
termini di partigiani deceduti in varie azioni partigiane, a cui ¢ stata conferita una medaglia d’oro.

Tenendo in considerazione il tipo di produzione del settore Macchine Utensili, I’antifasci-
smo era molto pericoloso. I lavoratori pill anziani esprimevano le loro idee politiche contro
il fascismo in modo abbastanza esplicito, ma sempre con un grande rischio.

Per citare qualche avvenimento, nel Marzo 1943 furono fatti vari scioperi aziendali contro
la guerra, che portarono all’intervento armato dei fascisti in fabbrica per sedare le proteste.

La Maserati durante il primo bombardamento di Modena (Febbraio 1943) subi dei danni ab-
bastanza rilevanti, che obbligarono al trasferimento di tutta la produzione del settore Macchine
Utensili in 3-4 capannoni a Saliceta San Giuliano. Al termine della guerra si venne a conoscenza
che i lavoratori e partigiani della Maserati sottrassero parte delle macchine utensili e altri materiali
ai tedeschi e fascisti, nascondendole sotto terra, al fine di danneggiare la loro produzione bellica.

A partire dalla fine della guerra (1945) il reparto Macchine Utensili ritorno nella vecchia
sede di via Ciro Menotti, incorporando di nuovo anche il reparto auto e assumendo gradual-
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mente personale, fino ad arrivare a circa 480 dipendenti. La guerra di Liberazione fu per tutti,
anche per i lavoratori della Maserati, una grossa rivincita a tutti gli effetti, sindacali e politici.
Nel Giugno-Luglio 1945 inizid gradualmente le produzione di auto di lusso e macchine uten-
sili, naturalmente con la riassunzione degli organici, vecchi e nuovi.

Inizialmente, dopo la Liberazione, Orsi Adolfo e il figlio Omar, titolari della Maserati Alfieri, fu-
rono pill disponibili al dialogo e al confronto con il sindacato e con la nuova Commissione Interna.

Dopo la Liberazione I’unico sindacato operante in fabbrica era la Fiom-Cgil. Dopo alcuni
anni arrivo anche la Fim-Cisl e la Uilm-Uil. La Fiom-Cgil era forte sia in termini di iscritti, che
nelle trattative con la controparte. Iniziarono cosi una serie di richieste sindacali interne che
spesso sfociarono in scioperi e proteste, legate a rivendicazioni per ottenere migliorie su vari
argomenti, quali, ad esempio, la sala mensa. Ogni due anni c’era il rinnovo della Commissione
interna, dove i lavoratori eleggevano democraticamente i loro rappresentanti in fabbrica.

Il sindacato prese posizione per avere il consiglio di gestione al fianco della Direzione,
nella conduzione della fabbrica a livello decisionale. Orsi non si trovo d’accordo con tale
proposta di avere il sindacato al suo fianco (e tra i piedi) nel decidere sulle scelte dell’azienda.

Nel Febbraio 1949 Orsi fece la serrata della fabbrica licenziando tutto il personale e facen-
dosi forte anche della situazione politica di quel momento.

11 Sindacato Provinciale si mobilitd in difesa dei lavoratori e rivendico la riapertura della fabbri-
ca, coinvolgendo la popolazione del quartiere e di Modena intera fino ai contadini nelle campagne,
che espressero la loro solidarieta e sostegno ai lavoratori della Maserati, offrendo loro prodotti
alimentari fuori dalla fabbrica. Sulla serrata vennero coinvolte le istituzioni, in appoggio ai lavora-
tori, per arrivare ad una soluzione ragionevole della vertenza e alla riapertura della fabbrica stessa.

Dopo circa tre mesi di serrata si giunse ad un accordo tra Direzione e Sindacato Provinciale
per la riapertura, che sfocid in un duro compromesso dove la Direzione della Maserati era
la sola con il diritto arbitrario di decidere sulle nuove assunzioni. Questo accordo fu molto
contestato, in quanto apriva la porta alla discriminazione politica e sindacale: infatti le nuove
assunzioni vennero fatte in forma discriminatoria, lasciando sul lastrico i lavoratori che piu si
erano esposti nelle lotte e colpendo principalmente il sindacato ed esponenti del Pci-Psi. Que-
sta selezione padronale sulle assunzioni mise di fatto in serie difficolta il sindacato stesso, che
solo dopo circa 3 mesi dalla riapertura della fabbrica, riusci a reagire presentando alla Direzio-
ne tre operai in rappresentanza dei lavoratori, che facevano le veci della Commissione Interna
provvisoria, in prospettiva di elezioni regolari nominate democraticamente dai lavoratori.

In quei mesi era in atto alla Fonderia di Modena del Gruppo Orsi una vertenza aziendale
che sfocid con I’eccidio dei sei caduti delle Fonderie il 6 Gennaio 1950.

Solo nel Febbraio del 1951 alla Maserati si svolsero le elezioni per la nuova Commissione
Interna, in cui vennero eletti tre operai e un impiegato. La loro possibilita di manovra rima-
neva perd molto limitata e controllata a vista, con poche liberta sindacali in azienda. Dopo
I’elezione della nuova commissione interna, il sindacato riprese forza e fiducia tra i lavorato-
ri e ritorno la volonta di andare avanti nelle lotte sindacali, rivendicando migliori condizioni
in fabbrica e mettendo sempre pill impegno nelle vertenze.

Nel 1954-56 circa la direzione Maserati cedette un pezzo della fabbrica alla Oerlikon, che
dopo circa due anni chiuse e tutto lo stabilimento ritorno ad Orsi.

All’epoca alla Maserati le nuove assunzioni erano ancora molto discriminate e avveniva-
no in forme molto selezionate tramite segnalazioni fatte da forze esterne, in particolare dai
parroci.
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Questa situazione comportava inevitabilmente un’ulteriore perdita di tempo per “recuperare” il
nuovo assunto, ovvero informarlo della situazione e coinvolgerlo nelle azioni di sciopero in atto.

Nel 1959 vi fu una crisi economica aziendale che si diceva essere dovuta ad operazioni
rischiose di Orsi in Argentina.

Nel 1969, sulla scia dei fallimenti delle Fonderie di Modena, delle Acciaierie Ferrerie
e della Maserati Candele, anche la Maserati Alfieri entro in crisi. Orsi si ritird e gli suben-
tro di fatto la casa automobilistica francese Citroen. Con I’arrivo della gestione Citroen, la
produzione auto Maserati Citroen si trovo ad un punto di svolta, grazie all’introduzione di
innovazioni sul piano aziendale: vi furono nuove assunzioni fino ad arrivare ad una punta di
923 dipendenti, venne istituita una nuova mensa aziendale molto innovativa, si cred un buon
rapporto con il sindacato interno e venne modificato 1’assetto dell’azienda con nuovi inve-
stimenti strutturali. Il Consiglio di Fabbrica portava avanti comunque le sue richieste sinda-
cali. La direzione Citroen forse non sempre era consapevole delle nostre esigenze e a volte
poneva dei rifiuti che a noi risultavano ingiustificati e ci portavano a protestare e scioperare.

Un fatto molto eclatante avvenne nel Dicembre 1969 riguardo alla gratifica natalizia, quando
i lavoratori si trovano in busta paga un sgradita sorpresa. La direzione Citroen aveva effettuato
senza avviso una trattenuta percentuale sulle ore di sciopero effettuate durante I’anno 1969.
L’indignazione dei lavoratori e del Consiglio di Fabbrica fu tale che alla ripresa del lavoro,
dopo le festivita, si convoco subito 1’assemblea dei lavoratori in mensa per dare risposta alla
direzione. La proposta del Consiglio di Fabbrica fu uno sciopero unico e deciso, di protesta,
chiedendo la restituzione ai lavoratori della differenza sulla gratifica natalizia. L’assemblea dei
lavoratori risultava essere molto piu arrabbiata di quanto non desse a vedere inizialmente e
propose uno sciopero ad oltranza in fabbrica, fino a quando la direzione non avesse pagato la
differenza trattenuta. Inoltre, si valuto che se fosse stata accettata questa ingiusta azione della
direzione nei confronti dei lavoratori della Maserati, anche altre fabbriche di Modena avrebbe-
ro potuto prendere spunto dalla Maserati Citroen e agire in modo analogo verso i propri dipen-
denti. Il Consiglio di Fabbrica fu preso in contropiede per lo sciopero ad oltranza e chiese subito
alla direzione un incontro per il rimborso degli importi sottratti in busta paga. La direzione non
accettod pero 1’incontro. Una volta messa ai voti, il Consiglio di Fabbrica propose di non iniziare
a lavorare finché la direzione non fosse venuta a miti consigli, pagando la differenza tolta.

Fu cosi che inizio lo sciopero ad oltranza in fabbrica. La fabbrica si fermd completamente, in
tutti i reparti e settori per tutta la giornata. La giornata seguente e quella successiva i lavoratori
entrarono in fabbrica e rimasero a braccia conserte, attuando lo sciopero per tutto il giorno. Il
terzo giorno di sciopero la direzione, presa coscienza della situazione, chiamo il Consiglio di
Fabbrica ad un incontro e dopo un forte e acceso dibattito, accettd il pagamento della differenza.
11 Consiglio di Fabbrica prospettd anche di non fermare lo sciopero se non fossero state pagate
ai lavoratori tutte le ore di lavoro perdute nelle tre giornate di sciopero. La direzione, messa alle
strette, accettd la nostra completa richiesta, ma non prima di aver ricevuto il via libera dalla di-
rezione in Francia. Il giorno stesso il Consiglio di Fabbrica convoco 1’assemblea dei lavoratori
per dare la notizia del risultato dell’incontro. E superfluo ricordare che per il risultato ottenuto i
lavoratori entusiasti esordirono in un boato di applausi. Alle ore 16,15 di quell’ultimo giorno di
sciopero, su nostra indicazione, si riprese il lavoro in tutti i reparti, riaccendendo le luci.

Per i lavoratori della Maserati il risultato di questa lotta fu un ulteriore punto di forza per
altre rivendicazioni aziendali che certamente non sarebbero mancate. Per inciso lotte e riven-
dicazioni aziendali non mancarono affatto successivamente e i lavoratori risposero sempre
con convinzione e con fiducia nel sindacato e nel Consiglio di Fabbrica.
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1122 Maggio 1975 la Citroen lascio improvvisamente la Maserati in modo abbastanza singolare.

I lavoratori, sorpresi da questo evento, presero in mano la situazione con i sindacati pro-
vinciali e le istituzioni, in difesa del posto di lavoro. Venne istituito un presidio permanente
davanti alla fabbrica, notte e giorno, facendo i turni. per evitare sorprese come lo svuotamen-
to dei reparti da macchine utensili, attrezzature e quant’altro dalla fabbrica. Un grosso con-
tributo di solidarieta venne dalle istituzioni, dai partiti, dai cittadini di zona che, con offerte
di viveri alimentari, hanno sostenuto i lavoratori in lotta. Un particolare contributo di solida-
rieta arrivo da vari complessi musicali. Il Consiglio di Fabbrica non fu da meno nell’essere
sempre presente e disponibile per ogni iniziativa da intraprendere in difesa della causa.

Dopo circa tre mesi, 1’8 Agosto 1975, venne siglato a Roma un accordo per I’entrata in Mase-
rati di De Tomaso. Il Sig. De Tomaso, italo-argentino, oltre ad essere gia dentro al calderone delle
aziende in difficolta che il governo gli aveva affidato per il risanamento (vedi Guzzi, Benelli,
Innocenti), era gia conosciuto a Modena come persona e come proprietario di una sua fabbrica, la
De Tommaso appunto, oggetto di tante vicende interne abbastanza clamorose. La consegna della
Maserati a De Tomaso venne fatta dal Ministro del Lavoro Donat-Cattin, che in un’assemblea
in fabbrica consegno ai lavoratori, come simbolo di un futuro prospero, un piatto d’argento che
stava a rappresentare il fatto di aver lasciato la Maserati in buone mani per il futuro.

11 futuro della Maserati e dei lavoratori non fu tanto lusinghiero e splendente quanto quel piatto
d’argento, soprattutto per il fatto che De Tomaso non rispettod 1’accordo e le tante promesse sulle
cose pill importanti per 1’azienda. Inoltre, con I’entrata in Maserati di De Tomaso, al reintegro dei
lavoratori, vennero lasciati fuori dall’azienda circa 100-120 lavoratori, operai e impiegati, ritenuti
non indispensabili per I’azienda. Questi lavoratori trovarono un’altra occupazione in altre aziende
grazie all’apporto interessato del sindacato e di altri enti.

Successivamente la Maserati venne assorbita dalla Fiat.

Per integrare questa mia esposizione della storia della Maserati, nei vari periodi intercorsi,
legati alle lotte sindacali, anche a carattere interno all’azienda, che hanno portato a varie con-
quiste e diritti, non si pud dimenticare 1’apporto dato da tanti “compagni” e figure di primo
piano che con onesta, serieta e impegno si sono battuti in difesa dei lavoratori.

Tra queste figure non si pud non ricordare e onorare una persona, impegnata anche nel sindacato
Fiom-Cgil, come Mauro Selmi, recentemente venuto a mancare con mio profondo rammarico.

Ricordo Mauro con profonda stima e affetto, anche lui proveniente da una famiglia anti-
fascista, una persona di grande sensibilita, capacita e intelligenza, sempre pronto a dare il suo
contributo in prima persona.

Fu il fratello, stimato membro della Commissione interna Fiom-Cgil della fabbrica “Cor-
ni” di Modena, dove lavorava, a presentarmelo. Mi consiglio di impiegarlo sindacalmente
in quanto persona degna di grande fiducia e averlo al mio fianco nelle battaglie in difesa dei
lavoratori ¢ stato per me un grande onore.

Mauro ¢ stato per tutti noi un punto di riferimento e di orgoglio. Senza nulla togliere a nes-
suno, ¢ stato una persona degna di profondo rispetto e fiducia e sono sicuro che la sua perdita
ha lasciato a tutti coloro che 1’hanno conosciuto, un vuoto colmo di amarezza e dolore e allo
stesso tempo un profondo senso di riconoscenza.

Personalmente era molto pili che un amico, un fratello che non potrd mai dimenticare e
sono convinto che i lavoratori della Maserati, per i quali Selmi ha dimostrato tanto impegno
e dedizione nella difesa dei loro diritti, si sentiranno onorati di averlo conosciuto e ne con-
serveranno sempre il ricordo.
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DI GERMANO BULGARELLI EX SINDACO DI MODENA
TRATTA DA UNA CONVERSAZIONE CON ALCUNI SINDACALISTI.

Germano Bulgarelli ¢ stato sindaco di Modena dal 1972 al 1980 e ha ricoperto vari inca-
richi nelle giunte precedenti a partire dal 1960. Dopo due anni di incarico come assessore
alle Finanze, nel 1962, quando Rubes Triva divento sindaco, assunse I’incarico di assessore
all’Istruzione e alla Cultura.

Si puo dire che per me la vicenda della messa in liquidazione della Maserati cominci cosi.
Si era nella primavera del 1975. Al Comune avevamo un servizio d’ordine che funzionava
di notte. Il servizio d’ordine si accorge che in via Corso Vittorio stanno facendo un trasloco
in piena notte. Stava traslocando il Direttore generale della Maserati-Citroen. Loro telefo-
nano a me. lo telefono al Sindacato e mi informo. Voi rispondete che proprio oggi abbiamo
un incontro presso I’ Associazione Industriali con la Direzione della Maserati per questioni
sindacali, diciamo di carattere ordinario. Dopo un’ora non so chi del Sindacato, mi richiama
e mi dice che la Citroen ci ha comunicato la messa in liquidazione della Maserati.

Per le conoscenze che avevo, in particolare con una persona importante all’ Ambasciata
di Francia, riuscii ad avere informazioni dalla Francia dalla Direzione generale della Citro-
en. La chiusura della Maserati rientrava in un piano generale di ristrutturazione dell’intero
gruppo Citroen.

La mia insistenza nel voler fare un incontro guardandoci negli occhi con il Direttore della
Maserati, fece si che ci incontrammo al Fini sull’autostrada. Risultato: la Direzione generale
del gruppo Citroen non avrebbe piu cambiato la decisione.

Il problema quindi diventava trovare una alternativa alla gestione dei francesi per salvare
e rilanciare 1’azienda. Parlai anche con Enzo Ferrari che mi disse: “Se loro se ne vanno,
perché in cambio non chiedi alla Citroen di fare li, dove c’¢ la Maserati, il centro nazionale
di smistamento di tutte le auto del loro gruppo per I’Italia?”. “Il problema -gli risposi- non
¢ tanto quello dell’occupazione (tra I’altro in quel momento vi era di fatto la piena occupa-
zione), ma invece di salvare il nome Maserati, quello era il vero patrimonio, quel marchio,
quel prodotto.

Naturalmente il Sindacato ne fece una grande vertenza, una grande mobilitazione, coin-
volse l'intera cittadinanza, i partiti, le istituzioni tutte con I’obiettivo di continuare a far
vivere la Maserati. La vicenda ando avanti per mesi, con grande partecipazione.

In quell’epoca 1i, c’era della gente che lo faceva di mestiere di presentarsi e chiedere la
gestione delle imprese in crisi. Ne ho conosciuto diversi. Quando c’era un’azienda in crisi si
presentavano e dicevano: “Ci penso io. Tu mi dai i soldi perd. Mi dai i soldi per I’avviamen-
to, e poi ci penso i0”.

Per la Maserati si present0 anche un Egiziano, uno con la “tabarra bianca” da capo a piedi.
Si diceva interessato ad acquisire 1’azienda, ma chiaramente non si intendeva di niente di
questa roba. Si presentarono anche altri personaggi, ma il problema fondamentale era sempre
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quello, dicevano di avere soldi, ma nessuna manifesta capacita imprenditoriale. Invece non
si fece avanti nessun imprenditore locale, né un gruppo di imprenditori.

Cosi dopo qualche mese si arrivo a De Tomaso presentato dal Ministero, allora guidato da
Donat Cattin. De Tomaso aveva gia avuto in gestione sia la Guzzi che la Benelli. Comincio
cosi una lunga trattativa al Ministero a Roma che durd qualche mese, alternata con numero-
se assemblee con i lavoratori in azienda, ad alcune partecipd anche De Tomaso stesso. C’¢
un episodio che voglio raccontare, durante la trattativa si era raggiunta una situazione che
richiedeva il rientro da Roma per consultare i lavoratori e riprendere la trattativa I’indomani.
Il mattino seguente c’era brutto tempo. Andiamo all’aeroporto di Bologna. No, il volo non
c’¢. Da dietro un pilastro esce il pilota dell’aereo personale di De Tomaso. Era una persona
anzianissima (aveva pill di ottant’anni). Dicevano che era stato anche il pilota di Mussolini,
era bravissimo.E va bé, andiamo con quell’aereo Ii. lo sterzavo un po’ il naso, ma comun-
que bisogna andare a Roma.Quando arriviamo a 5, 10 km da Roma, dovevamo atterrare a
Ciampino, viene chiuso 1’ Aeroporto, come pure era stato chiuso quello di Fiumicino perché
imperversava una vera e propria bufera. L’ing. Bertocchi disse al comandante che potevamo
andare a Napoli. Io mi vedo davanti agli occhi [’Unita del giorno seguente “Sindaco comu-
nista precipita con 1’aereo di De Tomaso”. E stato un brutto momento per tutti.

Fu infine approvato I’accordo sindacale, garanti le istituzioni locali e approvato di lavo-
ratori.

Naturalmente De Tomaso era conosciuto a Modena e trovava un esplicito scetticismo da
parte del sindacato. De Tomaso era un personaggio che sapeva ben presentarsi, parlava in
modo colorito, quando parlavi con lui era svelto e ti dovevi sempre portare una mano dietro
per sicurezza. Aveva un indubbio fascino nei confronti dei suoi interlocutori. A Modena
aveva gia aperto e poi chiuso un’azienda che raggiunse i duecentocinquanta dipendenti per
assemblare una vecchia auto sportiva della Ford. Dai sindacati era stato considerato poco
affidabile, e molto refrattario ad accettare le regole sindacali o di legge in materia di lavo-
ro. Anche per questo io e gli altri rappresentanti delle Istituzioni locali, insistemmo perché
Romano Prodi, allora Presidente dell’Iri, diventasse Presidente della Maserati € De Tomaso
Amministratore delegato e cosi fu deciso. Questo per fornire qualche garanzia in piu alla
futura gestione dell’accordo e delle relazioni sindacali.

Si vide gia dopo pochi mesi che le cose non andavano bene. L’azienda non riprendeva
a funzionare per rispettare la realizzazione degli obiettivi previsti nell’accordo. Gia prima
della fine del primo anno, sono stato ripetutamente chiamato dal Sindacato, che denunciava
una situazione che non andava bene. Ho anche partecipato a due o tre riunioni con Prodi e
De Tomaso, erano “dei lavori della madonna”, liti e scontri su tutto. Prodi, dopo tre o quattro
volte, mi dice “Germano, io vado via” e cosi fece.

Negli anni successivi la situazione continuava a peggiorare. Non sapendo come rispon-
dere De Tomaso tentava di scaricare sui lavoratori e il Sindacato le proprie responsabilita.
Naturalmente tutto cio inaspriva lo scontro sindacale. Tra i lavoratori cresceva delusione e
frustrazione e anche rabbia perché capivano che le cose sarebbero andate a finir male. Non
mancarono neanche provocazioni e minacce da parte di De Tomaso, compresa una cam-
pagna di stampa con la quale manifestava I’intenzione di trasferire la Maserati al Sud. Per
completare I’opera, a De Tomaso fu data anche la gestione della Innocenti di Milano, con
oltre 1000 lavoratori.

De Tomaso presento un altro piano che prevedeva la integrazione tra Innocenti e Mase-
rati per produrre 10-12 mila vetture Maserati economiche, da mettere sul mercato a 15 mila
dollari.
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La Maserati avrebbe dovuto produrre le parti meccaniche, la Innocenti la carrozzeria e
I’assemblaggio. Al di la del fatto che un simile progetto produttivo e una simile tipologia di
prodotto fossero pill 0 meno giusti, questo piano avrebbe comportato una complessita tale al
di fuori delle capacita concrete di realizzazione della fabbrica di de Tomaso. Infatti il proget-
to falli e la Innocenti fu chiusa.

La morale di tutta questa vicenda ¢ che lui aveva una mentalita da artigiano, senza le ne-
cessarie capacita tecniche, manageriali e la necessaria esperienza per gestire una azienda cosi
complessa, con un prodotto cosi speciale, di alta qualita e prestigio. Infatti in quel periodo
negli Stati Uniti d’ America, la Maserati era piu nota e godeva di un prestigio maggiore della
Ferrari. Cio derivava dai prestigiosi successi sportivi conseguiti in America, vincendo anche
la corsa piu prestigiosa per quel paese come la 500 miglia di Indianapoils.

De Tomaso come diciamo a Modena ha dimostrato di non avere la stoffa dell’imprendi-
tore all’altezza della situazione. E ancora peggio, non si ¢ mai dato uno staff manageriale di
buon livello.

Al di la di ogni singolo aspetto e specifico di quella vicenda, queste sono le ragioni vere
che portarono al fallimento la gestione di De Tomaso alla Maserati. Per fortuna, che stiamo
parlando del fallimento di De Tomaso, mentre la Maserati ¢ ancora presente.
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TESTIMONIANZA

DI LuiGt MORANDI, SEGRETARIO PROVINCIALE DELLA FIM-CISL Al TEMPI DELLA
MASERATI DI DE ToMASO.

Sono nato nell’agosto del 1952, mio padre faceva il commesso e mia madre era casalinga,
sono insieme con mia moglie dal 1970. Un giorno indimenticabile, anche perche, proprio quel
giorno, I’Italia ai mondiali Messicani di calcio batté per 4 a 3 la Germania in una storica partita!
Poi sposato dall’84. Mi sono diplomato al liceo scientifico e laureato in Pedagogia a Bologna.

Ho iniziato I’esperienza sindacale nel 1973 sull’onda dell’impegno nella campagna del referen-
dum sul divorzio' entrando nella Cisl, ai Tessili con 1’allora segretario Livio Filippi. Nel 78 sono
passato nei Metalmeccanici dove ho fatto 1’esperienza piu lunga. Dopo un periodo passato in una
zona, sono diventato segretario della Fim e membro dell’esecutivo nazionale della Fim stessa.
La mia esperienza sindacale ¢ maturata all’inizio degli anni *70. Erano anni di generale impegno
sociale, che nel mondo cattolico, dal quale provengo, risentivano dei cambiamenti portati dal Con-
cilio; il movimento studentesco aveva prodotto le contestazioni del 68 e il movimento operaio
otteneva grandi cambiamenti attraverso i contratti e con lo “Statuto dei diritti dei lavoratori” dispie-
gando una grande crescita di consenso, oltre il mondo del lavoro, divenendo anche un riferimento
culturale e politico nel paese. Sono gli anni in cui i Metalmeccanici guidati da Carniti, Trentin e
Benvenuto svolgono un ruolo di traino per tutto il sindacato. Il sindacato che cavalcando 1’onda di
una crescita economico e sociale impetuosa brucia le tappe nel cambiamento della societa. Siamo
alla fine di una realta italiana a prevalente cultura contadina e stiamo assistendo alla nascita del
mondo dell’industria diffusa dove la cultura e le relazioni fra i soggetti hanno come riferimento la
fabbrica. Gli operai da soggetto secondario nel paese diventano soggetto primario. Le organizza-
zioni che li rappresentano diventano grande veicolo di crescita anche culturale delle persone che le
formano superando cosi ritardi storici. C’era tanto entusiasmo e passione, si pensi ad esempio alle
150 ore come veicolo di integrazione di ceti ed esperienze diverse. Le 150 ore sono anche state un
elemento di integrazione e colloquio fra il mondo della scuola e il mondo operaio. Quella realta
non c’e piu. La societa ha completato quella mutazione da contadina ad operaia. Diventare operaio
ha dato una nuova identita a migliaia di persone, una identita che era un processo evolutivo rispetto
alla stato precedente. Oggi quella identita non ¢ piu vissuta come positiva con 1’orgoglio di “ap-
partenere” ad una nuova classe. Non si vede piu un passaggio positivo fra il proprio “mestiere” e il
ruolo che questo mestiere da a livello sociale. Anche da questo nasce I’attuale crisi del sindacato.
Fare il sindacalista ¢ ormai un mestiere, mentre negli anni Settanta voleva dire rappresentare gli
interessi operai, che diventavano gli interessi piu generali di cambiamento della societa.

Tornando al mio percorso, al rientro dal servizio militare, nel periodo in cui il segretario
della Fim di Modena era Renato Beretta, passai ai Metalmeccanici che era allora la categoria

1 11 12 maggio 1974, con il Referendum abrogativo del 1974, meglio conosciuto come Referendum sul divorzio, gli
italiani furono chiamati a decidere se abrogare la legge Fortuna-Baslini del 1970 che istituiva in Italia il divorzio:
partecipo al voto 1’87,7% degli aventi diritto, votarono no il 59,3%, mentre i si furono il 40,7%: la legge sul divorzio
rimaneva in vigore.
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di punta all’interno del sindacato. Era I’epoca in cui si strutturavano i nascenti Consigli di
Fabbrica e 1a Flm? che per tutti noi fu un importante riferimento unitario.

La grande intuizione dei metalmeccanici di quegli anni fu quella di permettere, attraverso I’or-
ganizzazione sindacale dei consigli, a tutti coloro che vi si impegnassero di crescere dal punto di
vista culturale, politico e sociale. Nella struttura dei consigli si sono impegnate decine di migliaia
di persone che, attraverso il loro impegno personale fortissimo, hanno fatto fare un salto di qualita
a tutto il mondo del lavoro. L’esperienza di allora sarebbe oggi irripetibile: oggi i delegati sono
chiamati a rappresentare sempre piu degli interessi parziali, di parte, spesso individuali. Manca
un orizzonte in cui riconoscersi collettivamente in vista di un traguardo comune. Da qui anche il
venir meno dell’impegno personale. La societa ¢ cambiata, ¢ diventata altra. I1 processo identitario
ed evolutivo sembra essersi spostato verso il modello dei consumi, i modelli di comportamenti
sociali indotti da televisioni. Forse si ¢ indugiato troppo nel sindacato a riproporre un modello
culturale che nel frattempo veniva sconfitto dal modello acquisitivo. Le aziende stesse, seguendo
I’innovazione tecnologica, riorganizzavano la produzione e cambiavano le competenze operaie e
i mestieri esistenti, con ci0 contribuivano a mutare radicalmente lo status operaio. Il sindacato ha
continuato a proporre un modello che stava scomparendo attestandosi in una posizione di conser-
vazione e non riuscendo ad interpretare le novita che stavano emergendo dentro e fuori la fabbrica.

Oggi sono “immerso” in una nuova esperienza professionale, che mi vede responsabile di
una azienda metalmeccanica di manutenzione della telefonia mobile e fissa e di segnalamen-
to ferroviario con 1200 addetti in Italia. Ho un occhio diverso nel valutare il sindacato come
modello e struttura.

Ne misuro, con un’altra scala di valutazione, la crisi.

Per quanto riguarda la Maserati me ne occupai direttamente a partire dai primi anni Ottanta.
Incomincio fin da subito un singolare “dialogo” fatto soprattutto di “insulti” con Alejandro De
Tomaso, il quale amava presentarsi in modo estremamente “ruvido” ma del quale oggi, posso dire,
porto uno dei ricordi pill simpatici e alla fine anche pilt umani fra le persone che ho conosciuto in
quegli anni. Era una persona sicuramente complessa con molte sfaccettature, molto determinata,
ma umanamente ricchissima, con la quale ci sono si stati scontri epocali, ma anche situazioni
divertenti come in nessun’altra azienda. Con la Maserati I’impatto contrattuale ha risentito imme-
diatamente del cambiamento del progetto industriale, del tipo di prodotto su cui era stata impostata
sino ad allora I’azienda. Con la fine del Quattroporte e delle Kialamy e Merak I’azienda non aveva
piu un prodotto. E quando un’azienda non ha pill un prodotto & un’azienda morta.

De Tomaso® ebbe un’intuizione per certi versi straordinaria dal punto di vista del mar-
keting: il modello Biturbo. Questo servi ad ottenere un numero enorme di prenotazioni e di
richieste di una automobile Maserati. Per contro, abbassando prezzo e qualita del prodotto,
che avevano reso famoso il marchio, la Maserati da prodotto di élite diventa la macchina di
lusso per una categoria pil estesa di acquirenti.

L’idea inciampo in produzione. La scelta della Biturbo fu una scommessa persa sul fun-
zionamento stesso dell’auto. I clienti lamentavano il malfunzionamento delle auto. Ricordo

2 Flm: Federazione lavoratori metalmeccanici, organismo unitario nato a meta anni ’70, formato dai tre sindacati di
categoria di Fim/Cisl, Fiom/Cgil, Uilm-Uil. Quando nacque formalmente nel 1973, la Flm era gia una realta che
si era costruita negli anni Sessanta attraverso memorabili lotte e conquiste sindacali, culminate nell’autunno caldo
del 1969. La FIm esercitd negli anni Settanta una certa egemonia su tutto il movimento sindacale e fu anche in grado
di incidere sugli equilibri politici.

3 Alejandro De Tomaso (Buenos Aires, 10 luglio 1928 - Modena, 21 maggio 2003) ¢ stato pilota e imprenditore fon-
datore nel 1959 a Modena della De Tomaso automobili e poi nei primi anni 70 entrato in possesso della Maserati.
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discussioni infinite con De Tomaso nelle quali lo accusavamo di non saper costruire auto.
Gli imputavamo il fatto che, pur avendo bellissime idee, non riusciva a rendere queste idee
oggetti funzionanti. Si pud immaginare a che livello si espresse la polemica. L’'uomo aveva
una certa presunzione e un ego infinito! Ricordo il primo incontro in cui mi presentai come
dirigente della Fim e lui esclamo: “Quindi un terrorista!”. Questo fu il suo benvenuto e da
li comincio una serie di liti infinite che nel tempo si tramuto in una sorta di reciproca stima,
quasi di amicizia. Mi ¢ capitato spesso che incontrandolo in centro cittd mi chiamasse ad
alta voce per salutarmi e chiacchierare sempre tenendo un tono canzonatorio, da me peraltro
ricambiato: questo ¢ sempre stato il tratto caratteristico di ogni nostra conversazione.

I1 tutto nacque da una vertenza sindacale “dura” in cui il consiglio di fabbrica, molto rappre-
sentativo e assai combattivo, svolse un ruolo importante. Ne ricordo alcuni componenti: Mauro
Selmi, e Mauro Borsari, che purtroppo ci hanno lasciati, poi personaggi di una simpatia unica
quali Mussini, Fioresi ed altri dei quali ricordo i volti, ma i cui nomi sono evaporati. Personag-
gi che interpretavano 1’operaio professionalizzato metalmeccanico modenese. Che, per chi ha
frequentato le aziende in quegli anni, corrisponde ad un preciso normotipo di operaio con una
chiara identita, una ben precisa cultura e valori chiaramente identificabili. Singolarmente presi,
c’erano i pill impetuosi e combattivi, i pil riflessivi, ponderati ed equilibrati, chi riusciva, pur
nelle asperita del confronto, a mantenere aperta la strada del dialogo, anche se era molto dif-
ficile con De Tomaso. che riservava in particolare ai delegati gli atteggiamenti pill aggressivi.

Riflettendo dopo tanti anni su quel conflitto, mi sono convinto che De Tomaso cercasse
di nascondere, usando la vertenza, i problemi derivanti dal flop produttivo del Biturbo la cui
eccessiva difettosita non premiava i molti ordinativi acquisiti. Si trattava di problemi deri-
vanti da difetti di progettazione che provocavano numerosi guasti meccanici. I ripetuti tenta-
tivi di rimediare ai difetti non risolsero mai definitivamente la non affidabilita del prodotto.
Questa vicenda ha danneggiato per lunghi anni I’'immagine della Maserati. Le difficolta che
si registravano a livello di progettazione e ingegnerizzazione erano dovute alla perdita di
competenze nel reparto progettazione ed alle ingerenze dirette di De Tomaso sul progetto.

La vertenza per il rinnovo del contratto aziendale verteva su una richiesta salariale e garanzie
sul progetto industriale. Duro sei mesi con 180 ore di sciopero. Salvo i primi incontri tutta la ver-
tenza non venne mai fatta con la presenza del CdF (Consiglio di Fabbrica) perché ci accorgemmo
che il tutto finiva immancabilmente in polemiche e liti furibonde senza costrutto. Di fatto il pro-
blema che sottostava a tutta la vertenza sfuggiva alla nostra possibilita di incidere, noi non sa-
remmo potuti intervenire in alcun modo in quanto si trattava di problemi di carattere progettuale,
non organizzativo. I delegati stessi lamentavano che si lavorava poco e male mentre gli impiegati
ci informavano sullo stato del prodotto e ci manifestavano una forte preoccupazione sul futuro
dell’azienda. Ma tutti questi temi rimasero tabu durante tutto il corso della trattativa. De Tomaso
nego sempre qualsiasi problematicita nella produzione e nella progettazione.

La vertenza comunque la chiudemmo con un aumento salariale di 18 mila lire mensili a
fronte di una richiesta, se ricordo bene, di 70 o 80 mila, con De Tomaso che dall’inizio offri
18 mila lire e non si spostd di una lira fino alla conclusione. Questa serie di incontri inin-
terrotti fra la Direzione e i segretari della Flm (che duro sei mesi) si sviluppava con il pieno
accordo del C. di F. (che all’epoca si fidava ancora dei sindacalisti! Non sono mai esistiti in
quegli anni problemi di rappresentanza fra operai e organizzazione sindacale: la fiducia e la
delega erano piene). Durante i sei mesi di trattative serali all’Hotel Canalgrande, di proprieta
di De Tomaso, eravamo presenti: Andrea Cattabriga ed io per il sindacato, Francesco Vergan-
ti, dirigente della produzione, a volte il figlio di De Tomaso stesso, Santiago, a volte, Mauro
Losi dell’ufficio personale.
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Quello che era diventato un appuntamento fisso cominciava alle 20,30 e finiva in genere verso
le undici. Ogni sera si tramutava regolarmente in una piccola storia ricca di aneddoti in cui lo spa-
zio per la discussione nel merito della vertenza era sempre pil ridotto. Ma questo era il pegno per
tenere aperta la trattativa. Una sera ci chiamo con urgenza perché voleva discutere della vertenza,
una volta seduti al tavolo comincio a ripeterci sempre le stesse cose: “Vi do non piu di 18.000 lire,
siete dei terroristi, non capite”, ecc.; dopo dieci minuti di questi preliminari, verso le nove e mez-
za, gli dissi: “Va bene, non ha niente da dirci, siamo qui a perdere tempo; io ho meglio da fare...
prendo la bici e vado a far di meglio”. Lui mi guardd con aria di sfida e disse: “Siete dei giovani
deboli che non sanno resistere ad una trattativa”. Essendo io allora un giovane che amava questo
genere di sfida, per tutta risposta, cominciai a parlare ininterrottamente della vertenza in tutti i suoi
aspetti fino verso le due di notte ripetendo all’infinito le stesse cose. Alle due ricordo mi girai verso
Cattabriga che giocherellava distrattamente con un anello (una copia del quale gli venne regalata
dal CdF) e De Tomaso che mi disse: “Va bene, andiamo a dormire”. Ovviamente inizid un’altra
lunga polemica sul fatto che era vecchio e che non era pill in grado di sostenere una lunga trattativa.

Altre sere ci invitava all’Hotel e passavamo la maggior parte del tempo ad ascoltare i suoi aned-
doti sulla sua vita passata, per esempio quelli relativi al suo rapporto con Emesto Che Guevara,
che conosceva, essendo amici di famiglia e compagni di scuola, e di quando, durante il Gran Pre-
mio automobilistico dell’ Avana del 1958, fu rapito il grande pilota Juan Manuel Fangio* da parte
dei rivoluzionari che lottavano contro il dittatore Batista e, in piena notte il Che in persona ando a
bussare alla sua camera in un albergo dell’ Avana per raccontargli come stavano organizzando la
rivoluzione a Cuba ed, ovviamente, chiedendo a lui anche dei consigli. Alla fine il Che gli diede
un comunicato chiedendogli di andare in televisione a leggerlo, quale condizione affinché potesse
essere liberato Fangio, cosa che De Tomaso fece. Tornato in albergo per fare le valige e uscire da
Cuba immediatamente, venne fermato dalla polizia di Batista nella hall. Sentendosi alle strette ci
racconto di aver afferrato minacciosamente un posacenere. Una poliziotta presente, prendendolo
per un braccio, gli disse “De Tomaso si fermi”, e De Tomaso per tutta risposta le disse: “Ma lei mi
conosce?”. Questo racconta dell’ego dell’'uomo che metteva sempre se stesso al centro del mon-
do. Seguivano racconti sul suo commercio di cavalli, dalla sua fazenda all’ippodromo di Miami,
dal carico in Argentina su un vecchio aereo Focker e la descrizione, mimata, degli atterraggi a La
Paz con I’aereo. Passavamo gran parte delle serate ad ascoltare questi aneddoti, veri, non veri? Io
credo veri con un pizzico di fantasia propria dei ricordi. Sempre nella speranza che ci fosse una
possibilita d’intesa mentre si consumavano decine e decine di ore di sciopero.

Era uso farsi portar da bere, non chiedendoci nemmeno se volevamo un bicchier d’acqua. Capi-
tO una sera che si fece portare un bicchiere di whisky dopo cena, fu I’occasione in cui mi presi una
rivincita. Lo accusai di essere alcolizzato e per la prima volta lo vidi accusare il colpo e scusarsi,
ovviamente proseguii ad oltranza nell’accusa. In ogni modo io e Cattabriga siamo sempre stati
convinti di trovarci di fronte ad una persona molto sola e di rappresentare una nuova compagnia
inattesa alla quale raccontare se stesso. Dico questo perché questo credo fosse il tratto manageriale
col quale gestiva I’azienda; ad esempio, quando si invento la soluzione del biturbo la sua maggiore
soddisfazione era affermare che quell’idea I’aveva avuta solo lui. Ma non ha mai saputo delegare
ad altri le competenze specifiche. Era la sua necessita di dover sembrare sempre il pill bravo di tutti.
Ma cadeva spesso sui particolari, avrebbe avuto bisogno di una struttura di progettazione in grado
di sorreggerlo tecnicamente per avere i risultati sperati; ma questo andava contro il suo smisurato
ego che non ammetteva comprimari, tanto ¢ vero che, arrivato in Maserati, costrinse 1’ing. Alfieri,

4 Juan Manuel Fangio: nato nel 1911 in Argentina da immigrati italiani, 5 volte campione del mondo di F1, ha corso
con Maserati, Ferrari, Mercedes. Mori nel 1995 a 84 anni.
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noto progettista di parecchi modelli prodotti fino ad allora, a lasciare I’azienda. Questa sua spinta
ad eccellere non permetteva a nessuno di emergere.

Tornando alla vertenza aziendale la concludemmo una sera di fatto con una nostra capito-
lazione, nel modo che ho detto, praticamente con le 18 mila lire di aumento salariale e niente
0 quasi sull’organizzazione del lavoro.

Dal punto di vista della crescita aziendale penso si potesse fare poco anche per come era
costruita fisicamente quell’azienda per gli spazi stessi. Basta vedere che scelte ha fatto oggi
la Fiat: quella di andare a produrre in parte a Torino. In precedenza se qualcuno avesse voluto
costruire una dream-car, vedi la Bugatti, la Pagani, doveva venire a Modena perché qui, nel rag-
gio di trenta chilometri poteva trovare la manodopera specializzata nella produzione di auto di
lusso. Oggi questa necessita penso stia diminuendo in termini di ricerca di operai specializzati,
mentre aumenta la necessita di specializzazione per tecnici di programmazione delle macchine
e di manutentori. La forte innovazione tecnologica di processo fa si che le politiche di reperi-
mento del personale specializzato siano cambiate, che I’operaio artigiano-inventore stia scom-
parendo limitandosi alla figura del manutentore come figura operaia specializzata. L’ operaio
che ho conosciuto io, come il Mussini della Maserati che sapeva fare meccanicamente di tutto,
anche a livello di invenzione sta scomparendo, serve sempre meno. Oggi I’informatica appli-
cata alla meccanica ha depauperato di conoscenza il ruolo operaio. Si & persa quella manualita
che rimane ancora presente solo nei piu anziani. Nelle aziende, lo sviluppo tecnologico da una
parte ha trasferito nelle macchine la conoscenze propria dei vecchi mestieri, dall’altra la par-
cellizzazione del lavoro residuo non richiede alcun contributo creativo delle mansioni operaie.

Un esempio di questa evoluzione ¢ rappresentato dal settore delle fonderie, dove la figura
del modellista era centrale, venivano formati in citta alle Scuole professionali “Fermo Corni”
operai capaci di ricavare dal legno stampi che erano vere opere d’arte con tolleranze costrut-
tive minime: questi mestieri-competenze Sono scomparsi.

Oggi, quando si parla di operai, lo si fa attraverso schemi e con preconcetti che non fanno
capire quasi nulla della nuova realta. C’¢ poca attenzione, come se non ci fosse reale interesse.
E tanto pill grave da parte delle organizzazioni che pretendono di essere rappresentative di quel
mondo. Non ¢ un problema di democrazia, ma di capacita di rappresentare una nuova realta.

Questo ¢ vero anche per il sindacato, dove si registra un forte decadimento della capacita di
elaborazione, e di interpretazione dei movimenti sociali di fondo presenti nelle fabbriche. La scia-
gurata divisione che si ¢ creata nel movimento sindacale sta danneggiando tutti, indistintamente,
sia le organizzazioni sindacali sia le relazioni industriali. Per superare il suo problema di rappre-
sentanza il sindacato dovrebbe liberarsi dei vecchi schemi ideologici, leggere senza pregiudizi la
realta, interrogarsi su chi vuole rappresentare e quali obiettivi sociali voglia raggiungere.

Ma torniamo alla vertenza Maserati e alla sua conclusione. Avvenne non senza avere su-
perato momenti di tensione anche al nostro interno. Ci fu un episodio in cui vennero affissi
cartelli diffamatori sotto la casa di impiegati che non aderivano agli scioperi. Io e Corsari,
delegato Fim, ponemmo con forza la questione all’interno di una riunione di un C. di F.
molto “vivace” dove sostenemmo tutta la nostra opposizione a quei metodi intimidatori che,
oltre ad essere contrari ai principi di democrazia, erano dannosi perche creavano maggiore
separazione e divisione fra i lavoratori.

La conclusione della vertenza avvenne dopo un incontro, come al solito al Canalgrande, in
cui Cattabriga ed io ci accordammo con la direzione aziendale su un testo che avremmo sot-
toposto al C. di F. prima della firma. Il solito De Tomaso non si risparmio I’ennesimo colpo di
teatro. Il giorno seguente mi arrivo una telefonata a casa in cui mi veniva detto che mi cercava;
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quando mi trovo mi comunico che per lui era importante che 1’accordo si firmasse in Comune
col sindaco e, a fronte del mio stupore, mi spiego che era una questione di rispetto dei rapporti
istituzionali. Capita I’antifona di un accordo alle mie spalle, di rimando gli risposi che non sarei
andato a quell’incontro. Per quasi un’ora cerco di convincermi in tutti i modi. Il giorno seguen-
te fummo convocati dal sindaco Del Monte’, altro personaggio di una simpatia unica, ritenni
mio dovere nei confronti degli operai che rappresentavo di andare comunque. Arrivai volon-
tariamente in ritardo e una volta seduti intorno al tavolo il sindaco disse che avrebbe stappato
una bottiglia di spumante per festeggiare 1’accordo raggiunto. De Tomaso, che era una volpe,
tentando di evitare equivoci ed imbarazzo, disse che la vertenza di fatto non era stata chiusa e
che non c¢’era nessun accordo, e qui inizid una scena indimenticabile: Del Monte che imprecava
in dialetto: “Ragaz, an’ scherzama menga...sa ghe, cs’é suces? Andam in dal me ufezi”®. Catta-
briga, che aveva capito il gioco, si mise un po’ appartato, tranquillo, in attesa che la sceneggiata
finisse, e finimmo dopo un po’ di “divertimento” nell’ufficio del sindaco per la firma ufficiale,
firma che feci facendomi prestare la penna da De Tomaso che, nella foga di chiacchierare,
non si accorse che me 1’ero messa nel taschino, per cui la riunione fini con De Tomaso che mi
accusava di avergli rubato la penna che poi recuperd afferrandomi alle spalle e riprendendo la
penna dal taschino. Cosi si concluse la vertenza con cui lui nascondeva i problemi reali esistenti
in azienda e con la quale noi non riuscimmo a dare una svolta alla vita della Maserati.

Anche in seguito a ci0, la vicenda della Maserati prese un strada diversa, con I’acquisizio-
ne da parte di Fiat. L’acquisizione avvenne dopo una dura trattativa, condotta in perfetto stile
Fiat, col figlio di De Tomaso mentre il padre era ammalato.

Dal punto di vista delle relazioni sindacali questa vertenza ci ha costretto a riflettere su un
certo modo di fare una trattativa, soprattutto quando le persone con le quali tratti non hanno
nulla da perdere e non hanno la necessita di fare un accordo!

5 Mario Del Monte: fu eletto sindaco di Modena nel 1980 dopo essere stato segretario del Pci, di provenienza operaia
con specializzazione quale modellista in una fonderia della citta, ¢ deceduto tragicamente nel 1994 in un incidente
stradale mentre stava rientrando dal lavoro, svolto negli ultimi tempi alla Lega Coop.

6 “Ragazzi, non scherziamo... cosa c’¢... cos’¢ successo? Andiamo nel mio ufficio”.
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a) Tra guerra e dopoguerra

UN ALTRO PEZZO DI MASERATI: LA “MASERATI CANDELE E ACCUMULATORI”’. PIETRO PIOMBINI RACCONTA
a cura di Franco Tassi

Sono nato in montagna, a Sestola, il 25 settembre del 1921. Eravamo in tre in famiglia: io,
mia madre e mia sorella. Sono stato in montagna fino a otto anni, poi sono venuto a Mode-
na da un mio zio, a Casinalbo. Dopo sono andato in marina. Ho fatto la prima e la seconda
elementare in montagna, le altre classi qua a Casinalbo. Mi ricordo vagamente quel periodo
1, forse perché non avevo nessun interesse. Era il 1928 o il *29. Quello zio i non mi diceva
quasi niente, per0 era molto amico con un comunista.

Dopo le elementari non sono andato a lavorare, ho cominciato a lavorare veramente solo dopo
la guerra. Allora andavo in campagna a fare dei piccoli lavori, come raccogliere la legna, ma i
soldi non li ho mai visti. I soldi li prendeva mio zio, se glieli davano, perché allora non pagavano
mica tanto. C’era un certo Borsari di Casinalbo, un contadino che aveva due o tre bestie, andavo
qualche volta ad aiutarlo a pulire la stalla o a raccogliere la frutta.... Mah! Si viveva con quel piat-
to di minestra e un po’ di verdura si e no. Qualche pezzo di carne ogni tanto ce lo davano Montorsi
0 Maletti. Noi eravamo fortunati che stavamo a Casinalbo; era come un’elemosina, ma ogni tanto
ci davano qualche cosa. Diversamente ci sono stati dei periodi che era dura.

Anche come famiglia eravamo divisi; mia madre e mia sorella erano rimaste in montagna
e solo dopo la guerra sono riuscito a prenderle con me.

A 18 anni poi sono andato in marina, come volontario, perché qua c’era solo della miseria. E
poi mi avevano anche un po’ illuso perché dicevano: se vai in marina, sai, si vive, fai una carrie-
ra... La realta poi pero... In marina le cose non andavano male del tutto, certo chi comandava era
il Duce e se non facevi come diceva ti mandavano su un’altra nave o su un’isola. Io sono stato
sulla Giulio Cesare poi sulla Garibaldi e anche sulle motosiluranti. Ogni anno mi cambiavano...

Ho fatto tre anni in marina e poi un anno da partigiano. Dopo 1’8 settembre, sono scappato,
ero a Venezia e sono scappato a casa. Quando siamo entrati nel porto con la nave, i tedeschi
portavano via tutti, in Germania. Io mi sono salvato perché ho avuto la fortuna di conoscere una
famiglia dove c’era una ragazza che mi piaceva e che frequentavo come morosa; allora avevo
anche qualche soldo e cosi mi sono vestito da borghese e sono venuto a casa che nessuno mi
ha toccato. Sono arrivato a Modena verso sera poi ho preso il treno Modena-Casinalbo e via. In
quel periodo li sono andato a lavorare a Vignola come carrozzaio, perché io che ero della marina,
classe 1921, non ero ancora stato richiamato e quindi avevo un documento che mi permetteva
di circolare senza essere arrestato. Ma non si era poi mai sicuri e cosi in maggio sono andato nei
partigiani. Era sparito un ragazzo che aveva ucciso un fascista, a Casinalbo, e poi altri ragazzi
della mia etd e abbiamo saputo, da una persona, che questi ragazzi erano andati in montagna, nei
partigiani, e cosi una notte siam partiti e siamo andati prima a casa da uno, verso Sassuolo, e poi
da Ii ci hanno accompagnati su in montagna. Io sono andato prima da mia madre e poi a casa di
una mia zia a Fanano e son rimasto la qualche giorno; poi quando son passati i partigiani, sono
andato con loro a Montefiorino. Durante la settimana c’erano i tedeschi a Fanano e a Sestola che
facevano avanti indietro per la montagna, se mettevi fuori un’unghia se ne accorgevano, anche
perché 1a in mezzo c’erano delle spie, allora quando son passati, una notte che andavano verso
Montefiorino, sono andato con loro. Son rimasto 1a fino alla fine di luglio, poi abbiamo fatto la
ritirata da Montefiorino, abbiamo passato la via Giardini. Avevamo il compito di far saltare la
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Giardini: qualche ponte, qualche tratto di strada. Cercavamo di far paura piu che altro, perché
ci volevano solo degli incoscienti come noi ad andare all’attacco con un mitra che sparava a 50
metri e poi le pallottole cadevano per terra, senza colpire i tedeschi. Si pagano queste cose!
Oggi le consideriamo con una cultura diversa anche perché sappiamo di piu. Pero abbiamo
salvata la pellaccia. Abbiamo passato il fronte in settembre del ‘44 con Armando, Davide,
tutti i comandanti del gruppo “Divisioni Modena”, tre divisioni, ogni divisione mille uomini.
Pensa, come fai a non scontentare gli abitanti di quelle zone? Andavi a rubare, a prender tutto
quello che avevano: c’era da vivere tutti e due. Noi lo capivamo, ma loro non lo capivano mica...
Poi sono rimasto ferito, al monte Belvedere, durante un attacco tedesco; noi eravamo gia
con gli Americani. lo ero un ufficiale. Mi hanno colpito a un fianco. Grazie sempre al desti-
no, quando han visto che mancavo, siccome comandavo io quella posizione li, i partigiani
son tornati indietro e mi hanno trascinato fino alla Querciola, dove ci sono due o tre case, tra
Vidiciatico e Lizzano in Belvedere. Li ¢’era una postazione di soccorso ed ho ricevuto i primi
soccorsi per le ferite. Queste cose me le ricordo bene perché sono pil sentite.
Dopo il 25 aprile 1945 diversi di noi partigiani andarono nella polizia, eravamo la polizia
partigiana, e vi rimasi fino al luglio del *48 poi fui licenziato.

lo, allora, mi trovai in difficolta perché non sapevo dove andare e avevo mia mamma e
mia sorella a carico, ero disoccupato e c’ero io solo. Non facevo un granché, andavo dove
mi capitava e dove potevo.

E allora in quel periodo andai alla famosa Maserati, che tutti ne parlavano. Mi presento
qualcuno del partito. Andare a lavorare alla Maserati, in Ferriera, alla Valdevit, tutte fabbri-
che abbastanza grandi, dava una certa sicurezza. Si diceva: a stagh cheé fin a quand a vagh
in pinsion. Si sentivano questi discorsi, dai piu anziani; allora io avevo 28,29 anni e le cose
erano diverse; non ci pensavo neanche ad andare in pensione, a quell’eta 1a non ci si pensa.

Ad ogni modo, quando andai 13, il reparto dove andai era ancora presso le Fonderie Riunite.

C’era un reparto separato e la ¢’erano le candele e gli accumulatori, ma un piccolo reparto
perché prevedevano la costruzione, in grande stile, di una sede nuova in via generale Paoluc-
ci,nella zona di San Cataldo. Infatti rimanemmo la in fonderia, distaccati dalle fonderie pero,
rimanemmo li, un sette, otto mesi. Una bella mattina han cominciato a dire che andavamo a
san Cataldo e a parlare di questo passaggio della Maserati, del gruppo candele accumulatori
Maserati, a san Cataldo e s’ando la. Eravamo una quarantina di operai. Le candele erano gia
passate prima, ma la data non me la ricordo di preciso.

L’entrata in fabbrica per me ¢ stata una novita, perché non avevo mai vissuto quella vita 1i.
Quando si andava dentro, c’era un maresciallo dei carabinieri, in pensione. Quando entravi e
quando uscivi. Veniva li, domandava. Si raccomandava di non stare a fare niente, voleva che il
lavoro andasse avanti. Poi il sabato dovevamo fare noi le pulizie, in tutta la fabbrica. Ci facevano
lavare da per tutto per togliere la polvere del piombo, per paura che venisse respirata. Tutti i sabati.

Il lavoro I’ho imparato la dentro. C’era un capo, che guardava quelli che avevano piu di-
mestichezza del lavoro e poi li spostava da una parte all’altra. Era un lavoro anche pericoloso
perché col piombo e con I’acido c’erano degli operai che si lamentavano perché gli veniva la
tosse. Allora le cure erano molto limitate. Non c¢’era niente. Ti visitavano, ti davano due o tre
pastiglie... perod ti davano sempre il latte. Ogni giorno ti davano un litro di latte. Io ne bevevo
mezzo litro e I’altro lo portavo a casa.

Ero operaio qualificato, perché poi Ii si saldavano i pezzi di piombo delle batterie, gli elemen-
ti, ma poi ci facevano fare un po’ di tutto: facevi il controllo delle batterie, se c’era abbastanza
acqua... adesso io non me lo ricordo piu tutto quello che si faceva; so che le ore passavano e si
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lavorava; non c’era mica tanto da stare a sedere. Stavamo a sedere perché era un lavoro che si
faceva a sedere, ma alla fine dovevi fare un certo numero di pezzi. Ma non ¢ che ti dicessero
quanti ne avevi fatti e se li avevi fatti te ne andavi a casa, no, stavi 1a e continuavi a lavorare.

Io ero iscritto al sindacato, dal ’48. Prima, il partito ci aveva detto di non prendere la
tessera, quando ero nella polizia. In fabbrica ero quello che dava gli indirizzi maggiori...
prima di fare qualche cosa passavano sempre parola a me. Sai, allora si faceva quello che si
poteva. Delle grandi forze intellettuali non le avevamo, avevamo la volonta di fare bene e di
migliorare in prima cosa la nostra citta e poi anche... abbiamo veramente dato tanta attivita...

Quando andavi a discutere, io ci sono andato, loro, la dirigenza, avevano una tesi e non si
spostavano come noi non ci spostavamo dalla nostra; mah! i ricordi sono annebbiati...

Allora, ancora che io ricordi, la Commissione interna, almeno da noi non funzionava tanto,
perché eravamo un gruppetto; c’era anche il Consiglio di gestione, che per il sindacato era impor-
tantissimo perché potevi sapere un po’ come andavano i lavori, la fabbrica, i contatti con i datori
di lavoro. Queste cose qua erano interessanti, perd i datori di lavoro non volevano mica che il
sindacato andasse la a ficcare il naso dentro la sua amministrazione... La Commissione interna
invece la lasciavano vivere, ma il Consiglio di gestione mica tanto. Infatti quando, nel ’52,°53, ci
fu il Congresso dei Consigli di gestione a Torino, alla Fiat, da Modena partirono due corriere, ci
fu un lavoro grandioso. Bisognerebbe avere i dati dei giornali di allora per rendersi conto... allora
c’era il Lavoratore che era un giornale locale, c’era il Progresso che era un giornale regionale.

Io ho fatto parte in un primo momento del Consiglio di Gestione, poi andai nella Commissione
interna, pero ci fu qualcuno che fece una piccola osservazione, che avevo due incarichi; allora,
per evitare... piano piano... abbiamo fatto le elezioni e abbiamo eletto la nuova commissione.

Erano cinque, tre della Cgil e due della Cisl, della Uil non c’era nessuno.

C’erano sempre delle discussioni, delle richieste, perché le esigenze erano tante; il mangiare
era una di quelle. La mensa fu una grande battaglia del sindacato perché, oltre che mangiare in-
sieme, c’era anche la possibilita di fare qualche riunione, saltare sopra un tavolo e dire il proprio
punto di vista, insomma, esaltare il sindacato, perché i padroni non volevano mica, ma noi li
facevamo ugualmente e alla fine accettavano quello che dicevamo noi. Tramite la Commissione
interna. Noi come operai parlavamo con la Commissione interna, poi la Commissione interna
a sua volta portava le proteste al datore di lavoro il quale 99 su cento non le accettava. L’1 per
cento accettava. Avevamo un datore di lavoro... , il padrone, era il figlio dell’lda, I’Ida era una
delle maggiori azioniste del gruppo Orsi. C’era lei, Giacobazzi... lo come gruppo famigliare non
conosco la gerarchia e non voglio dire... so che compravano molto ferro vecchio e lo portavano
alla Pradella. Anche la Pradella era un reparto staccato, ma faceva sempre parte del gruppo Orsi.

Altri problemi. Nei gabinetti. Anche la, abbiamo litigato, veramente, prima col direttore poi col
padrone. Perché aveva fatto un impianto che dopo cinque minuti, se non ti toglievi, ti arrivava una
schizzata d’acqua e ti lavava il sedere e delle volte ti bagnavi tutto. Ci siamo rifiutati di accettare
questa cosa allora abbiamo parlato con la Commissione interna, ¢’erano Mareggini e Zago, sono
andati dal direttore a dire che quell’impianto andava tolto se no facevamo sciopero. Quando ha
sentito cosl, il direttore ¢ andato dal “balilla”, il padrone, il nipote di Orsi. Lui era il padrone e poi
c’era il direttore che era un veneto e che aveva due capi reparto sempre veneti, che se li era presi
da un’altra fabbrica dove facevano gli accumulatori ed erano venuti a Modena. Il padrone seppe
che noi volevamo fare sciopero, ha chiamato la Commissione, la Commissione ha protestato, la
gente ha continuato, fuori, a urlare e che voleva fare sciopero e allora ha detto: “Beh, adesso ve-
diamo, perd non potete stare pill di dieci minuti”. A volte poteva anche aver ragione, ma andare a
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fare una cosa del genere... c’era la maniera anche di dire di comportarsi in maniera diversa. Dopo
la tird via e non se ne parlod pitl. Siamo rimasti contenti, sia il datore di lavoro che gli operai.

Altro caso, abbastanza serio era quello dei prestiti. Gli operai allora avevano veramente biso-
gno. Dopo ¢ cominciata ad andare meglio, ma allora ¢’erano degli operai che purtroppo avevano
delle famiglie numerose e allora si prendeva 10-15 mila lire di salario, mica di piti. Quando mi
licenziarono, nel ’58, oltre alla liquidazione, mi diedero una mensilita che era di 35 mila lire.
E su quella questione li... c’erano degli operai che di nascosto andavano dentro dal direttore a
chiedere un prestito. Allora ci pagavano a settimane.Noi ce ne siamo accorti, siamo andati a
protestare. C’era uno, Salini Atos, me lo ricordo sempre, che aveva la moglie e tre figli e non ci
riusciva, anche la moglie andava a fare dei fatti... allora il direttore se ne approfittava chiedendo
gli interessi. Abbiamo fatto una protesta organizzata e allora ha smesso. Dopo, se avevi bisogno
di 2 mila lire, dovevi andare in direzione, chiedevi e firmavi, una specie di prestito, pero legal-
mente, non pill come prima che ti dava i soldi, ma chiedeva gli interessi. Anche Ii abbiamo avuto
la soddisfazione per aiutare questo operaio; poi si € saputo che ce n’erano degli altri...

Per gli spogliatoi, 1a c’era freddo e la direzione non faceva accendere le stufe. Perché
s’andava dentro col vestito tuo, perd quando eri dentro dovevi cambiarti e allora ti spogliavi,
ma quando ti spogliavi, di fianco all’entrata c’era uno stanzino e Ii stavi quasi mezzo nudo...
anche i, tutte le rivendicazioni sono avvenute con I’appoggio della maggioranza degli operai
e tramite la Commissione interna.

Quando c’¢ stata la divisione tra i sindacati ¢ stato grave per tutto il movimento, pero noi della
Cgil eravamo i pill radicali. Noi non pensavamo mai che ci sarebbe stata una divisione di quel
genere... si erano formati alcuni gruppi della Cisl, 1a Uil non c’era, venne anni dopo... nel 57-58.

Quasi mai pero c’era unita, perché quando c’era sciopero, anche in due, loro andavano
dentro. Il datore di lavoro era intelligente: se c’era la maggioranza che voleva andare a lavo-
rare allora teneva aperta la porta di entrata e andavi dentro, ma se c’era la minoranza, se la
Cgil stava fuori che eravamo 60, te ne avevi 10, non ti faceva mica entrare perché non riusci-
va a fare il lavoro che competeva al gruppo perché poi era quello che interessava al padrone;
i migliori... il padrone si serviva di quelli della Cisl per mettere un po’ di zizzania, mentre
i nostri erano i migliori, in tutti i campi, migliori; e poi anche a comportarsi bene, perché,
quando si andava a mangiare in mensa e qualcuno parlava e voleva dire il suo punto di vista,
saltava sopra il tavolo e poi ringraziava. In mezzo a noi c’era pil fraternita...

Verso gli anni ’52-’54 se non sbaglio eravamo sui 300-350 operai tra candele e accumu-
latori e moto. Perché entrod anche il gruppo delle moto, sempre 1i a san Cataldo. E il collau-
datore sai chi era? Panini, Benito, quello che ha il negozio, Hombre, il Caseificio, quello per
andare a Magreta. Non lo sai mica? Era operaio alla Maserati con noi poi lo licenziarono e
ando in Venezuela. Piano piano si ¢ fatto un capitale.

Ci fu un periodo che ci chiamarono a visita tutti quanti noi degli accumulatori e andammo
in via Berengario, ci fecero gli esami del sangue e ci guardarono i polmoni. Era una bella
cosa perché allora non c’era nulla di assicurazioni, mentre noi dell’industria avevamo tutto...
I’assicurazione dell’industria era ricca. Avevamo anche gli infortuni. Da quel lato 1i, come
officina meccanica ci diedero delle soddisfazioni; certo che in quegli anni ci sono state delle
grandi battaglie per il lavoro e per la liberta perché il fascismo tentava sempre di uscire. C’¢
stato una grande lotta anche contro i crumiri che 1 preti mandavano giu dalla montagna per
andare nelle fabbriche che erano in sciopero...
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Da quando sono stato dentro (alle candele Maserati) c’¢ sempre stato qualcosa. Proprio tran-
quilli, mai. Sempre delle proteste perché le cose andavano male, gli stipendi erano bassi...

Io con la volonta che ho sempre avuto di restare sempre unito coi lavoratori, mi son trova-
to bene dappertutto, sia all’accumulatori candele che dopo, all’Inps; certo che se i datori di
lavoro trovano il tenero, vanno avanti. Valletta alla Fiat non scherzava mica tanto. I migliori
operai della Fiat sono quelli che, dopo essere stati licenziati negli anni Cinquanta adesso
hanno i capannoni al Villaggio Artigiano.

Un giorno, negli anni tra il 49 e il 50, quando venne il direttore nuovo portd con sé la
moglie e la figlia e avevano un appartamento sopra la fabbrica in via Paolucci. Un giorno ¢’é
stata una discussione con un certo Gualtieri e il direttore, allora Zago, che era un commissa-
rio, ha visto la scena ed ¢ intervenuto. La moglie del direttore che era alla finestra e vedeva la
scena ha cominciato ad urlare. Sai cosa diceva? Ma cosa vogliono questi operai, vogliono i
soldi del padrone? Guarda che modo di parlare che aveva quella gente li. Erano tutti e quattro
veneti, erano dei dipendenti come noi, il direttore ed i capireparto. Quando nel *60 li hanno
licenziati, Iui & venuto a vedere i suoi contributi all’Inps e lo incontrai. “Come mai da queste
parti?” Gli ho detto. E lui mi ha guardato storto e mi detto: “Eh, signor Piombini, lei ¢ stato
fortunato, a me tocca andare a casa, un’altra volta, nel Veneto, perché qua non si lavora pit.”
“E solo quello che merita!” gli ho risposto e poi sono andato via perché ero ancora arrabbiato.

Una volta venne Eliseo Ferrari, in mensa a fare un discorso perché c’era qualcosa di im-
portante, forse per un incidente... non volevano che entrasse il sindacalista. Venne ugualmen-
te ed io lo presentai, ma dopo arrivo un signore in borghese che era della polizia. Lo ha fatto
finire, poi I’ha chiamato da parte, i particolari non li ricordo. Fu un caso particolare perché
da noi parlavo sempre i0 0 Zago; il socialista non parlava mai, quello della Cisl, uguale. I
problemi che trattavamo i, li trattavamo io e Zago.

Quando ci furono i fatti del 9 gennaio 1950, io ero segretario della sezione Mauro Capitani. Ave-
vamo fatto una riunione in federazione perché si prevedeva che la polizia menasse forte, allora ave-
vamo fatto una riunione in sezione con un mucchio di compagni e di amici, di partigiani e dissero
di mandare pil elementi possibili lungo le strade sopraindicate e ¢’era una carta topografica... le vie
dove c’¢ il deposito dell’acqua, la via per Albareto, li ¢’era la farmacia... per bloccare quella zona i.
Ci raccomandammo a tutti quanti di partecipare. Infatti siamo andati dalla “Candele Accumulatori
e Moto” alla Maserati, in bicicletta, poi abbiamo messo tutte le biciclette lungo la Nonantolana e
siamo andati a piedi davanti al cancello delle Fonderie. Allora c’erano le sbarre, non il cavalcavia.
Siamo andati 12 e cominciarono a urlare, a protestare. Ogni tanto si sentiva qualche colpo, pum,
pum, pum. Ma eravamo abbastanza indietro, poi ho preso un gruppo con me e ci siamo avvicinati.
Quando siamo arrivati 1a, i carabinieri han cominciato a sparare e poi picchia di qua picchia di la, a
me mi ¢ arrivato un colpo di fucile che mi ha spaccato la testa. Mi hanno preso e mi hanno portato
in farmacia e la mi hanno disinfettato e poi mi hanno messo una pezza e via. Tornai indietro. Poi
han cominciato a dire che c’erano dei morti, morti qua, morti 1a. C’erano dei carabinieri sopra la
Maserati, in alto. Chi urlava di qua chi urlava di la. Te lo dico sinceramente, quando ho visto cosi,
ci siamo fermati, dopo ¢ arrivato qualcuno del sindacato e qualcuno della polizia e le cose si sono
un po’ calmate. Poi han ripreso a sparare un’altra volta. Molte volte sparavano addosso, altre volte
sparavano in aria. I carabinieri, pill di tutti sparavano addosso... poi han cominciato a dire: “Andate
a casa, andate a casa! Andate a casa” e poi... : “Bisogna nascondersi perché la polizia cerca i feriti
e cerca i capi delle Commissioni interne che son stati loro a dare ’ordine e invece non & proprio
vero niente perché siam stati noi di nostra iniziativa... eravamo in sette o in otto e anche la curiosita,
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abbiamo detto andiamo a vedere e quando abbiamo visto che i morti cadevano per terra € poi sono
arrivate le autoambulanze, i primi interventi li han fatti i farmacisti prima delle sbarre 1i sulla No-
nantolana. Poi il sindacato ci disse di star nascosti perché se ci prendevano ci facevano dire quello
che volevano loro; invece noi abbiamo poi dichiarato quello che era successo veramente.

Sono rimasto alla Maserati fino al *58, poi sono venuto via perché mi hanno licenziato. In
base a quella legge i, come tutti quelli che son diventati artigiani, che dicevo prima, perché
erano i piu attivi sindacalmente.

Allora son rimasto a casa disoccupato e per fortuna che tra compagni ci siamo aiutati a vicen-
da andai con Rossi, il compagno Rossi, che era stato in consiglio comunale e lavorava all’Oci
Fiat e anche lui era stato licenziato. Allora il sindacato e la Allenza Cooperative avevano fatto
un accordo con la Westfalia, quella delle mungitrici. Avevamo messo insieme cinque o sei mila
lire e abbiamo comprato una giardinetta poi una filettatrice e abbiamo cominciato a fare... a
montare le mungitrici. Noi le montavamo e loro le vendevano. Andavamo nelle stalle. In media
montavamo due mungitrici al giorno. Si prendeva 50 lire ogni mungitrice. Abbiamo fatto un po’
di soldi e cosi abbiamo pagato i debiti che avevamo fatto con la Coop, perché ci davano la roba
da mangiare a credito. Quando mia sorella andava la a fare la spesa, segnavano sul libretto, perd
ogni mese io andavo la e pagavo. Abbiamo fatto due anni dal ’58 al *60 veramente belli. Poi an-
che la c’¢ stato un po’ di smarrimento e allora, siccome io ero un mutilato di guerra, avevo diritto
ad un posto sotto lo Stato e allora ho detto: “Adesso basta! Adesso voglio un posto anch’io. E
mai possibile che io sia il pit coglione?” Io sono rimasto, tra i partigiani di Modena, forse uno
degli ultimi, ad andare a posto con la legge 336, quella legge famosa per i combattenti e reduci.
Io avevo il diritto di andare a lavorare anche prima, ma siccome ero nella polizia politica, non
ne avevo usufruito. Allora, andai tramite il partito. Miana era allora il segretario del partito, era
segretario della federazione e si sono interessati. Abbiamo fatto la domanda per I’Inps. Allora
c’era Govoni direttore. o lo so che siete comunisti, ci disse, ma comportatevi bene e vedrete
che nessuno... insomma dopo abbiamo fatto quel lavoro li. Siamo entrati tutti come fattorini, io
e Motta, Albano Guerzoni... Era il 1960. Mah! poi ci siam trovati bene. I primi sei mesi pero son
stati sei mesi di prigionia, controllavano tutto, poi finito il periodo di prova potevamo dire anche
noi la nostra. Ma di politica non si poteva parlare. Erano tutti fascisti Ii dentro, il 90%. Durante il
Fascismo non andavi mica a lavorare in un posto pubblico se non eri iscritto al fascio.

Ho SEMPRE VOLUTO FARE L’ATTREZZISTA IVANO MALETTI RACCONTA
a cura di Noris Maletti

Sono nato nel giugno del 1925, in periferia di Modena, zona Freto-Anesino.

Nella mia vita ho fatto diversi lavori, ma in prevalenza sono stato operaio metalmeccani-
co. Da oltre trent’anni anni sono in pensione.

La mia famiglia era povera, come del resto tante famiglie in quegli anni. Mio padre la-
vorava come operaio stagionale nel periodo estivo, presso la Fornace Vigarani e in inverno
faceva lavori saltuari di ogni tipo (in agricoltura, facchinaggio ecc.). Mia madre era casalinga
e 10 e mia sorella, di due anni piu giovane, andavamo a scuola. Le difficolta erano quelle
di tutte le famiglie povere dove sempre si faticava a trovare lavoro e di conseguenza avere
da mangiare tutti i giorni era gia di per se un successo. Si usava un “libretto” nel quale si
annotavano le spese del mangiare e si riusciva a pagare il bottegaio solamente quando c’era
qualche entrata.
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Nel periodo della mia infanzia abbiamo abitato in due case diverse, ma sempre nella stessa
zona. C’erano anche altre famiglie con dei bambini e con loro giocavo al ritorno da scuola
nel cortile.

Potrei affermare che ho avuto un’infanzia “normale” per quei tempi, anche se mia ma-
dre, che ¢ stata ammalata per un lungo periodo — e questo ha inciso molto sulla nostra vita
famigliare — era una donna molto apprensiva e mi impediva di fare giochi che lei riteneva
pericolosi (ad es. non ho mai potuto imparare a nuotare come invece avevano fatto i miei
amici nel fiume Secchia). Uno dei divertimenti di quando ero ragazzo che ricordo con tanto
piacere era andare in bicicletta. Facevamo spesso gare tra noi ragazzi. Mi piaceva il ciclismo.

Il secondo appartamento in cui abbiamo abitato era molto vecchio e piccolo, ¢’erano solo
camera e cucina e, in cucina, avevamo ricavato anche uno spazio da adibire a ’cantina”.
C’erano anche tanti topi.

In quel tempo non c’erano molti mezzi di trasporto e pertanto andavo sempre a scuola a
piedi. Non ricordo di avere mai fatto assenze. Da casa mia alla scuola si impiegava una buo-
na mezz’ora di tempo. Mi piaceva molto andare a scuola, ed ero anche bravo, ricordo nelle
mie pagelle la presenza costante del voto “lodevole” che era il voto migliore. In una occasio-
ne, perché ero stato il pilt bravo, la maestra mi aveva regalato la foto del duce. Quando I’ho
portata a casa, mia madre, per non darmi un dispiacere, mi ha elogiato per essere stato tanto
bravo, ma poi ha detto che la foto andava riposta bene per non sciuparla e che, dopo averla
fatta vedere a mio padre, in un secondo tempo avremmo fatto un bel quadro. Non si & mai
pit saputo che fine avesse fatto la foto, di sicuro nessuno I’ha pil vista! Nella mia famiglia
non ci sono stati mai simpatizzanti o iscritti al partito fascista. Con alcuni miei compagni di
scuola, che ricordo ancora caramente, ho condiviso poi nel tempo tanti valori e tanti ideali.

Avrei voluto continuare a studiare, ma non c¢’erano proprio le possibilita. Negli ultimi due
anni della scuola elementare, pur non essendo la mia famiglia praticante, come altri bambini
andavo in parrocchia. In questo periodo, alcune persone che la frequentavano avevano avan-
zato la proposta ai miei genitori di mandarmi in seminario per proseguire gli studi perché ero
bravo e meritevole. Perd io non ho voluto, perché non ero convinto che fosse il mio destino:
io desideravo andare a lavorare e imparare un mestiere.

Finita la quinta elementare, avevo 10 anni, mio padre mi ha trovato un lavoro presso un
deposito di biciclette a Modena, in piazza Mazzini. Cosi ho cominciato a lavorare. Andavo,
da casa a Modena, con una vecchia bicicletta da donna. Anche se potrebbe sembrare il con-
trario, era un lavoro faticoso per un bambino di 10 anni, perché si trattava di sistemare le
biciclette su dei ganci in alto e le biciclette erano pesanti da sollevare e io ero ancora piccolo.
Inoltre le pulivamo e le aggiustavamo. Erano giornate molto piene e io tornavo a casa stanco.

Dopo pochi mesi, sempre mio padre, mi ha trovato un lavoro piu vicino a casa; cosi ho
cambiato e sono andato come garzone in una macelleria equina alla Madonnina. Con molta
serieta e impegno ho affrontato questo nuovo lavoro ed ero diventato bravo tanto che dopo
due anni, ne avevo 12, mi aveva richiesto un’altra macelleria (bovina), sempre nella stessa
zona, con aumento di paga e un pezzo di carne settimanale per la famiglia. Questo tipo di la-
voro perd mi costringeva ad alzarmi prestissimo la mattina, fra le quattro e le cinque, perché
si doveva andare a ritirare, con una bicicletta munita di cestone, posto sul manubrio, la carne
in un frigorifero centrale alla Crocetta. Durante il giorno poi lavoravo in negozio. La sera
riportavo la carne rimasta al frigo e quando rientravo a casa, ero sempre tanto stanco; ricordo
che una sera c’erano dei saltimbanchi nella zona di via Cialdini. Mi sono fermato a guardarli
e dalla stanchezza mi sono addormentato sulla bicicletta, appoggiato ad un palo della luce.
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Ma il mio sogno era la “meccanica”. Mentre lavoravo da macellaio, avevo frequentato alle
“Corni” serali un corso per “aggiustatore meccanico”.

In aprile del 1940, non avevo nemmeno 15 anni, mi sono fatto coraggio € mi sono pre-
sentato presso la ditta Giusti dove si costruivano macchine agricole, per chiedere se avevano
bisogno di manodopera. Mi tremavano le gambe per la paura e per I’emozione. Mi hanno
assunto e ho cominciato a fare piccoli lavori, un po’ monotoni che non mi davano molta
soddisfazione, ad esempio: ingrassare con un pennello i vomeri. Poi finalmente mi hanno
cambiato mansione e ho iniziato a fare alcuni lavori di meccanica che mi piacevano di piu.

Qui ho incontrato per la prima volta operai “impegnati” nella lotta antifascista e ho conosciu-
to la politica. Ho imparato cosa significava la solidarieta fra i lavoratori e ho partecipato alle
collette (segrete) per le famiglie che erano colpite dal fascismo, il cosiddetto “soccorso rosso”.

Circa un anno dopo, mio padre conosce il capo degli elettricisti della Maserati, gli parla
di me e del mio desidero di lavorare in una meccanica pil “fine” e quindi dopo poco vengo
chiamato a lavorare alle Officine Alfieri Maserati.

Era marzo del 1941, la qualifica era di apprendista, il reparto macchine utensili, attrezzeria
meccanica. Non avevo ancora compiuto 16 anni!

E in questo reparto ho cominciato a fare quello che avevo sempre sognato; anche se agli
inizi, per un certo periodo di tempo, il capo reparto al mattino mi dava un pezzo di ferro da
limare e la sera, dopo avermi fatto i complimenti per come avevo lavorato, lo gettava nei rot-
tami. Ma non importava ero nel reparto dove volevo essere. Si costruivano frese e alesatrici.

L’attrezzeria meccanica € un reparto ausiliario alla produzione, adibito alla costruzione,
regolazione e messa a punto delle attrezzature specifiche di produzione dei pezzi meccanici
in serie. La Maserati era nata da poco e non disponeva di tutti gli attrezzi che servivano nelle
lavorazioni, né era possibile, per i tempi di allora e la guerra, trovarli in commercio, pertanto
in attrezzeria si dovevano costruire ex novo tutti gli attrezzi che servivano. Era il cuore pul-
sante della meccanica in azienda.

Le Officine Maserati erano in via Ciro Menotti, ed erano sistemate in grandi capannoni.
Mi ricordo che il riscaldamento non avveniva con stufe, ma aveva una caldaia centralizzata
e in ogni reparto c’erano i distributori di calore.

Un altra cosa molto apprezzabile era la luminosita dei reparti. Aveva finestre alle pareti e i lucer-
nari posti a soffitto che, d’estate, venivano anche “pitturati”” in modo da diminuire il calore del sole
e abbassare il riverbero della luce. Inoltre mi colpiva la pulizia dei pavimenti e dei posti di lavoro.

Il mio ricordo ¢ di una bella fabbrica, nonostante in quel periodo ci fosse la guerra.

In generale gli operai che lavoravano alla Maserati erano qualificati e specializzati.

In Maserati non ho fatto corsi di formazione, ho cercato di mettere a profitto quello che avevo
imparato nel corso serale alle “Corni”. Mi insegnavano e mi seguivano nel lavoro gli operai
piu esperti e io mi applicavo con serieta ed ero molto apprezzato. Ero veloce nell’apprendere
e ricordo che quando c’erano da fare attrezzi di particolare impegno e precisione mi venivano
spesso assegnati. Da apprendista sono passato a operaio qualificato poi ad operaio specializzato.

L’ing. Bellentani era molto contento del mio lavoro e mi propose di passare al reparto
corse. Credo che sarebbe stato per tutti il sogno della vita (la tuta azzurra con il tridente e la
lampo obliqua!) ma a me non piaceva, volevo continuare a fare il mio lavoro di attrezzista.
Arrivammo ad un accordo che avrei provato per un mese e, se davvero non mi fosse piaciuto,
sarei potuto ritornare al reparto precedente. Dovevo lavorare sui motori delle macchine da
corsa, ma non mi dava soddisfazione, infatti passato il mese sono rientrato in attrezzeria.
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Io non ho memoria di aver mai lasciato i capannoni di via Ciro Menotti (se non nel periodo che
va da agosto del ‘44 alla liberazione), ma ricordo invece di aver partecipato a nascondere dei mac-
chinari, dai tedeschi, torni, frese ecc. fra i banchi di una chiesa che si trovava sul viale del parco.

Verso la fine della guerra, il comando tedesco cercava degli operai specializzati da portare
in Germania per lavorare nelle loro fabbriche. Si diceva per alcuni mesi, ma la paura era di
essere portati in guerra e di non tornare pitl. Questa richiesta era stata fatta anche alla Mase-
rati, gli operai ne erano a conoscenza, ma non sapevano chi sarebbe dovuto andare.

Nell’agosto del ‘44, una mattina arrivarono in Maserati dei militari tedeschi a prelevare tre
operai. Fra quei tre operai c’ero anche io. Avevo 19 anni. Mi dissero di riordinare le mie cose
e di seguirli che si partiva subito. Misi via i miei attrezzi da lavoro, in ordine il mio banco e
seguii il tedesco. Mentre attraversavamo il reparto, approfittando della distrazione del milita-
re, mi avvicind un operaio, piccolo di statura, di cui non ricordo il nome, che mi sussurrd che
nei bagni li vicino c¢’era una finestra aperta da cui avrei potuto scappare, se lo avessi voluto.

Allora chiesi al militare se potevo andare in bagno. Il militare acconsenti e si mise a
piantonare la porta di ingresso. Trovai la finestra aperta e saltai in un cortile interno all’a-
zienda che non era visibile dal militare. Di corsa attraversai diversi reparti delle Officine,
fino a raggiungere la campagna circostante. Rimasi nascosto per diverse ore, poi cominciai
ad avvicinarmi a casa mia attraversando dei campi. Quando fui quasi vicino a casa, notai un
contadino che conoscevo che stava falciando un campo. Riconoscendomi, mi fece segno di
nascondermi, poi mi si avvicind e mi disse che da diverse ore davanti a casa mia stazionava
una camionetta di militari tedeschi che mi aspettavano. Rimasi nascosto fino a quando non
se ne furono andati. Da quel momento comincio la mia vita “nascosta” in diversi luoghi,
utilizzando la disponibilita di amici e parenti. Poco dopo, con un gruppo di amici, aderii ai
“Sap” che erano le Squadre di azione partigiane col nome di battaglia Ricco.

Sono stato assunto di nuovo in Maserati dopo la liberazione e nel libretto di lavoro appare la
scritta “In data 30.08.1944 licenziamento annullato e riassunto in servizio con data vecchia” .

Dopo la liberazione si ¢ cominciato a costruire il sindacato nelle fabbriche e quindi anche
alla Maserati, con ’elezione della Commissione interna. Ero stato designato, in rappresen-
tanza degli operai, nel “consiglio di gestione” che il sindacato voleva a fianco della direzione
aziendale. Sono stati quelli tempi difficili e duri soprattutto per chi aveva partecipato alla
lotta di liberazione ed era iscritto al Pci, come me.

Quando Orsi fece la serrata della Maserati nel ‘49, venni licenziato. Era il 7 febbraio del 1949.
Il clima era cambiato e quando, dopo diverse vertenze e lotte, la Maserati riprese le assunzioni,
mi chiamarono e mi dissero che se avessi cambiato atteggiamento, non avessi fatto sciopero e
non mi fossi iscritto al sindacato, mi avrebbero riassunto e avrebbero trovato un posto anche per
mia sorella in azienda. o risposi che non c’era nessun atteggiamento da cambiare che mi ritene-
vo una persona ‘“normale”. Non venni riassunto e cosi fini la mia storia lavorativa alla Maserati.

Tutta la mia vita lavorativa ¢ stata profondamente “segnata’ dall’essere iscritto alla Fiom-
Cgil e al Pci. Questo particolare ha inciso sempre e molto nel mio passaggio da una ditta
all’altra. Infatti ho lavorato in molte aziende artigiane del settore meccanico dalle quali ero
regolarmente licenziato per la mia appartenenza politica e sindacale. Per mia fortuna ero co-
nosciuto e stimato per essere una persona onesta e laboriosa, un attrezzista di grande capacita
e il mio modo di lavorare era molto apprezzato; percid ho sempre trovato un altro lavoro.
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Grazie alla legge per la giusta causa dei licenziamenti, ho potuto riannodare tutti i miei pe-
riodi lavorativi e andare in pensione con 40 anni di contributi.

Ripensando alla mia vita lavorativa posso dire di aver sopportato, assieme alla mia fami-
glia, grandi e duri sacrifici, ma di avere avuto anche tantissime soddisfazioni, anche da quei
titolari di azienda che mi licenziavano solamente perché sindacalista e comunista.

L 'vomo DEL cuBo DELLA CGIL. DANILO MUSSINI RACCONTA
a cura di Gina Sacchetti

Mi chiamo Danilo Mussini e sono nato a Correggio, in provincia di Reggio Emilia, il 12
giugno del 1935. Sono andato a scuola, ho fatto fino alla 5* elementare. Durante la guerra
andavo a piedi per la campagna e capitava di incontrare qualche fascista (negli anni 1943-
44) che ti chiedeva se avevi partigiani in casa. o abitavo in una zona del reggiano, a Rio
Saliceto e 1i una domenica mattina c’¢ stato un rastrellamento. Noi avevamo dei partigiani
che venivano li a dormire di giorno e di notte andavano fuori. Mi ¢ rimasto impresso un fatto
accaduto in quel periodo. C’era un amico di mio fratello, un certo Manicardi, che lavorava
a Carpi come custode in una ditta dove facevano i trattori — credo che la ditta si chiamasse
Goldoni — che un giorno ¢ venuto a casa nostra, aveva dei problemi, era invalido ed aveva
una bicicletta che aveva appoggiato li. Uno dei partigiani ha ricevuto una comunicazione che
dovevano scappare e allora hanno preso la bicicletta del ragazzo, la mia mamma ha comin-
ciato ad urlare che il ragazzo doveva andare a casa, era a piedi e non ce la faceva mica e di
portare indietro la bicicletta e allora loro si sono girati col fucile e le hanno detto: “Signora,
se non va dentro le spariamo”. La sera quando sono venuti li a parlare con mio zio che era il
capofamiglia, al rezdor, hanno detto a mia madre: “Signora, lei non faccia mai pit una cosa
cosi!”. Erano esagerate queste cose anche perché io e mio fratello dormivamo insieme ai
nostri genitori per lasciare il posto ai partigiani quando venivano. Una volta hanno pulito la
rivoltella che c’era dentro un proiettile e hanno fatto un buco nel letto di mio zio.

Andavamo a scuola, come ho detto prima, quando c’era la guerra nel 1943; a noi scolari
ci dovevano dare una pagnottina francese con la marmellata, ci spettava di diritto, noi bimbi,
che a casa non avevamo niente da mangiare, dicevamo che ce ne veniva una intera € non una
in due e allora c’era il bidello, che era un capo fascista, che diceva: “Magna e tés e spast al
nes'”, come dire “mangia e stai zitto”. Ricordo che quando un ragazzo veniva a scuola con
una mela si cercava di stargli vicino per vedere se ti dava i rumlein dal rusgoun®.

Nel 1936 abitavamo a San Maurizio, sempre in provincia di Reggio, i miei erano mezzadri
e mi ricordo di un giorno che sono scappato da casa e avevo un cappellino rosso, sono scivo-
lato dentro un fosso, era inverno e faceva molto freddo, mi hanno salvato perché hanno visto
il cappellino rosso e dopo, anche quando ero in Maserati, ho sempre portato un cappellino
rosso. E il caso di dire che mi hanno salvato per il cappello.

Dopo siamo venuti via di i e siamo andati ad abitare a Rio Saliceto nel 1938 e vi siamo
rimasti fino al 1945. Quando ¢ finita la guerra, io, mio padre, mio fratello e mia madre ci
siamo separati dagli zii che sono rimasti su quel terreno che non dava da mangiare a tutti. Mi
ricordo che noi bimbi, quando eravamo a casa, stavamo nel cortile (perché i finiva la strada)
a controllare che non arrivasse nessuno, mentre i nostri genitori e gli zii andavano in mezzo

1 “Mangia e taci e pulisciti il naso”.
2 Semi del torsolo.
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al frumento a prendere delle spighe, poi con la ruota della bicicletta liberavano il grano dalle
spighe e lo portavano al mulino per ricavarne farina per fare da mangiare.

Nel 1945 siamo andati ad abitare in un’altra frazione, San Maurizio, da una sorella del papa,
una mia zia. Quando c’era da preparare il pranzo prima era la zia che utilizzava la stufa, poi dopo
la mamma ne faceva per noi. Mio papa era bracciante, la mia mamma stava in casa con noi piccoli.

Nel 1946 siamo andati ad abitare nel granaio di una casa di campagna, c’era una grande
stanza col frumento e c’erano tanti topi. Una sera siamo andati a letto e al mattino ci siamo
svegliati che non c’erano piu i fili della luce perché i topi li avevano mangiati. Nel solaio
¢’era molto freddo perché c’erano i tavelloni®, poi i coppi e quando c’era la neve c’era un
freddo della madonna e allora per Natale la mamma aveva fatto i tortellini e siamo andati a
mangiarli nella stalla perché c’era caldo.

Il contadino andava a mungere le mucche seduto sul suo sgabello e, siccome gli dava fa-
stidio la coda della mucca che sbatteva in qua e in la per scacciare le mosche e per paura che
gli arrivasse sugli occhi, mi aveva chiesto di tenere ferma la coda e in cambio mi dava mezzo
litro di latte e con quello mangiavamo un po’ tutti e quattro.

C’era molta miseria, mio papa era bracciante, ma d’inverno non lavorava, credo che i
dove abitavamo non pagassimo 1’affitto; era sufficiente tener vivo il locale che altrimenti
andava tutto in malora. Non c¢’era il bagno. C’era una stanza grande dove veniva messo il fru-
mento e un giorno il contadino mi ha chiesto di andare a uccidere i topi li; io ci sono andato
con una lampada a petrolio come quelle dei birocciai e, mentre la tenevo stretta, un topo mi
€ venuto su per una gamba; ho preso molta paura e mi ¢ rimasta ancora adesso. Dopo siamo
andati ad abitare a Villa Cella per un po’, poi nel 1948, quando c’¢ stato I’attentato a Togliatti
e lo sciopero generale nazionale, siamo venuti ad abitare a Marzaglia in una casetta piccola.
Io ho trovato da lavorare da un meccanico da biciclette.

Tra le difficolta che abbiamo dovuto affrontare c’¢ stata la pleurite di mio fratello perché biso-
gnava pagare le medicine (la penicillina) ed ha anche perso la vista in un occhio. I miei genitori
in quel periodo Ii mi hanno messo a lavorare da un contadino che aveva le cocomere e mi sono
tagliato, mi ha fatto infezione il dito e mi & venuto il tetano. Mi hanno dovuto fare un’incisione
sul dito per togliere I’infezione e adesso non lo piego pill. Mio papa mi portava a Villa Bagno che
c’era una vecchietta che mi faceva degli impacchi. Mio nonno, il papa di mia mamma, costruiva
delle meridiane e le andava a montare nei fienili dei contadini perché non c’era I’orologio.

Quando ero piccolo facevo dei trattorini col filo di ferro e si giocava con quelli Ii, altrimenti
si giocava con un bastone e si faceva a gara a chi lo tirava pill lontano. Poi mio papa mi aveva
comperato una fisarmonica perché mi piaceva la musica e allora sono andato un po’ a studiare
per un anno, poi vedevo i miei amici che andavano via con le ragazze e cosi a io mulé tot*.

Penso di aver avuto una bella infanzia perché c’era I’amicizia, adesso tra amici c’¢ la
gelosia tra I’'uno e I’altro, se te vai pill spesso al cinema sei una pecora nera per quello che
non riesce ad andarci.

Quando abitavo a Rio Saliceto nel 1943 e avevo circa otto anni, non si poteva andare a
scuola perché occupata dai tedeschi e allora il maestro faceva scuola a casa sua e noi dove-
vamo portare un pezzo di legna da mettere nella stufa per scaldare la stanza; eravamo solo
maschi perché eravamo divisi dalle femmine. Quando andavamo a scuola, non avevamo le
cartelle per metterci dentro i libri perché la cartella costava e non c’erano i soldi per com-

3 Coperture in muratura per solai di campagna.
4 Ho lasciato andare.
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prarla; allora mio padre, ma anche gli altri, con una corda legava insieme due asce con i libri
all’interno che non erano tanti come adesso.

Ho fatto la 54 elementare due volte a San Maurizio, andavamo a scuola con gli zoccoli
in legno ai quali mio papa aveva attaccato della lamiera sotto perché il legno si consumava,
mentre cosi duravano di pit, ma quando si arrivava a scuola il bidello sgridava perché si
faceva rumore su per la scala.

A mezzogiorno, quando uscivo da scuola, andavo da un meccanico di biciclette che aveva
inventato un copertone che andava bene sulle strade bianche e io li andavo a vendere dentro
la mensa delle Officine Reggiane che avevano circa 7000 dipendenti. Non mi ricordo quanto
prendevo, consegnavo tutto al meccanico che mi offriva il pasto e mi faceva sempre mangia-
re il riso con la verza che a me am piasiva brisa®, poi stavo a lavorare fino alle 5 del pome-
riggio (non mi sfruttava neanche!). Pensavo che da grande avrei voluto fare il meccanico da
bici o da moto, c’erano il Moschito e la Vespa.

Mi piaceva poco andare a scuola, mio fratello ha fatto le professionali, ma io ho fatto solo le
elementari, poi a 14 anni il libretto di lavoro e I’apprendistato. Era il 1949, abitavo a Marzaglia e
andavo a lavorare alla macchina trebbiatrice, poi ho fatto dei turni per il Comune a pulire i cimi-
teri, a spalare la neve, si andava anche a casa dei signori a spalare la neve e si prendeva qualcosa.

Mia mamma nel 1950 mi ha trovato da lavorare in una cantina a San Cataldo e li il 9
gennaio abbiamo appreso dell’eccidio alle Fonderie di Modena e allora siamo andati tutti a
casa. Quando a Marzaglia hanno fatto la chiesa, sono andato a fare il manovale, ci davano
700 lire al giorno, mi sembra, eravamo tanti; venivano quelli del centro storico di Modena in
bicicletta perché non c’era tanto lavoro.

Nel 1951 mia mamma in risaia aveva conosciuto una signora che le ha detto: “Ascolta Mari-
sa, perché non mandi tuo figlio a fare il fabbro?” e allora andai a lavorare dietro al Tempio, non
prendevo niente, ma ho imparato un mestiere. Eravamo in 5-6 ragazzi, qualcuno veniva dal San
Filippo Neri, insieme abbiamo fatto le ringhiere dei balconi delle case popolari della Sacca, sono
rimasto Ii a lavorare per quattro anni: ho imparato ad usare il metro, il calibro, ero diventato un
apprendista abbastanza bravo. Il mio padrone aveva piacere che imparassi a lavorare e mi diceva
sempre: “Cino®, quando fai qualcosa non deve piacere solo a te ma anche agli altri se & fatto bene”.

Quando abitavo a Marzaglia (‘52-’53) la mia mamma non voleva che andassi a fare il
bagno in Secchia perché c’era il pericolo di annegare perché c’erano i frantoi dove scava-
vano per prendere la ghiaia, cosi si formavano i gorghi dove girava I’acqua e ti tirava sotto.
Noi andavamo dentro senza le mutande perché si sarebbero bagnate e a casa ci avrebbero
sgridati. [o sono scivolato in un gorgo e fortunatamente un mio amico, Ermanno Corghi, che
neanche sapeva nuotare, ¢ riuscito ad agganciarmi mentre andavo su e giu e a tirarmi fuori.

Nel 1954 sono andato a lavorare da Scianti, impresa edile, come fabbro, facevo delle rin-
ghiere insieme ad un vecchietto. Quando lavoravo da Scianti (‘55-’56) andavo in bicicletta
da Marzaglia a Modena e una sera mi sono attaccato a un camion per andare piu forte e uno
mi ha fatto segno che la tuta era andata sotto la ruota davanti della bicicletta, io mi sono gira-
to e ho fatto un cuclott!” Mi ero fatto del male al viso e al braccio destro. Abbiamo lavorato
per la Standa che c’era sotto il portico del Collegio, ho saldato le putrelle. Prima di andare
a lavorare da Scianti mi sarebbe piaciuto andare a lavorare alla Fiat perché 1a facevano i

5 Non mi piaceva.
6 Ragazzo.
7  Capitombolo.
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trattori; allora ho fatto la domanda che ¢ stata accettata, ma volevano sapere come ero politi-
camente e mi hanno mandato a casa i carabinieri che sapevano che ero del Pci e poi ci voleva
la lettera del parroco che non I’ha fatta, perché non andavo a messa; era cosi, se non avevi
I’aiuto del prete, non potevi entrare e se entravi ti dicevano che non dovevi fare sciopero
perché la Cisl ma soprattutto la Uil non volevano.

In quella ditta sono rimasto cinque anni, poi nel 1959 alla Maserati cercavano dei saldatori per-
ché avevano cominciato a fare i telai e a costruire automobili. La mamma aveva un nipote dentro
le Fonderie di Modena, un certo Cattini Aldo che era il capo del personale, e allora ha chiesto alla
sorella di provare a sentire dal figlio se riusciva a mettere me dentro alla Maserati come saldatore.

Lui conosceva la signora Xella, capo del personale, lei gli ha detto che dovevo fare do-
manda, cosi ho fatto e il 16 dicembre del 1959 sono stato assunto, naturalmente prima si do-
veva fare la visita medica, per avere il benestare che non eri tubercolotico, che avevi la vista
buona e tutto veniva scritto sul libretto di lavoro. Dove lavoravo non avevo dato le dimissioni
per tempo e allora sulla liquidazione mi hanno trattenuto gli otto giorni. In Maserati ho fatto
sei mesi di prova, poi, visto che andavo bene, mi hanno confermato e hanno cominciato a
darmi il premio di produzione e sono andato avanti.

Quando ero un ragazzo si facevano le festine con le ragazzine, si ballava. Di solito la
domenica pomeriggio andavamo a prendere a noleggio un grammofono a mano e quando
avevamo qualche soldino prendevamo uno con la fisarmonica che veniva a suonare. Da piu
grande, quando si faceva le feste per I’ultimo dell’anno, si andava a cercare la ballerina e la
si prenotava. Poi si portava da mangiare, mia madre faceva un belsoun®, una bottiglia di vino
e si stava in compagnia fino al mattino. Dopo ho trovato la morosa a ventidue anni, lei era di
Salvaterra, mio padre aveva comperato una motocicletta e con mio fratello I’adoperavamo
una domenica ciascuno, poi mi sono sposato con Lidia.

Nel 1959 sono entrato in Maserati come saldatore e sono stato sino al 1963 al reparto telai,
nello stesso anno abbiamo fatto il primo quattroporte e una ditta di Torino ha fatto un prototipo
e sono andato a Torino per due settimane a montare i telai; poi ’automobile ¢ stata portata al
salone di Torino, quando sono tornato mi hanno mandato al reparto montaggio autovetture.

C’erano i capireparto che a seconda del bisogno decidevano in quale reparto dovevi andare.
Le automobili erano appoggiate su dei cavalletti e si andava sotto a saldare; un giorno nel 1963
mentre in ginocchio guardavo dove dovevo saldare la marmitta al tubo, con una lampada da
124 volt ho toccato il tubo, ho preso la scossa e sono rimasto attaccato; fortunatamente un mio
compagno, Giorgio Parenti, ha capito, ha staccato la corrente e mi ha salvato la vita e dopo sono
andato in infortunio. Sul banco di lavoro avevo la sua foto con scritto “colui che mi salvo la vita”.

Nel dicembre del 1959 siamo entrati in tre: io, Gianni Francia e Giorgio Parenti che ¢ en-
trato il 15 e a lui hanno dato una tuta ed un panettone a Natale, invece a me e a Gianni solo
la tuta perché siamo andati dentro un giorno dopo, facevano quelle speculazioni li! Il riscal-
damento non c’era, c’era il carbone e noi giovani appena assunti dovevamo portare dentro il
carbone, far fuoco perché i maestri non uscivano fuori a prendere il carbone perché nevicava.

Nel tempo ho cambiato diversi lavori: sono stato all’assistenza clienti, facevo dei lavori di ripa-
razione. Dopo sono andato al reparto montaggio e ci sono rimasto fino al 1969, poi mio fratello ha
voluto che andassi con lui in societa che aveva una ditta di carpenteria metallica e sono uscito dalla

8 Bensone.
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Maserati e sono rimasto fuori per un anno. Poi sono tornato in Maserati da Manfredini, che era il
capo del personale e mi voleva bene, e mi ha riassunto; ero andato via come operaio specializzato
di 4° livello e mi hanno ripreso come 3° livello, poi col tempo mi hanno passato avanti. Mi hanno
messo all’assistenza clienti, poi ¢ arrivata la Citroen, abbiamo cominciato a lavorare forte, a fare le
scocche delle macchine e mi hanno tornato a mandare a saldare i telai fino al 1975. Poi un giorno ¢
venuto Facchini e ha detto: “Facciamo sciopero perché dalla Citroen di Milano hanno comunicato
che la Citroen Maserati ¢ in fallimento”; e dopo sono cominciate le proteste e le lotte con i bidoni.

Nel 1959 quando sono stato assunto la ditta mi fece firmare una delega se ero d’accordo
di lasciare giu quattro ore di salario in caso di morte di un collega di lavoro, quasi tutti ab-
biamo accettato (anche gli impiegati) e con Facchini sono andato all’Ufficio Personale come
rappresentante del Consiglio di Fabbrica a versare i soldi a una vedova di un nostro collega
di lavoro. Quando c’erano i francesi (Citroen), che eravamo in mille, abbiamo portato ad una
vedova un assegno di 13 milioni di lire.

Quando ¢ uscita la Citroen e prima dell’arrivo di De Tomaso, facevamo delle feste di solida-
rieta; io avevo preso un frigo e vendevo i gelati davanti alla Maserati, facevamo il gnocco, ¢ ve-
nuta la Famiglia Pavironica, noi eravamo tutti a casa da lavorare e facevamo la vigilanza giorno
e notte per evitare che la Citroen portasse via le automobili finite ed eravamo senza salario.

Poi una sera, 1’8 agosto del 1978, ¢ stato deciso I’acquisto della Maserati Citroen da parte di
De Tomaso, io sono entrato nel Consiglio di Fabbrica e abbiamo cominciato a fare delle lotte per-
ché con De Tomaso c’¢ stata battaglia, siamo stati a Roma una settimana al Ministero del Lavoro.

La battaglia pit importante ¢ stata quella di quando ci hanno tolto la scala mobile e sono
andato alla Fiom che c’erano Gigi Morandi, Simoni Alfonsino, Andrea Cattabriga, Mauro
Selmi e mi hanno chiesto di fare una scala mobile in legno da portare a Roma. Io I’ho costru-
ita in tre giorni e tre notti, una scala mobile che funzionava e 1’abbiamo caricata sul treno,
tutta smontata, poi siamo partiti da Cinecitta e siamo andati in piazza San Giovanni che c’era
Lama e noi eravamo un milione e abbiamo portato e rimontato la scala mobile.

Allora il sindacato, e soprattutto la Cgil, era forte, gli operai anche, c’era meno disoccu-
pazione, si era meno cattivi, meno nervosi perché la maggior parte in quel periodo Ii si sono
fatti I’appartamento col mutuo, perché avevano un posto di lavoro sicuro, non ¢’erano tutte
queste cose qua, il lavoro precario o il tempo determinato.

Sono stato sempre iscritto al sindacato Cgil e per me il sindacato era quello che ti dava
piu sicurezza nel posto di lavoro per migliorare le condizioni di lavoro, di categoria, perché
il Consiglio di fabbrica alla Maserati era molto ascoltato se diceva, ad esempio, che al tal
operaio bisognava dare un passaggio di categoria.

Quando c’¢ stata la riduzione dell’orario di lavoro da 48 a 40 ore (pagate 48) & stata una
battaglia dura perché c’era solo la Fiom-Cgil che ci appoggiava perché la Cisl e la Uil non era-
no d’accordo, la Cisl era in minoranza e la Uil aveva un solo iscritto. I 1° maggio io davo via
i garofani davanti alla Maserati, poi anche la mimosa per la festa della donna. C’erano molte
impiegate, come operaie solo due-tre alle macchine utensili che poi sono passate impiegate.

Abbiamo perso dei diritti dei lavoratori perché ora il padrone fa quello che gli pare; ai
tempi di allora che facevano fatica a trovare le persone specializzate ti tenevano se eri bravo,
adesso ai padroni non ci interessa niente perché dicono: “Se stai a casa te, ne trovo un altro
subito” o altrimenti: “Vado fuori all’estero”. Allora quelle cose non c’erano mica, cio¢ c’era
piu sicurezza, perché Modena era la citta piu industrializzata del mondo (!), qua si lavorava
tutti, era molto forte la meccanica, ¢ nata la Ferrari.
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Con la Citroen Maserati eravamo quasi 1000 dipendenti e dopo con De Tomaso eravamo
600 perché non ne voleva di piu. In quel periodo era sindaco Bulgarelli, nella Fiom c’era
Setti, siamo riusciti a collocarli quasi tutti: una parte in Manifattura, un’altra alla Fiat, e fosse
adesso non ci si riuscirebbe piu, ci sarebbe la cassa integrazione.

Quando sono entrato in Maserati, non c’erano mica gli aspiratori che portavano fuori i gas,
si lavorava in mezzo al fumo, in ambiente nocivo, ¢’era un forno per trattamenti termici dove
c’era anche un vasca con la trielina calda dove si andava a lavare i tubi da saldare perché
erano sporchi di olio, e assorbivamo gli odori, a volte anche quello del cianuro che serviva
per la tempera dei materiali tipo albero motore; ai trattamenti termici c’era Montip0 e c’era
poca sicurezza come salute. Nei primi tempi a noi saldatori ci davano il latte, circa mezzo
litro a testa, dopo il latte costava troppo e ci davano una pastiglia bianca che il caporeparto ci
portava alla mattina. Avevamo gli occhiali di protezione, ma non ¢’erano maschere Ii.

Ho avuto un calo dell’udito perché nel reparto dove lavoravo c’era molto rumore, non
c’erano le cuffie, ci davano solo le ghette da mettere sopra le scarpe per non bruciarci i piedi
quando si saldava. Quando ¢& entrata la Citroen, hanno cominciato a montare gli aspiratori per
il fumo, prima si dovevano aprire le finestre ed i capannoni erano bassi. Qualcuno ha avuto
problemi di allergie con I’olio da taglio che conteneva sostanze nocive, e anche lavandolo
via rimaneva la puzza, a qualcuno veniva via la pelle e non guarivano. Un operaio ¢ rimasto
con una mano sotto una pressa, aveva perso delle dita, abbiamo chiamato la Medicina del
lavoro, era venuta la Maletti Noris con il giudice e hanno bloccato la pressa. In occasione di
una visita della Medicina del Lavoro, De Tomaso ha promesso un passaggio di categoria ai
dipendenti del reparto i quali hanno risposto che si trovavano bene, che utilizzavano i mezzi
di protezione e il giudice li ha guardati come dire: “Allora, cosa volete?”.

C’era un camino dentro la sala prove, vicino alla ferrovia, con una ventola alta quasi due
metri che aspirava i gas e li spostava verso la ferrovia; poi & successo che d’estate si ¢ fermato
un treno con giu i finestrini ed ¢ entrato il gas nelle carrozze. Cosi ¢ arrivata la Polizia ferrovia-
ria e hanno fermato tutta la produzione e dopo il mio capo mi ha spiegato cosa dovevamo fare;
allora ho inventato un camino che spingeva i gas in alto migliorando le condizioni ambientali.

Quando ¢ entrata la Citroen ha portato una fabbrica industrializzata ed ha cominciato ad
assumere gente (ex barbieri, ecc..) che non sapeva lavorare in meccanica, li aveva sistemati al
montaggio affiancati ad un altro. In seguito ci sono state lotte sindacali, c’era Potere operaio e
quelli creavano confusione, erano un po’ estremisti, ¢’era un certo Rossi, mi ricordo che dopo
¢ andato alla Fiat. Per fortuna c¢’era Facchini a calmare le acque ed ha avuto dei riconoscimenti
per le sue capacita. In un primo tempo i francesi ci hanno dato lo sport, la bicicletta, lo spac-
cio, la mensa che non avevamo perché, fino ad allora, ci portavamo il mangiare da casa, poi
c’era uno che accendeva il fuoco e scaldava I’acqua e noi il nostro contenitore di alluminio.
Per la mensa pagavamo circa 70 lire a testa su 1000 e qualcosa, il resto lo pagava la Citroen.

Quando ¢ venuto De Tomaso non era tanto d’accordo, voleva che pagassimo di pill, poi con le
lotte e col fatto che lo Stato gli aveva dato dei finanziamenti, siamo andati avanti cosi come prima.

Se non entrava la Citroen, la Maserati non ci sarebbe pil, non riuscivamo ad andare avan-
ti perché gli Orsi erano falliti con la Maserati Candele, con le Acciaierie Ferriere e con la
Fonderia e fallivano anche con la Maserati perché non trovavano da vendere e non avevano
i soldi per comperare le materie prime per fare le automobili.

Durante un sciopero un nostro compagno di lavoro Carletti ha offerto dei biscotti che si
chiamavano crumiri a coloro che andavano dentro a lavorare. Un factotum di De Tomaso vo-
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leva entrare per forza e allora due operai I’hanno preso per il collo e lo hanno spinto indietro,
allora Fioresi, che era nell’esecutivo del Consiglio di fabbrica, ¢ andato per dividerli e invece
¢ stato denunciato dal factotum al tribunale di Carpi, ma gli altri hanno testimoniato che lui
non aveva fatto niente e il giudice lo ha assolto.

Poi ¢ successo che qualcuno aveva piazzato dei cartelli davanti alle case di chi non scio-
perava. De Tomaso pensava che fossero quelli del Consiglio di fabbrica o del Pci, ma io ho
sempre pensato che fosse De Tomaso stesso perché noi siamo sempre stati contrari ad andare
a scrivere “questo qua ¢ un crumiro della Maserati”. Comunque De Tomaso ha mandato un
gruppo a raccogliere delle firme dagli operai perché avessero un incontro con lui per parlare
male del sindacato. Abbiamo avuto questa notizia da Bernardi mentre eravamo in mensa e
Mauro Selmi & corso a bloccare i firmatari. De Tomaso voleva fare 1’assemblea in mensa,
ma noi eravamo contrari; dopo voleva andare alla Confindustria, ma non I’hanno ricevuto.

I capi reparto agevolavano i crumiri che entravano di notte e stavano li anche a mangiare,
noi facevamo i picchetti e siccome c’era freddo prendevamo dei bidoni pieni di segatura, fa-
cevamo fuoco e restavamo li di notte sul cavalcavia a bloccare i crumiri e 1i ¢’era la Cisl che
non faceva sciopero. E successo che Facchini si era preso contro con uno dell’esecutivo Cisl,
tale Del Carlo, perché non facevano sciopero con noi. La Maserati ¢ stata la fabbrica dove si
sono fatte pil lotte, la piu sindacalizzata. Io facevo i bidoni con scritto “Maserati” e siamo
andati a manifestare a Torino, a Roma, in Sicilia, a Cinecitta, abbiamo fatto tanti chilometri
a piedi... eravamo un gruppo forte anche in campo nazionale.

Non rimpiango niente, sarei contento se le cose andassero meglio, se si facessero le lotte sin-
dacali come allora, erano manifestazioni senza provocazioni, non abbiamo mai fermato i treni e
neanche il traffico, perché metti che deve passare un’ambulanza, no, noi non abbiamo mai fatto
quelle cose li, perché volevamo avere i nostri diritti facendo le lotte e gli incontri. Siamo stati a
Roma dentro il Ministero del lavoro per pill di una settimana, li mangiavamo e li dormivamo.
Siamo andati a Roma per I’incontro con De Tomaso insieme ai lavoratori di Guzzi, Benelli per-
ché eravamo tutti a casa da lavorare. Altre volte siamo andati a Roma con le nostre macchine,
abbiamo dormito in albergo e il sindacato ci rimborsava i chilometri fatti e I’autostrada.

E stato un bel periodo, eravamo tutti legati alle lotte sindacali; ho sempre lottato anche per
i diritti degli altri operai e mi sono adoperato per inventare degli attrezzi per lavorare facendo
meno fatica.

Ho fatto una macchina per fare I’omologazione delle auto incidentate per la sicurezza del
pilota e del passeggero. E venuto I’ingegnere dall’ Australia, ha visto la macchina e mi ha
fatto i complimenti; dopo le auto non le mandavano piu la, ma I’omologazione la facevamo
qui. Per le donne che lavoravano al montaggio ho fatto un attrezzo per tirare su I’albero mo-
tore, un jolly, cosi non sentivano il peso e la fatica. Ho avuto soddisfazioni dall’ing. Casarini
perché avevamo una vernice che dopo un po’ che era nel barattolo si asciugava e c’era un
consumo enorme perché si facevano poche teste motori. Allora ho inventato una macchina
alla quale venivano attaccati i barattoli della vernice e giravano in continuazione (come
quella che si utilizza per I’estrazione del lotto) e cosi la vernice non si seccava pil e c’era
un bel risparmio. Ho fatto tante invenzioni nonostante avessi fatto solo la 5 elementare, ho
imparato nel tempo a capire i disegni e a utilizzare fantasia e tecnica. Tutti mi volevano bene
e mi rispettavano. La nostra fortuna ¢ stato il sindacato: dal 1960 al 1990, abbiamo ottenuto
tante cose, posto di lavoro sicuro, la cassa integrazione guadagni, abbiamo ottenute di avere
delle ore in cui poter uscire di casa quando si era in malattia, & stata una lotta dura.
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Con la creazione in fabbrica della Flm (federazione lavoratori metalmeccanici) e quindi
I’unione sindacale, siamo andati meglio. Per noi ¢ stato un vantaggio e uno svantaggio, pero le
lotte si fanno assieme. Le persone pill importanti: Selmi, Facchini, Bignardi. Quando I’'ing. Al-
zati ha creato il gruppo anziani Maserati, che va avanti ancora, che andiamo in gita, a Facchini
volevano dare la tessera n.1, ma lui non ¢ stato d’accordo. Il sindacato era pill unito quando
c’eravamo noi, la Camusso ¢ brava, Landini anche, ma a volte bisogna cercare di mediare.

Quando sono andato in pensione, Simoni mi ha chiamato in Cgil e mi ha chiesto di fare
tutte le inferriate, sistemare la recinzione ed ho fatto il cubo della Cgil che ¢ di 5 quintali e
tanti non sanno che I’ho fatto io. L’architetto di Castelfranco mi ha fatto fare il modello in
legno, ho tagliato le lettere col traforo e 1’ho fatto a Modena Nord alla Festa dell’Unita, poi
ho fatto quello in ferro e ho montato tutto in piazza Cittadella.

Quando ho la fortuna di andare a Ponte Alto alla Festa del Pd, mi passo bene le giornate
perché faccio delle riparazioni alle stufe, ai frigo, a qualche camion, mi pagano si e no la
benzina. Poi vado a casa a mangiare con la moglie che mi vuole bene.

Adesso che Ponte Alto ¢ chiuso faccio del volontariato, curo il verde del parco, la strada
dove abito, cerco di far venire sera. In 65 anni ho fatto tante cose, per niente, ho aiutato tutti
e quando mi chiedono di fare una cosa di cui hanno bisogno ¢ gia tanta la soddisfazione di
poter essere utile che non prendo niente.

LA FLM ERA IL MIO sOGNO. LuciaNo CASALGRANDI RACCONTA
a cura di Ivana Taverni

Io sono Casalgrandi Luciano, sono nato a Modena il 10 giugno 1932 e praticamente ho
lavorato solo alla Maserati. Ho lavorato alla Maserati nel periodo dal 1959 al 1979 e poi ho
cambiato azienda. Ho lavorato vent’anni e vent’anni ha voluto dire qualcosa per tutti, perché,
come dipendenti oltre i vent’anni, abbiamo ottenuto un riconoscimento quando ¢ entrata la
Fiat perché prima con De Tomaso le armesa 1é'.

Inizio il lavoro nel 1946 in una fonderia in Via Nonantolana... ah, ma se devo parlare dell’in-
fanzia... La mia infanzia ¢ stata una vita quasi in Provincia. Abitavo a Saliceta San Giuliano e di
conseguenza, da li, diciamo, anche se la distanza era poca, eravamo fuori Modena. Si incomincio
come primo lavoro... la prima esperienza di lavoro si dice: meccanico da biciclette. Sono venuto
a Modena in Calle di Luca; c’erano due meccanici. Avevo circa dodici-tredici anni; prendevo la
bicicletta. .. Era appena finita la guerra. Dopo c’¢ stato un momento di pausa, era un periodo molto
pericoloso. Noi come famiglia venivamo da Cittanova, poi c¢’¢ stato un trasferimento ai Tre Olmi,
poi nel 1938 a Saliceta San Giuliano. Eravamo in sette fratelli, papa € mamma. Io ero il pil gio-
vane; il pill vecchio era del 1912. Mio fratello piu vecchio lavorava saltuariamente in campagna
perché era venuto su da una famiglia colonica; diciamo mio padre era un contadino all’origine.
Veniva anche lui da Soliera. Lui, mio fratello, intraprese I’attivita di commerciante di bestiame.
Io iniziavo con lui a portare il bestiame a Modena al macello; iniziammo con i vitelli. Mi ricordo
che aveva una motocarrozzetta. Poi io ripresi a venire a Modena come meccanico da biciclette.
Per tre anni circa lavorai come meccanico, poi cominciai nella fonderia. . . a lavureven in un mod’.
Quando penso adesso... Nel tempo di guerra abbiamo avuto difficolta; si mangiava quando si

1 E rimasta Ii.
2 Lavoravamo in un modo.
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mangiava... c’era il solito discorso della tessera del pane e viceversa. Amarcord® che mio padre,
in tempo di guerra, andava come servitore e cercava di avere qualcosa; portava a casa un po’ di
pane nero. Io ero il pill piccolo e per me c’era un’attenzione maggiore. A ghera la panareina® e li
dentro c’era quel po’ di pane che c’era; se no un po’ di lardo. La difficolta c’era in quel periodo Ii.

Quand’ero piccolo mi piaceva correre; adesso sono in contrasto con i nipoti perché quan-
do mi dicono: non so cosa fare... lo alla sua eta correvo, giocavo a nascondino, a tutto. Il
bello era correre; perd si giocava al cerchio, facevamo la gimkana, quelle cose li. Ricordo
che il momento dell’infanzia non ¢ stato troppo bello per me... perché io ho subito I’infezio-
ne glandolare ad una gamba. Mi hanno dato un calcio a giocare a pallone. Io nel 42, avevo
dieci anni, ero all’Ospedale Sant’Agostino e ci sono stato quattro mesi. E anche adesso,
quando hanno un’infezione glandolare vanno avanti, a n’al so menga per quant’ e da Ii ho
visto quando ¢ venuto a Modena il Principe... Il principe non so chi fosse. Ero diventato una
mascotte i m’an fat fer la comunion le deinter® e a ghera me medra c’la giva; sta bein 1é
chet magn’. C’erano anche i militari. Ero in un camerone: la Sala Puglia. Ogni tant ac vag®.
C’erano le suore e mi dicevano: “Dai vieni con me”. In quel periodo non andavo a scuola; ho
ripreso dopo quand i an cumincé el scoli’. Ho fatto la quinta elementare, ma a gho mes un
po de pio'°. L'unico sguardo che avevo era il palazzo dei musei e io non riuscivo a codificare
la V della parola Museo. E dopo tanti anni sono riuscito a capire. Le suore mi facevano lavo-
rare, ma avevo tempo di guardare. Quando ¢ venuto il Principe a Modena la piazza era piena.

Io abitavo in Via San Marone e i c’erano le scuole elementari e tutta la zona di Saliceta ve-
niva li. Io ho fatto fino alla quinta elementare. Gli altri riuscirono ad andare o in parrocchia che
c’era una supplente che faceva scuola lo stesso; io ero invece all’ospedale. Perché le scuole in
tempo di guerra erano chiuse, no? Dentro c’erano i tedeschi e I’accampamento. Dopo la libera-
zione a ghera i american” che anche 1i ho avuto un’avventura. Ero una mascotte anche 1i; per-
ché cominciai ad andare i da loro. Ho una foto ¢’ha iera vistii a una zerta manera®. E dopo me
ne fecero un’altra. Io andavo con loro e aghera di eter ragazo®. lo invece scorazzavo e li ¢’era
da mangiare. Difatti mi davano delle cose che portavo anche a casa. E mi ero fatto voler bene.
La scuola non mi piaceva granché, a volte, quand aghera d’ander a scola,™ si era piu portati ad
andare in giro e passare il tempo diversamente. Poi il discorso della famiglia numerosa; forse po-
tevo continuare lo stesso, visto ’avventura dell’ospedale. Ho fatto la quinta e poi sono andato a
lavorare. Quand’ero ragazzino lo svago maggiore era la fionda, poi andare a pesci. Avevamo un
canale Ii in Via Formigina. Ogni tanto lo chiudevano per innaffiare. Quando lasciavano andare
le chiuse, I’acqua faceva un gorgo, un buco profondo. Era un punto buono per prendere i pesci.

I1 mio primo lavoro... o meglio andavo dal meccanico e lui mi faceva gonfiare le biciclette;
mi davano qualcosa. Ero il monello e quando il datore di lavoro andava via, ti lasciava li a custo-
dire il posto. A quel tempo era facile trovare lavoro. Mio fratello mi collocava. Era mio fratello

Mi ricordo.

C’era la panarina.

No lo so per quanto.

Mi hanno fatto fare la Comunione 1i dentro.
E c’era mia madre che diceva: sta ben qui che mangi.
Ogni tanto ci vado.

9 Quando hanno cominciato le scuole.

10  Ho impiegato un po’ di pil.

11 C’erano gli americani.

12 In cui ero vestito ad una certa maniere.

13 C’erano altra ragazzini.

14 Quando si doveva andare a scuola.
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che pensava a tutto. Io sono nato che mia madre aveva 45 anni e mio padre piu di 50 anni. Mio
fratello mi diceva: “Ti ho trovato un posto, vai a provare e se ti va”. Sono partito da meccanico
da biciclette, poi sono andato da un artigiano che faceva delle cucine economiche di tipo artigia-
nale. Sono andato in Via Palestro, San Martino-Via Palestro, vicino alla Manifattura'. Ricordo
che andavamo da Bonacini alla Madonnina a prendere su i rottami di roba americana. ..

Sono entrato alla Maserati nel *59-°60. Prima di andare alla Maserati perd sono andato alla
Ligmar (la fabbrica che faceva le cucine economiche) e da Ii ho fatto domanda per andare alla
Maserati. Per andare dentro alla Maserati, all’epoca c’erano persone che ti collocavano. Tramite
Don Sergio che c¢’¢ ancora (Don Ruspa lo chiamano. .. siamo diventati amici) andai da lui, ma mi
disse: “lo onestamente non metto piu dentro nessuno perché ai ho fat dal figuri che gli en tremen-
di propia dal figur dla geint arcmandeda'® perché ¢’erano anche altri che collocavano. Ma Don
Sergio mi disse: “Sinceramente non posso aiutarti”. E io feci la domanda da solo; mi chiamarono
ed andai a fare “un capolavoro” (un test si direbbe ora) di aggiustaggio e di saldatura. E difatti
mi hanno accettato. La mia mansione era aggiustatore; ero in attrezzeria; in tutte le aziende c’¢
I’attrezzeria. Facevano le macchine utensili. Le volevo raccontare qualche cosa della Maserati.
Quando in fabbrica venne Don Sergio (lui era sempre 11, c’era sempre dentro, era il cappellano
dei piloti) gli ho detto: “Ag I’ho caveda ed gnir denter da per me'”” e lui mi ha risposto: “Te, t’me
fat al pio gran piaser' perché ho visto che hanno avuto una considerazione valida di te”.

In questi venti anni di Maserati ho fatto pili o meno quel lavoro li. Si faceva attrezzatura;
si lavorava a banco con una morsa. Nel ’59, quando sono andato in Maserati, c’era il vecchio
Alfonso" ed il figlio Omar. Ho avuto contatti con il nipote. In fabbrica non c’erano corsi di
formazione. C’era I’apprendistato. Il lavoro si imparava cosi; uno veniva li e ti faceva fare
vari lavori. Chi era specializzato in saldatura, ti affiancava qualcuno. Ti diceva per esempio:
alla morsa ti devi alzare in piedi, devi piegare il gomito in un certo modo L’organizzazione
del lavoro & cambiata nel tempo. Per un po’ siamo rimasti tranquilli, po’ le gnuda quella crisi
di passaggio®®, quando ¢& arrivata la Citroen. Eravamo trecento operai e siamo andati a 800.
Hanno creato problemi con una produzione cuma I’era ?' Infatti io ero pilt adeguato all’attrez-
zatura per fare i vari pezzi. Ci sono stati dei riconoscimenti nel lavoro, tramite vie traverse o
normali. Si diceva al Capo: quando fai qualcosa per lui*? cerca di fare anche per me. Ho avuto
soddisfazione nel lavoro. Anche se la gente diceva: tu fai un lavoro dipendente, quando hai
finito tiri gil la serranda. lo no. Purtrop me a iera un ed qui che quand aiera a ca’ a pinseva
a qual ¢’ad dviva fer® e si & verificato pill di una volta che quando andavo al mattino al lavo-
ro partivo subito con un’idea diversa. E il capo mi diceva: “Allora cos’hai pensato?”. “Ho
pinse ed fer acse”;** ed infatti ¢’era proprio questo fatto.

C’erano rapporti tra i lavoratori anche sindacalmente, io ero iscritto alla Cisl e la Fiom era
maggioritaria li. Quando c’erano Bernini e Setti,” sono sempre stato attaccato a quello che

15  Si tratta della Manifattura Tabacchi.

16  Ho fatto delle figuracce tremende, delle figuracce per gente raccomandata.

17 Sono riuscito ad entrare da solo (senza raccomandazione).

18  Tu, mi hai fatto il pit grande piacere.

19 Orsi, il proprietario.

20  Poi ¢ venuta la crisi di passaggio.

21  Com’era.

22 Un altro operaio.

23 Purtroppo io ero uno di quelli che quando era a casa pensava a cio che dovevo fare al lavoro.

24 Ho pensato di fare cosi.

25  Lauro Setti era negli anni della federazione unitaria segretario della Fiom e Giancarlo Bernini era segretario della
Fim.
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era la FIm che vuol dire Federazione lavoratori metameccanici. Ci sono state tante battaglie.
Se torniamo indietro al periodo De Tomaso, era un macello. Noi avevamo istituito una cosa,
che andavano nelle altre fabbriche a portare I’esperienza di come viene avanti il lavoro della
Maserati. Le spiego: c’erano un delegato Cisl (io per esempio) e uno Fiom. Era il periodo di
De Tomaso. Tra I’altro era quel periodo in cui Donat Cattin aveva dato a De Tomaso molte
fabbriche: Maserati, Innocenti, Benelli, Guzzi, la Bezzi con un finanziamento a fondo perduto.
Io ero iscritto alla Cisl, ma la Flm era il mio sogno, avevamo un botteghino alla Maserati. C’e-
ra uno della Fiom che era molto simpatico e democratico e gli dicevo: “Prova avrir cla porta
perché — gli dicevo — am piasrev che la geint la gnesa deniter e po’ a cuminciam a discuter”?.
Per me il sindacato & quello che deve proteggere i lavoratori. E giusto che uno migliori per
capire qualcosa. Per molti colleghi di lavoro era iscriversi al sindacato perché era cosi, non per
scelta fatta. Io non ho mai pensato se uno era iscritto alla Fiom o alla Cisl. Mi ricordo che le
battaglie per le 150 ore i en stedi fati insem? . o non ho frequentato le 150 ore. Alla Maserati
c¢’erano donne, ma solo come impiegate, non in officina. Il recupero della situazione passata ¢
difficile, non pensiamo a questioni di sicurezza perché adesso proprio non se ne parla. lo voglio
raccontare un episodio: quando ho lasciato la Maserati sono andato alla Tetrapak. Siamo partiti
nel 1980 che eravamo in 25, adesso sono in 700-800 e cominciammo a fare le macchine. Venne
il sindaco Bulgarelli ad inaugurare la fabbrica. Gli svedesi si accorsero che dovevano trasferire
tutte le lavorazioni in Italia perché noi eravamo capaci di lavorare. Io ho lasciato la Maserati
perché I’ambiente non era piu sicuro. De Tomaso, quando I’hanno messo in Maserati, ha licen-
ziato 250 operai con una certa disinvoltura. Non era la persona giusta. In quel periodo hanno
dato fiducia a lui, ma c’era una sfiducia interna. C’era un dialogo... cah’as feva fadiga *.

In Maserati venivano tutti gli anni a fare delle visite... ai bronchi; c’era un camion... era
I’Inail o I'Inps non so: facevano raggi toracici perché gli ambienti erano inquinati. Sala prove.
Ecco, era la Medicina del lavoro. C’erano ambienti nocivi, ad esempio i trattamenti termici
tramite ammoniaca; c¢’era ancora un trattamento all’epoca col cianuro. Erano pastiglie che noi
adoperavamo con tanto di permesso degli addetti al lavoro. Andavamo a prendere la pastiglia di
una certa dimensione e, quando dovevamo attrezzare una certa attrezzatura, mettevamo questa
pastiglia sul pezzo e s’induriva in superficie. Prima non usavano i guanti, poi stavano piu atten-
ti. Poi ¢ sparito il cianuro. L’unico infortunio che ho avuto ¢ stato... ¢’era un impianto ad aria
compressa, uno di quegli affari [i si ¢ staccato e praticamente ’aria ¢ entrata nell’orecchio. Da
quel momento ho cominciato a fare esami audiometrici ed & dall’84 che mi hanno riconosciuto
il danno. Ancora tutt’ora prendo qualcosa (pensione di invalidita del 20%). L’unico incidente
che ho avuto ¢ stato quello. Anche altre persone hanno subito infortuni. Come sindacalista
anch’io facevo delle denunce in attesa di verificare che cosa fosse successo. lo ero delegato del
reparto attrezzeria. Solo quando facevano le visite si accorgevano pero di problemi polmonari.
C’erano infortuni (fatti e denunciati) pitt che malattie professionali. Gli infortuni piu frequenti
erano le scottature, se no sotto una macchina utensile si staccava un pezzo e saltava, molto di
frequente c’erano le busche negli occhi, perché non portavano gli occhiali. Invece la gente la
lavureva acse come la lavureva®. Quello che rimpiango ¢ che il lavoro in Maserati mi piaceva
e a io semper det che se un al dev lavurer e fer un lavor cha gen pies menga le un suplezi®.
11 lavoro mi piaceva come poi anche quello che ho fatto dopo alla Tetrapak. Siamo partiti dal

26  Prova ad aprire quella porta, perché — gli dicevo — mi piacerebbe che la gente entrasse e cominciassimo a discutere.
27  Sono state fatte insieme.

28  Faticoso.

29  Lavorava cosi come lavorava.

30  Eio ho sempre detto che se uno deve lavorare e fa un lavoro che non gli piace, & un supplizio.
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nulla e abbiamo attrezzato tutto. C’erano tre svedesi che dirigevano la produzione, la dirigenza
e I’organizzazione. Ho lavorato fino all’89 quando sono andato in pensione.

Io ho sempre avuto degli hobbies e 1i ho ancora; passavamo la notte con un altro amico a
fare sperimentazione con I’elettronica. A casa, in cantina, aggiusto delle cose meccaniche.
Ultimamente, da vent’anni a questa parte, faccio anche i mercati di radio, tv e tante altre
cose, non vestiti. Sono sempre stato un hobbista. Mettevo a posto le cose e le vendevo. Anche
documenti vecchi di Modena, libri ecc.

Io mi sono trovato molto bene in questo colloquio, perché qualcuno che intervista va bene.
Io avevo provato altre volte anche ad andare a scuola dai ragazzi, ma c’era poca attenzione. E
questo di non essere considerato capitava anche alla Tetrapak che non consideravano le grosse
esperienze. C’¢ gente che si ¢ formata nei garage ed ¢ diventata molto qualificata. Perché si
parla di scuole professionali; adesso vogliono tutti diventare geometri, ingegneri... Mi sono
trovato bene perché altre volte mi dicevano: “Lei che esperienza vuole portare?”, ma non
erano realmente interessati. E la prima volta che trovo qualcuno interessato che mi ascolta.

LAVORATORE ALLA MASERATI E ISCRITTO AL SINDACATO: DUE COSE INSCINDIBILI. CESARE OLIVIERI
RACCONTA
a cura di Franco Vaccari

Sono nato a Maranello 74 anni fa e vi ho abitato fino all’eta di dieci anni: fino al 1946 sono
stato senza papa, in quanto era stato fatto prigioniero di guerra dagli Inglesi e mandato in In-
dia. Quando ¢ tornato a casa, ha ritrovato il suo posto di lavoro nel Comune di Modena e quin-
di ha cercato casa a Modena e ci siamo trasferiti. Ho studiato fino a quattordici anni e poi ho
trovato lavoro presso un artigiano, pur continuando contemporaneamente a studiare, una so-
luzione trovata da mio padre per stimolarmi e vedere se mi fosse venuta voglia di continuare.

Come ho detto, mio padre era dipendente del Comune di Modena all’ufficio lavori pubblici
e mia madre era casalinga, & sempre stata casalinga anche perché, avendo avuto sei figli, il
suo impegno era prioritariamente quello di crescerli e condurre la casa, anche per una scelta
di mio padre che le diceva: “Tu pensa alla famiglia e ai figli che al resto ci penso i0”. E devo
riconoscere che alla famiglia non ha fatto mancare neanche il cosiddetto latte di gallina, come
si diceva una volta. Questa era la mia situazione. Ho quattro fratelli perché uno € morto piccoli-
no, quando abitavamo ancora a Maranello, per una malformazione congenita al cuore che oggi
si sarebbe salvato, ma allora, nel ’49 le cose erano diverse. Un altro fratello, che era medico in
Inghilterra dove si era sistemato e svolgeva con passione I’incarico di primario in una casa di
riposo, ¢ morto di infarto nel 2004 a soli 57 anni di eta e per me ¢ stato un dolore non da poco.

La mia infanzia a Maranello 1’ho passata soprattutto in casa dei nonni che facevano uno il
falegname e I’altro il sarto in centro a Maranello, dove tutt’oggi esiste la sartoria “Armando Oli-
vieri” da lui aperta e sviluppata, una volta sceso da Selva di Serramazzoni, dove era nato. Quindi
io sono nato li ed essendo mio padre in guerra, insieme a mia madre vivevamo con i nonni. Sono
cresciuto 11, dove ho trascorso gli anni piu belli della mia vita perché mi piaceva la campagna,
andare dai contadini che a volte, quando mi vedevano arrivare, mi sollevavano e mi posavano sul
carro trainato dai buoi, cosa che a me piaceva moltissimo e che ricordo ancora con entusiasmo.

Di quel periodo ricordo I’episodio di un bombardamento effettuato dagli Alleati che colpi
una casa a cinquanta metri dalla nostra; io, che ero a casa di un amico, sentendo il tremendo
boato, sono corso nel timore che avessero centrato la nostra casa e vidi mia madre che mi
veniva incontro a prendermi. La casa, pur non colpita, aveva subito danni dovuti allo sposta-
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mento d’aria, con rottura dei vetri e ricordo mia zia con il volto insanguinato, essendo stata
colpita dai vetri stessi.

Poi siamo venuti a Modena dove la mia vita € cambiata, con la scuola alle “Corni” €, come
divertimento, con il gioco del rugby nel quale mi sono impegnato giocando per un buon pe-
riodo dai sedici ai ventuno-ventidue anni, cavandomela anche abbastanza bene. Poi c’era il
cinema, anche il ballo, ma a me non ¢ che piacesse molto ballare, ci andavo a volte per stare
in compagnia. Ora che ricordo, ho giocato anche a calcio nella Villa D’Oro' solo per un anno
o due, poi mi sono rotto con un allenatore e ho smesso, dedicandomi poi al rugby, che mi
piacque subito ed entrai nella squadra del Cus Modena Rugby. Giocavamo le partite di cam-
pionato, per una stagione in serie A, al campo della Fratellanza? e, pill raramente, al Braglia,
mentre per gli allenamenti andavamo a volte al bellissimo campo di Formigine, oppure alla
Madonnina dove attualmente si trova il campo di atletica leggera.

Per quanto riguarda il lavoro, cominciai presso un artigiano che costruiva i ribaltabili, quei
meccanismi che, montati sui camion, permettevano, con 1’inclinazione del piano di carico, di
scaricare ad esempio ghiaia, sabbia, ecc. Ricordo che era abbastanza interessante come lavoro,
ma non mi soddisfaceva del tutto, perché non si imparava molto e quindi sono entrato in Ma-
serati che avevo vent’anni anni dove mi sono trovato molto bene, soprattutto nei primi dieci
anni e dove sono rimasto fino alla pensione. Prima di entrare alla Maserati, cercai anche alla
Fiat dove lavorava un mio zio il quale perd, essendo di quei parenti un po’ “serpenti” fece di
tutto perché non venissi assunto, per cui andai alla Maserati. Ricordo che allora la portineria
dell’azienda era posta in via Ciro Menotti, dove non c’era ancora il cavalcavia e dove proprio di
fronte alle Acciaierie Ferriere ¢’era I’entrata della Oerlikon,? che altro non era che 1’ex reparto
della Maserati dove si producevano macchine utensili; e qui era posto uno sgabuzzino-portine-
ria che si raggiungeva con un ponte sopra al canale, in seguito coperto e dentro allo sgabuzzino
c’era una signora alla quale io dissi che avrei voluto consegnare una domanda di assunzione. La
signora mi disse di consegnarla a lei e che effettivamente 1’azienda stava cercando mano d’o-
pera; eravamo in ottobre del 1960 e lo ricordo bene percheé mi ero appena sposato, € nel marzo
del 1961 fui chiamato e riconvocato per il giorno 10 per fare il “capolavoro” per I’assunzione.
Naturalmente ero al settimo cielo e puntualmente andai a fare il capolavoro, concluso il quale
il capo, un certo Mario Boni che abitava in via Fabriani — che & morto tre o quattro anni fa —
mi disse: “Siamo andati bene, sapremo dire” e aggiunse, con mia grande sorpresa, che avrei
dovuto ripassare la sera per ritirare la busta paga con la retribuzione della giornata. E cosi feci.

In seguito, mentre lavoravo, di sera studiavo alle “Corni” per integrare il mio diploma in
“ornato”, che potremmo assimilare all” attuale “grafica”, che avevo conseguito anni prima
all’Istituto d’Arte “Venturi” e per il quale avevo anche ricevuto un premio, perché volevo
perfezionare la mia conoscenza nell’ambito del disegno tecnico; e in un triennio ottenni il
mio secondo diploma come disegnatore meccanico. Ricordo un episodio di quel periodo, e
ciog il fatto che I’azienda mi faceva pedinare da uno di fiducia per vedere se effettivamente
andavo a scuola, tanto che una sera, uscito dal lavoro alle cinque, mi recai come sempre alle
“Corni”, e notai il mio capo intento a controllarmi, ma io feci finta di nulla ed entrai a scuola
normalmente.

—_

Polisportiva Villa d’Oro fondata nel 1905 da alcuni cittadini del Quartiere Crocetta

2 Era I’attuale Campo Zelocchi situato dentro lo stadio Braglia dietro la gradinata centrale

3 Oerlikon: gruppo svizzero, produttore di macchine utensili che acquisi da Maserati il settore macchine utensili
verso il quale Orsi aveva riconvertito parte dell’azienda durante la guerra e che produceva fresatrici
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Cosl, lavorando e studiando, arrivai alla qualifica di operaio specializzato, naturalmente
dopo avere superato il capolavoro — che allora era la regola e che feci al reparto telai con
Francia Gianni — consistente nell’assemblare un telaio tramite saldatura, nella quale ero abba-
stanza bravo, e poi altri lavori completi per i quali, partendo dal disegno tecnico, si dovevano
scegliere il materiale, gli utensili e gli attrezzi necessari. Alla fine, messo insieme questo tela-
io, lo preparammo per la carrozzeria dove doveva essere “vestito”, come si diceva tra di noi.

In seguito il mio lavoro si svolse anche nel reparto che preparava le vetture destinate alle
gare per conto di clienti privati, dove si svolgevano diverse mansioni, si faceva un po’ tutto
ed era di grande soddisfazione; ma dopo alcuni anni questo specifico settore venne eliminato
per problemi economici.

Dopo dieci anni, in concomitanza con la acquisizione dell’azienda da parte della Citroen, mi
venne proposto di cambiare mansione entrando all’ Ufficio Ripartizione che veniva allora messo in
funzione. Io non sapevo neanche cosa volesse dire, ma accettai, anche per fare qualcosa di diverso
dopo dieci anni di officina, ma anche di reparto clienti, dove sono stato messo alla prova anche li
nello smontaggio dei motori, cambi, differenziali. Quindi accettai e rimasi li fino alla pensione.

11 lavoro nel nuovo reparto consisteva nel raccogliere dall’ufficio produzione i disegni e le
distinte base dei componenti delle vetture per mettere in condizione la contabilita industriale di
calcolare il costo della vettura finita, quindi si imparava a conoscere tutti i componenti della vet-
tura completa ed era molto interessante. Per svolgere al meglio questo lavoro, venni mandato alla
Guzzi per degli stage di apprendimento in quanto quell’azienda, produttrice a Mandello Lario
delle famose moto, in Italia era all’avanguardia in quanto a controllo dei costi di produzione e
ricordo che avevano installato in quei tempi i primi computer. Non solo, ma la Guzzi aveva gia
allora una galleria del vento che utilizzava anche la Ferrari, perché a Maranello non I’avevano
ancora installata. Ebbi 1’occasione di andare anche alla Innocenti, ma li non imparai nulla, il li-
vello tecnico era molto basso e si capiva che era in fase di disimpegno e successiva dismissione.

Per quanto riguarda le condizioni di lavoro, sono sempre state buone per me, anche se ¢’erano
dei reparti in cui ¢’erano problemi, ma non vi furono mai ad esempio gravi infortuni, se si esclu-
de quello capitato, causa una negligenza dell’azienda, quando era in mano alla Citroen, che non
aveva modificato un cancello scorrevole dotandolo di un comando elettrico di sicurezza di fine
corsa, per cui un lavoratore rimase schiacciato fra il cancello che si stava chiudendo e il muro; e
cio ne causo la morte. Per il resto si trattava a volte di infortuni lievi, tipo lo schiacciamento di un
dito, una leggera ferita da taglio, ecc. A dire la verita, mi ricordo anche il caso di un amico addetto
ad una pressa che, per rimuovere un pezzo rimasto sotto la pressa stessa, anziché usare un appo-
sito gancio, allungo6 la mano, ma non si sa come il maglio scese improvvisamente tranciandogli
di netto il dito. Negli anni seguenti vi fu piu attenzione sui sistemi di sicurezza e ricordo che nel
caso delle presse venne introdotto il sistema a doppio comando, per cui per dare I’impulso alla
discesa del maglio si dovevano usare per forza ambedue le mani, eliminando cosi molti rischi.

Una cosa che mi preme sottolineare ¢ che, quando fui assunto nel marzo del 1961, io non ero
iscritto al sindacato, per cui venne da me Franco Facchini, della Fiom, membro della Commis-
sione interna, che mi chiese di iscrivermi, al che io gli dissi di lasciarmi in pace, anche perché ero
ancora in prova, ero nei primi sei mesi di contratto e solo trascorso quel periodo poi avrei avuto la
conferma del contratto per altri sei mesi, una situazione simile ai tanto deprecati contratti precari
dei giorni nostri. Ad ottobre poi, dopo i sei mesi, fui assunto definitivamente e nel 1962 mi iscrissi
alla Cisl anche perché, per me, essere lavoratore alla Maserati ed essere iscritto al sindacato erano
due cose inscindibili; quindi, su suggerimento di un attivista, un certo Del Carlo, mi recai alla
sede della Cisl, allora sita in via Badia, e mi rivolsi su sua indicazione ad un certo Malavolti, un
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dirigente molto stimato anche da Ermanno Gorrieri* e fra coloro che pitl si impegnarono in modo
unitario a fine anni Sessanta nella nascita della Fim e poi della Flm nella stagione dei Consigli di
Fabbrica. Con Malavolti, detto “Fumana’, che ha lavorato alla Fiat Trattori, ci fu da subito intesa
e penso che la sua esperienza mi sia servita molto nell’attivita sindacale e tutt’ora, dopo tanti
anni, quando ho occasione di incontrarlo, ricordiamo con piacere quei momenti.

II fatto di avere la tessera sindacale in tasca, come succedeva allora, non mi fece fare una
“grande carriera”, ma a me non importava, tanto che, quando i francesi mi proposero di cam-
biare mansione assumendo un compito pitt importante all’Ufficio Ripartizione, mi venne detto
che come impiegato sarebbe stato opportuno rinunciare all’iscrizione sindacale; ma io dissi
che, se questa era la condizione da loro posta, avrei rinunciato a quel posto rimanendo nel mio
reparto. Al che loro non insistettero pitt su questo tasto e io continuai ad essere iscritto. La
cosa poi si ripeté pill pesantemente con la gestione De Tomaso a due anni dalla mia andata in
pensione, quando una sera, a fine orario, fui invitato a recarmi in ufficio, con la scusa di una ri-
unione, dove in tre mi dissero chiaramente che De Tomaso in persona avrebbe apprezzato se io
avessi rinunciato all’iscrizione sindacale. Io dissi loro che De Tomaso avrebbe dovuto dirmelo
di persona e che io non avrei accettato condizionamenti alla mia liberta personale, perché di
questo si trattava. A questo proposito ci tengo a dire che io non ho mai “fatto la forca” a nes-
suno e, quando c’era sciopero, se lo ritenevo giusto lo facevo, in caso contrario non lo facevo.

Nel 1975 dopo la cassa integrazione, che per me sono stati sei mesi, ci fu un fuggi fuggi
generale e parecchi lavoratori andarono alla Fiat che in quel periodo assumeva, tanto che il
mio capo vi si trasferi insieme alla moglie e io, rientrato dal periodo di cassa integrazione, mi
trovai da solo a portare avanti il lavoro fino al rientro di alcuni colleghi.

I rapporti con i compagni di lavoro sono sempre stati ottimi e ho sempre cercato di andare
d’accordo con tutti, anche se a volte, ad esempio con alcuni della Cgil, ci furono discussioni
non essendo sempre in sintonia sui problemi sindacali. In particolare con i giovani, che a quel
tempo era uso che ci venissero affiancati in apprendimento per un certo periodo, ho avuto
rapporti positivi tanto che in seguito succedeva che qualcuno di quei giovani cui avevo dato
indicazioni e suggerimenti mi fermasse e mi ringraziasse riconoscente.

Una cosa che mi dava fastidio era che certe persone che per i loro comportamenti li avresti
considerati dalla parte dei lavoratori, invece, alla prima bustina che gli veniva allungata, vol-
tavano gabbana, come si dice, e trattavano poi i colleghi come pezze da piedi, per cui questi
individui io tendevo ad evitarli.

Per il resto io in Maserati ci sono cresciuto nel vero senso della parola, sia sul lavoro che come
persona e in particolare nell’attivitd sindacale alla quale ho cercato di dare il mio contributo con
soddisfazione. In questo senso mi vengono in mente le grandi battaglie che abbiamo sempre dovu-
to portare avanti, ad esempio per rinnovare il Contratto nazionale di lavoro, il primo dei quali per
me fu quello durissimo del 1962, in cui furono necessari undici mesi di scioperi, ma anche per gli

4 Ermanno Gorrieri (1920-2004), esponente di spicco del mondo culturale e politico modenese. Laureato in giuri-
sprudenza, durante la seconda guerra mondiale partecipo alla Resistenza con il nome di battaglia “Claudio”, fu
attivo nella creazione della Repubblica partigiana di Montefiorino. Dopo la guerra fu uno dei fondatori della Cisl e
venne eletto deputato per una legislatura nella Democrazia cristiana nel 1958-1963. Il suo vero interesse era perd
nello studio dei problemi sociali, in particolar modo la poverta. In politica era considerato un esponente indipen-
dente della societa civile: il suo ultimo e pill prestigioso incarico ¢ stato quello di ministro del lavoro nel Governo
Fanfani del 1987, durato in carica — peraltro — solo pochi giorni. Di ideologia cristiana progressista, nel 1993 ade-
risce all’iniziativa di costituire, insieme a Pierre Carniti, il movimento dei Cristiano Sociali, confluiti cinque anni
dopo nei Democratici di Sinistra che contribuirono a fondare I’attuale Partito democratico.
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altri seguenti sono state sempre necessarie lunghe lotte e manifestazioni. Ricordo quelle del *68 e
degli anni seguenti in una fase di fermenti e di grande cambiamento anche politico, quando il Pci
ottenne quasi la maggioranza dei consensi elettorali. Sono state lotte alle quali ho sempre parteci-
pato con passione, come tutt’ora per quanto riguarda quelle organizzate dai sindacati pensionati.
Ricordo ad esempio la lotta di fine anni Sessanta per la prima riforma del sistema pensionistico
e oggi, viste le modifiche intervenute, con la trasformazione del calcolo della pensione in base ai
contributi realmente versati, in una realta che vede un notevole aumento e 1’estensione dei contratti
precari con versamenti contributivi altrettanto precari, penso che quel sistema ha ancora una vali-
dita ed & importante difenderlo, soprattutto per i giovani, per i quali ci sono e ci saranno difficolta.

Riassumendo, io in Maserati ho vissuto tutta I’evoluzione dell’assetto proprietario, da Orsi
alla Citroen a De Tomaso e non rimpiango di non essere andato alla Ferrari come inizialmente
mio padre mi indirizzo e dove feci anche un colloquio per eventuale assunzione, ma rinunciai
perché ebbi netta la sensazione che I’ambiente fosse troppo rigido, quasi da caserma.

Devo dire che nell’epoca di De Tomaso ci sono stati dei problemi in questo senso e vi fu un
episodio in cui lui durante una riunione improvvisamente estrasse una pistola e la appoggio sul ta-
volo e in un’altra occasione, durante un’assemblea dei lavoratori, entrd improvvisamente nella sala
dove eravamo tutti riuniti, pistola in pugno, per cercare di interromperla; ma le iniziative unitarie
e la determinazione dei lavoratori non permisero che quegli atteggiamenti provocatori avessero il
sopravvento. o feci parte in quel periodo del Consiglio di Fabbrica insieme ad amici e compagni
quali Facchini, sempre disposto ad ascoltare tutti, Bignardi, che lo era un po’ meno, Gatti anch’egli
della Cisl, e Mauro Selmi che so avrebbe dovuto anch’egli dare un contributo a questa ricostruzio-
ne, ma che purtroppo € scomparso prematuramente. Eravamo un bel gruppo di delegati e fummo in
grado di reggere di fronte a diverse difficolta, questo anche grazie alla solidarieta e al ruolo che eb-
bero le Istituzioni, a cominciare dal sindaco Bulgarelli e dal presidente delle Provincia Mengozzi.

In conclusione vorrei sottolineare il fatto che allora, un po’ in tutte la fabbriche, le Ferriere, la
Fiat, ecc., sentivamo un senso di appartenenza non solo verso il movimento sindacale, ma anche
verso I’azienda dove si lavorava, un sentimento che oggi secondo me non ¢’¢ pill € non puo esserci
a causa delle varie forme di rapporto di lavoro non stabile e della precarieta che vivono molti la-
voratori, che non permette non solo di imparare un mestiere, ma anche di inserirsi adeguatamente.
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b) Anni difficili

DUE ESPERIENZE: UNA AZIENDA. LIDO BARANI RACCONTA
a cura di Daniela Medici

Sono nato il 3 gennaio del 1947 ad Aulla, in provincia de La Spezia. Parlo volentieri della
mia infanzia, perché ¢ stata molto bella e sono orgoglioso dei genitori che ho avuto, di quello
che mi hanno insegnato, sia loro che i miei nonni.

Ricordo che per andare a scuola dovevo percorrere, a piedi, circa due chilometri di strada attra-
versando due canali, e quindi portavo gli stivali che poi, una volta arrivato a scuola, toglievo per
mettermi delle scarpe asciutte; e se poi i canali si ingrossavano per la pioggia, attraversare il pon-
ticello di legno diventava piuttosto problematico, allora qualche volta mio padre veniva con me.

La mia famiglia era composta, oltre a me, dai miei genitori e abitavamo alla Barcara, nella
Lunigiana, un posto che non esiste pitt perché vi hanno fatto la stazione di Aulla Lunigiana. L1
vicino ¢’era una cava che era la preoccupazione dei genitori, i quali si raccomandavano sempre
che non ci fermassimo a giocare, quando ci passavamo nel percorso per andare a scuola.

Mio padre ha lavorato anche in Francia e si era dato alla macchia, perché non voleva an-
dare in guerra e i suoi, che abitavano a Giovagallo, avevano sempre i controlli dei fascisti; mi
hanno raccontato che mio padre e un’altro passarono parecchi giorni dentro una buca coperta
da assi di legno, panni e... dal letame delle mucche e che mia nonna, durante la notte, portava
loro da mangiare. Mia madre lavorava alla Montecatini, I’unica fabbrica esistente ad Aulla.
In paese eravamo un po’ delle “mosche bianche” perché tutti lavoravano in campagna e i
miei invece avevano un lavoro diverso.

Della scuola, oltre a ricordarmi che sembrava una cantina, con un’unica classe, con maschi
e femmine, ho ben in mente le bacchettate sulle mani del maestro e della maestra. Come svaghi
avevamo il doposcuola, dove si faceva anche 1’ora di religione, e lo ricordo bene perché, una
volta che mi trovarono non attento, mandarono una lettera ai miei genitori, ma non la diedero a
me, ma al compagno che con me faceva il tragitto per la scuola e, dato che abitava dopo di me,
lo fecero partire con la lettera prima dell’uscita, cosi io arrivai a casa che mio padre I’aveva gia
letta. Ricordo che lo guardai e lui mi disse...: “E lo stesso anche se non studi religione!”. Da
bambino mi piaceva poco studiare, mi appassionai pill tardi specialmente in storia e geografia.

Dopo le tre medie sono venuto a Modena dove vivevano mia zia e mio cugino, col quale
eravamo come fratelli cresciuti insieme con la nonna, e ho frequentato per due anni le scuole
serali da perito disegnatore, perché mi piaceva molto il disegno, tanto che ho anche dipinto
130 quadri e fatto alcune mostre. Ma quello che mi ¢ servito veramente ¢ stato I’avviamento
al lavoro dove ho imparato tanto.

Dopo la scuola sono andato a lavorare a Migliarino, vicino a La Spezia e ho fatto il car-
pentiere in officina, poi il saldatore in un cantiere navale. Ho fatto anche il rimorchiatore e
si faceva un po’ di tutto, vedevi proprio nascere una nave. Ma il lavoro peggiore che ho fatto
¢ senz’altro il demolitore navale, mi pare che adesso esista solo nei paesi asiatici: si tagliava
materiale arrugginito, verniciato e chissa che c’era, ricordo che tutte le settimane andavo a
Livorno al mercatino dell’usato, per rifornirmi di pantaloni e camicie, perché tutte le sere
buttavo cid che avevo indossato durante il giorno di lavoro.
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Dopo sono tornato a Modena pill che altro per essere autonomo, da una mamma. .. chioccia.
Ho fatto il tornitore, ho lavorato da Ghiretti, dove si facevano macchine per il caffe e per le granite.

Poi purtroppo ¢ successo che ¢ morto mio padre e, poiché la mamma e la nonna rimasero
sole, decisi di tornare a casa nonostante a Modena avessi la fidanzata. Trovai da lavorare ad
Albiano, vicino a La Spezia, in un’azienda dove si facevano mobili e condutture d’aria per le
navi. Avendo gia una bella esperienza di lavoro, mi trovai ad insegnare a un gruppo di ragaz-
zi e a organizzare tutto, nonostante fossi molto giovane. Mi sposai e mia moglie da Modena
si adatto al paesino, dove era vista male per il solo fatto che fumava! Per lei ¢ stato difficile,
e allora, quando la Maserati mi assunse, tornai a Modena. Era luglio del 1969.

Il mio primo lavoro in azienda fu quello di tracciatore (avendo I’esperienza con le navi
e conoscendo il disegno meccanico): si tracciavano i basamenti della Maserati. Poiché ero
bravino, mi proposero di fare il marcatempo cio¢ il tempista, in quel periodo si cominciava-
no a vedere delle macchine a controllo numerico. Dopo andai in ufficio produzione a fare la
programmazione di tutto il ciclo di lavoro, che in Maserati voleva dire partire dalle barre o
dalla lamiera e si arrivava al pezzo finito da montare sulla macchina, in pratica “componevo”
tutto quello che serviva e il magazziniere veniva a ritirare il materiale. Arrivai a ricoprire il
ruolo di responsabile di produzione, un bel riconoscimento!

Nel frattempo passammo da Orsi alla Citroen... per me i francesi vennero solo a succhiare
in Maserati, infatti per un periodo andammo in cassa integrazione. Poi entrd De Tomaso del
quale tutti parlavano male e io non sono certo qua a difenderlo, c’¢ perd da fare una distin-
zione secondo me, cio¢ che De Tomaso era un commerciante e, come tale, mirava solo a gua-
dagnare, mentre invece 1’industriale oltre al guadagno considera 1’azienda una sua creatura.

Nella mia vita in Maserati posso dire di aver fatto due esperienze: una contro I’azienda,
I’altra con I’azienda. Con la Citroen io ero Scarpantibus, facevo ciog, le caricature dei diri-
genti e loro pur volendo, non seppero mai chi era a farle. Poi con De Tomaso (vuoi perché
allora ero in ufficio a programmare) mi sono trovato in una condizione di responsabilitd e
quindi mi ¢ capitato anche di scontrarmi con il sindacato. Pero credo di essermi comportato
onestamente con tutti e dove potevo aiutare o fare avere qualcosa, non mi tiravo indietro.

In Maserati ho visto tanti cambiamenti anche come condizioni di lavoro, perché era un’azienda
sempre in evoluzione, dai carrelli spostati a mano si ¢ passati a linee meccanizzate, poi la selleria, i
trattamenti termici, le cromature; in seguito le scocche arrivavano direttamente da Torino; certo che
per ’ambiente non erano pill lavorazioni sostenibili, ci sarebbero voluti dei grossi investimenti per
migliorare! Penso che il sindacato in Maserati fosse una punta di diamante e che proprio allora ¢
nato il metalmeccanico vero, quello che trainava anche gli altri settori. Ricordo che, all’inizio degli
anni ‘80, De Tomaso arrivo a chiedermi cosa ne pensassi dell’ inserimento delle donne in produzio-
ne e furono assunte tante donne. A livello salariale in pochi anni in azienda si migliord parecchio,
anche ’orario di lavoro diminui, poi pero si facevano molti straordinari (anche a livello operaio);
allora penso che forse era meglio lavorare meno e assumere di pill a un costo minore per I’azienda.

Anche I’attenzione alla sicurezza del lavoro migliord parecchio, sia per quanto riguarda
la prevenzione degli infortuni, che ricordo per fortuna non molti; il reparto pitt nocivo era
senz’altro la saldatura dove vennero installati degli aspiratori, ricordo la presenza frequente
in fabbrica della Medicina del lavoro.

Fino all’epoca di De Tomaso, io consideravo 1’azienda una famiglia e ci passavo forse piu tem-
po che a casa, ci si conosceva tutti per nome, De Tomaso stesso, nel bene o nel male, chiamava gli
operai per il loro nome. Ho sempre pensato che in Maserati, rispetto alla Ferrari, eravamo come
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i fratelli poveri, perché, anche se siamo stati gli unici a vincere a Indianapolis ed eravamo cono-
sciuti in tutto il mondo, dall’ America al Giappone, India, Emirati Arabi... non avevamo un Enzo
Ferrari! Poi con I’entrata della Fiat siamo diventati tutti dei numeri, si € visto proprio il distacco
fra la gerarchia e chi lavorava. Ti faccio un esempio: un venerdi sera, insieme al direttore generale
Fiat, programmammo la strategia di produzione del lunedi... dopo, quando arrivo il lunedi... il
direttore era stato mandato in Turchia e ci ritrovammo un altro direttore! Questa era la Fiat.

Mi mandarono per un anno alla Ferrari a fare “corsi di comportamento nei confronti dei
lavoratori”, tutte persone che conoscevo da piu di 30 anni! Tornato in Maserati, infatti, mi
chiesero la mia “valutazione” riguardo ad ogni singolo lavoratore, mio collega.

Poi successe un episodio che credo segno il mio futuro con la Fiat: dovevano entrare delle
macchine d’epoca e quando arrivo la Bora, un alto dirigente ridendo disse: “Ah.ah la sembra
na pentola ed fasol...ah, ah” . lo, che ho dato I’anima in Maserati, non ho resistito a rispon-
dergli: “Si, pero finché la Maserati ha corso, la Ferrari gli € rimasta dietro, ricordatevelo!”.
Fu cosi che mi ritrovai in un ufficio a fare... niente. Poiché mi mancavano solo due anni alla
pensione, mi proposero di andare alla Saima con stipendio superiore e, quando venne il mo-
mento, nonostante mi avessero chiesto di rimanere, decisi di andarmene. Mi dicono che in
Maserati dove lavoravo io ne hanno messi tre... andra bene cosi.

Adesso sono tornato nella mia casa d’origine vicino ad Aulla e, una volta ristrutturata, ne ho fat-
to un “Bed end Breakfast” che mi impegna tanto a livello fisico (curo personalmente anche il giar-
dino), ma mi da anche tanta soddisfazione a livello umano, perché ho la possibilita di conoscere
tanta gente da vari posti e culture. Inoltre sto anche scrivendo un libro che spero di riuscire a finire.

DA APPRENDISTA SALDATORE A PROGETTISTA. FRANCO ROSSETTI RACCONTA
a cura di Werter Malagoli

Sono nato a Modena nel 1938, quindi ho 74 anni e sono sempre stato a Modena, salvo
alcuni anni passati in Argentina, emigrato, poi sono tornato a casa, esattamente come prima.
Abitavo alla Madonnina ed ero ospite di mio zio, che faceva il calzolaio e ci ha tenuto (me
e mia madre) Ii nella casa fintanto che non siamo andati in Argentina perché non ¢ che si vi-
vesse tanto bene subito dopo la guerra e mia madre ha pensato di andare in Argentina perché
la ¢’era una sua lontana parente che era andata prima di noi e diceva che si stava tanto bene;
cosli ci siamo convinti e siamo andati la. Siamo partiti con un baule pieno di una bicicletta,
una macchina da cucire, due materassi e qualche cianfrusaglia, nel 1947 o 1948, non ricordo
bene, e sono tornato a casa nel 1950 tramite una richiesta che avevamo fatto perché ci trova-
vamo molto male, non si metteva via niente e si spendeva piu di quello che prendevi.

In Argentina? Peggio che andare di notte. Mi ricordo che eravamo messi male. Mia madre
lavorava da sarta e, siccome nessuno si fidava a darci una casa, siamo stati costretti ad andare in
una pensione e mia madre spendeva pit di quello che prendeva; io sono dovuto andare in un col-
legio di preti italiani, tra I’altro molto scomodo, a casa di dio, in mezzo alla pampa e la ci sono
stato parecchio, ci sono stato male, ma ero costretto a stare la e mia madre mi veniva a trovare
una volta al mese. E stato il periodo pil1 brutto della mia vita. Poi mia madre ha fatto la richiesta
per tornare a casa. L’ha fatta alla presidentessa, che era la moglie di Peron, ma non ¢ andata a
buon fine. Abbiamo fatto altre richieste e siccome era 1’anno 1950, anno santo, il Vaticano ci ha
pagato il viaggio di ritorno, in nave naturalmente. Ho fatto 32 giorni di nave e siamo sbarcati a
Genova e sono tornato a casa come ero prima, con una bicicletta, due materassi e una macchina
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da cucire. Dovevamo restituirli questi soldi. Dopo un anno ¢ venuto un messo del Vaticano per
vedere come eravamo messi, ed eravamo messi da panico ed ¢ tornato via, poi € tornato dopo un
anno e le cose erano migliorate, ma non di tanto e alla fine ci ha abbuonato tutto quanto.

Siamo andati ad abitare in via Tre re, il quartiere pilt malfamato di Modena e 12 mi sono
arrangiato e ho cominciato a lavorare e mi sono mantenuto onesto nonostante tutto il degrado
che c’era li intorno. Sono andato a lavorare e mi sono fatto la mia strada.

Mia madre ¢ andata a lavorare in un laboratorio di sartoria. Mi ricordo che lei lavorava e io
quando venivo a casa andavo la. Lei lavorava fino a tardi e io mi mettevo dentro una specie
di cassone pieno di ritagli di stoffa e dormivo li fintanto che mia madre non aveva smesso di
lavorare. Era in piazzetta Redecocca e, siccome abitavamo nei Tre re, la strada la facevamo a
piedi e andavamo a casa Ii, nei Tre re, in un appartamento che in granaio aveva ancora i buchi
dei bombardamenti, non era una casa tanto sicura.

Ho cominciato a fare il barbiere, I’ho fatto per un mese, poi avevo bisogno di farmi i ca-
pelli e allora il barbiere che era meridionale, con la mentalita dei meridionali, mi ha detto:
“Va bene, ti faccio i capelli, ma mi tengo tutto lo stipendio”, al che ho capito che non era
il mio posto e sono andato a fare il tappezziere e ho migliorato parecchio; perd avevo dei
problemi con la polvere della crine: fare i materassi di crine faceva molta polvere perché si
doveva cardare sia la lana che la crine e ho avuto dei problemi di salute e ho dovuto smettere.
Poi sono andato a fare il vetraio in via Jacopo Barozzi dove c’era una vetreria e li ci sono
stato parecchio, due anni o tre, e non c’era male, pero si vivacchiava. Allora avevo fatto una
domanda alla Maserati e mi hanno preso. Ho cominciato dall’ultimo gradino. Sono entrato
alla Maserati nel... non mi ricordo, sara stato nel 1956 pili 0 meno.

Di quando ero bambino ricordo che andavo a giocare dentro al canale in mezzo alle rane,
in mezzo alle bisce. Mi trovavo benissimo, Andavo a pesca di pesci con la testa piatta che
hanno due macchie scure di fianco... andavo a pesci con le mani naturalmente. Il canale
non era come adesso, una volta ’acqua era quasi sorgiva. Era alla Madonnina. La casa si
chiamava la “Galiaza” e adesso c’¢ una pizzeria. Ti posso raccontare 1’avventura di come
ho imparato a nuotare. Sempre li alla Madonnina andavo a trovare mio zio nel periodo in
cui stavano facendo il sopra passaggio sulla via Emilia e c’erano tutte delle buche 1i e noi
bambini andavamo a nuotare. Anche io andavo, ma c’era un problema, che io non sapevo
nuotare, allora mi buttavo li, facevo i miei calcoli, mi buttavo da una parte e uscivo dall’altra.
Un giorno ho calcolato male la distanza e sono venuto su troppo presto € mi sono trovato che
non toccavo, allora ho dovuto annaspare e piano piano ho imparato a nuotare.

Ho cominciato ad andare a scuola alla Madonnina, lungo la strada che porta a Carpi di fronte
alle case popolari. La scuola era quella Ii. Ci sono andato fino a quando non sono andato in
Argentina, facevo la quarta o la quinta. La scuola mi piaceva, ma mi piaceva anche giocare.
Un anno il bidello ¢ venuto a casa mia e ha detto: “Guarda che sta cominciando la scuola,
devi venire” e ho lasciato li di giocare e sono andato a scuola. Era un borgo molto unito e ci
conoscevamo tutti. Andavamo tutti quanti nello stesso canale a giocare. Andavamo anche nei
prati fino allo stradone di San Cataldo e li c¢’era il confine perché c’era un canale che adesso ¢
stato coperto. Mi ricordo che un giorno ero li in mezzo alla campagna, stavo girando in riva al
canale e ad un certo momento mi sono sentito sfiorare i piedi e c’era un biscione nero, lungo
che quando mi ha visto mi ha soffiato contro e poi ¢ andato via. Andare a scuola non mi ha mai
dato fastidio. Studiavo poco, ma non ero indietro, seguivo, imparavo abbastanza bene.
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Cambiavo lavoro perché mi pagavano poco, non ero contento, volevo migliorare anche lo
stipendio, tant’¢ che andavo anche a scuola la sera, facevo le serali e nello stesso tempo anda-
vo a lavorare. Prima di entrare alla Maserati sono andato da un artigiano che faceva i mobili
di ferro. Li ho imparato a saldare, a piegare la lamiera, ero anche bravino perché riuscivo a
saldare la lamiera senza scaldarla troppo. I mobili che saldavo, con il calore della lamiera non
si deformavano ed ero I’unico che sapeva farlo. Per entrare alla Maserati ho fatto la doman-
da, perd bisognava avere qualcuno che dicesse che ero un bravo ragazzo. Allora mi avevano
insegnato che c’era il prete di fabbrica. Io e mia madre siamo andati da questo prete, gli
abbiamo esposto il nostro problema, gli abbiamo detto che eravamo della povera gente perod
onesta che non aveva mai fatto niente di illegale... allora lui ci ha messo una buona parola.

Per arrotondare facevo il fornaio, poi alle sette e mezza mi cambiavo e andavo a lavorare
alla Maserati per tirare a campare e la sera andavo a scuola. Pian pianino ho imparato e dopo
mi sono fatto valere.

Alla Maserati sono entrato come apprendista saldatore, sara perché non ho mai detto di
no e ho sempre accettato quello che mi davano da fare e svolgevo bene il mio lavoro. Poi ho
capito che per fare strada... parlavo con un ingegnere che diceva: “Se non ti dai da fare, a
studiare, rimarrai sempre cosi”. Mi sono dato da fare e pian piano da apprendista saldatore
sono diventato progettista in un ufficio tecnico.

Da saldatore sono andato a fare il marcatempo perché avevano imparato che studiavo an-
che alla sera e sapevo un po’ di disegno e mi hanno messo in ufficio tecnico. Prima davo fuori
le tabelle di lavoro, poi mi hanno dato un tecnigrafo e da disegnare delle parti meccaniche.

La Maserati era stata assorbita dalla Citroen che ha rimodernato dei reparti con ferri vecchi
che ha trovato in officine dismesse. Poi siamo andati avanti un po’ e abbiamo fatto la Quattro
porte e poi la cosa non ¢ andata a buon fine e abbiamo rimesso tutto e la Maserati ha tirato
avanti lo stesso. Io poi ho ricevuto I’offerta di andare alla Ferrari e ho accettato perché con
De Tomaso c’era sempre una spada di Damocle “mabh... andiamo in cassa integrazione...
ma... ci saranno licenziamenti”, tant’¢ vero che eravamo in mille e poi siamo rimasti in sei-
cento e poi dopo un po’ anche meno. Va bene che come ufficio tecnico eravamo stati spostati
alla Bruciata, eravamo un po’ fuori da questi problemi, ma alla fine ci toccavano anche noi.

Poi sono arrivati i momenti duri con la cassa integrazione, ma io ne ho fatta poca. Con De
Tomaso ¢ stata dura, ma ci siamo saltati fuori. De Tomaso si faceva chiamare “Il presidente”
e se eri con lui bene, se non eri con lui guai. Bisognava stare attenti a come parlavi. Lui non
era uno che disprezzasse la gente, se lavoravi ti apprezzava, se lavoravi poco e ti interessavi
solo di politica non funzionava mica tanto. Era un caratteraccio De Tomaso. Con lui c’era un
clima pesante perché lui era pesante, ci metteva poco a minacciare di spostare la fabbrica.
Poteva avere ragione, ma anche torto. Con De Tomaso eravamo in mille e siamo rimasti in
trecento cinquanta, pero faceva fare anche tante cose all’Innocenti e facevamo venti macchi-
ne al giorno o giu di li, mentre prima ne facevamo tre o quattro.

Non credo che le lotte sindacali abbiano cambiato qualcosa. Ricordo solo che abbiamo
fatto sciopero perché mancava la carta igienica. Si facevano scioperi anche per cose inutili.
Io per lo sciopero in se stesso sono sempre stato d’accordo ed ero uno di quelli che andavo in
ufficio tecnico a battere le mani perché andassimo fuori tutti. Ma su certe cose tipo “facciamo
sciopero per il Vietnam” a me non importava niente € me ne accorgo solo adesso che & stato
uno sbaglio non partecipare. Non sono mai stato iscritto a un sindacato, parteggiavo per la
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Fiom, perod non ho mai voluto la “targa”. Ciononostante, questo non mi impediva di dire alla
gente: “Andiamo fuori che c’¢ sciopero”. Ero molto indipendente.

Ho studiato alle “Corni”, da perito, ma non mi sono diplomato. Ho fatto I’ultimo anno, ma
non ho fatto I’esame, non mi ricordo per che motivo. Ho preso il diploma (probabilmente era
una qualifica professionale), ma per diventare perito c’era da studiare altri tre o quattro anni.
Mi sono un po’ stufato, tutte le sere arrivavo a casa alle 11 e mezza.

Per quelli della Maserati, nonostante avessi studiato e mi fossi dato da fare, ero sempre il
saldatore Rossetti e allora, quando ho capito come stavano le cose e mi ¢ capitato di andare
alla Ferrari, sono andato alla Ferrari Engineering e per entrare ho fatto tre o quattro esami
abbastanza duri, ma ho dimostrato quello che sapevo fare e mi hanno preso per sei mesi di
prova. Ho accettato e ho fatto bene perché dopo uno o due mesi mi hanno confermato.

ERAVAMO UNA FORZA SOLIDALE. PAOLO BELLUCCI RACCONTA
a cura di Daniela Medici

Sono nato a Spilamberto il 15 agosto del 1948, a 14 anni (meno due mesi) sono andato a
lavorare in un negozio di elettrodomestici e poi da un piccolo artigiano metalmeccanico e
I’ultimo lavoro ¢ stato alla Maserati.

La mia famiglia di origine viene da “Spilamberto-Castelnuovo”. Mio padre faceva il muratore
in una cooperativa e mia madre la casalinga tessitrice e andava anche alla frutta in campagna.

Avevo un fratello... che purtroppo € morto a 19 anni di un ictus (di lui ho un vago ricordo, poiché
aveva 10 anni pit di me)... insomma, la mia era la classica famiglia operaia-contadina.

Ho un ricordo lontano, sia dei tempi delle scuole elementari che dei giochi che si facevano,
praticamente con niente, perché niente era disponibile, se non cio che c’era in campagna o nel
cortile di casa o i giochi al flume d’estate. Penso di avere avuto un’infanzia di tipo medio. L’unico
centro di aggregazione, per noi bambini, era la parrocchia: allora era il prete che ti dava la palla per
giocare e il biliardino ed era il massimo a cui potevi aspirare in quel periodo (erano gli anni ’50).

Ho fatto le scuole elementari in paese, con una maestra che era anche la “responsabile”
della scuola stessa, era un personaggio... importante, faceva il bello e il brutto tempo, era
quella che portava suo figlio e lo metteva sulla cattedra per farlo cantare... insomma una di
quelle maestre che non esiste pil; ho tuttora alcuni amici dai tempi delle elementari.

Dopo ho frequentato le scuole professionali a Vignola, allora c¢’erano due tipi di scelta
scolastica: o fare la scuola media (per chi voleva poi continuare gli studi) o quella di avvia-
mento professionale (dove si faceva anche officina) per chi mirava ad andare al lavoro. Io
scelsi quest’ultima perché ero attratto dai lavori manuali che potevi fare a casa e poi perché
non era, come oggi, che i genitori aiutano a fare i compiti, a studiare. Allora I’interesse era
molto puntato sul lavoro, un po’ meno... purtroppo, per I’istruzione. Abitando lontano dal
centro (poiché non c’erano mezzi di trasporto) per svagarci si andava appunto in parrocchia,
dove il divertimento maggiore era il gioco del calcio. Pero verso i 13-14 anni, ho cominciato
a frequentare a San Vito il centro Rinascita che era... che ¢ (per me lo ¢ ancora) il punto di
riferimento principale, cio¢ la Casa del popolo, costruita nel 1948-49.

Dopo le scuole professionali sono andato a lavorare (allora si trovava facilmente) in questo
negozio di elettrodomestici dove si facevano riparazioni sia elettriche che idrauliche. Rimasi
li tre anni; facevo un po’ di tutto, sia in negozio che altro, si prendeva pochissimo e pagavano
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ogni sei mesi, ma la cosa positiva ¢ stata che mi avevano assunto come apprendista, con regolari
contributi. Dopo tre anni andai da un artigiano metalmeccanico dove imparai a lavorare sulle
macchine utensili. Poi nel maggio 1970, dopo il servizio militare, entrai in Maserati. Era il perio-
do in cui fu fatto I’accordo Citroen-Maserati, grazie al quale assunsero tantissima gente.
Sapevo gia lavorare abbastanza bene sulle macchine e mi misero subito alle rettifiche, prati-
camente rimasi i fino a che sgombrarono e tolsero le macchine. Quando arrivarono i francesi,
misero una macchina utensile per ogni operazione, col tempo invece arrivarono macchine che
facevano piul operazioni ognuna, ne avevamo parecchie, la manodopera era attrezzatissima, i ma-
gazzini erano fornitissimi di utensili! Allora i capireparto sapevano veramente lavorare, facevano
di tutto e ti insegnavano molto bene... € per me questo era un aspetto fondamentale per capire
come funzionava la fabbrica! In seguito le cose cambiarono parecchio, perché entrarono perso-
naggi molto meno professionali, che pretendevano ma non riuscivano ad insegnarti niente... anzi!

Con i compagni di lavoro stavo bene e, in quanto a solidarieta, in Maserati (specie i primi
anni) era il... massimo: avevamo addirittura un regolamento interno che stabiliva che, nel
caso in cui fosse morto un compagno di lavoro, tutti (intendo dire da chi faceva le pulizie al
dirigente) devolvevano quattro ore del proprio stipendio alla famiglia; oppure, se un compa-
gno aveva un problema particolare in famiglia, gli si dava I’equivalente di un’ora di lavoro...
si, eravamo davvero... una forza solidale!

Quando chiusero la fabbrica nel 1975, e i francesi andarono via, fu la prima (e penso una
delle battaglie sindacali piti importanti) di tante battaglie che si fecero in Maserati... Pensa che
arrivammo un mattino per lavorare e ci dissero che la fabbrica era chiusa, senza sapere perché,
anche se capimmo dopo che dei segnali ne avevamo avuti, perché vedevamo portare via delle
macchine (ma pensammo che fosse perché si vendeva) e invece era che i francesi avevano
bisogno di liquidita! Cosi cominciammo a presidiare la fabbrica giorno e notte, ognuno faceva
il proprio turno di presidio, si controllava la merce in entrata e in uscita, avevamo la solidarieta
di tutti, istituzioni, sindaco, forze politiche, in particolare il quartiere Crocetta ci stava vicino...
fantastico! ci portavano torte, bevande... una bella storia dal punto di vista umano.

Fino a quando con la Gepi si riusci a trovare un imprenditore o (prenditore che dir si voglia) che
era De Tomaso. Questo... salvatore della patria, sponsorizzato non so bene da chi, si impossesso
della Maserati e, poco dopo, della Innocenti, della Benelli, della moto Guzzi, della fonderia Bezzi,
della Callegari-Chigi. Girava in azienda con una pistola nel borsello... era un mezzo bandito!

o entrai nel sindacato nel 1980, intendiamoci non mi fu difficile, visto come ero cresciuto,
c’era anche gusto a fare sindacato allora! Le assemblee erano piene, gli scioperi riuscivano
quasi al 100%, cosi si ottenevano anche dei risultati, quindi per me c¢’¢ stata anche soddisfa-
zione come delegato. Con un padrone come De Tomaso, stare nel sindacato significava essere
escluso da tutto... questo valeva per chiunque non abbassava la testa! In quegli anni ci furono
tante conquiste, ricordo le 40 ore settimanali (prima si lavorava anche al sabato); per me quella
fu una conquista enorme! Ricordo anche che si riusci a rimediare all’ingiustizia che c’era nel
tfr fra operai e impiegati, i primi maturavano (in 10 anni di lavoro) 100 ore all’anno, mentre per
¢li impiegati erano 173, quindi ’operaio in 10 anni perdeva 730 ore di maturazione del tfr! Poi
le 150 ore che hanno dato la possibilita a tanta gente di riprendere a studiare! Anche 1’orario di
lavoro a turno passo da 7 ore e mezzo pagate 8 con mezz’ora di pausa mensa, a 7 ore pagate 8!

Oggi purtroppo secondo me stanno perdendo tutto, a parte il tfr. Ero ancora al lavoro che
gia se non ti rendevi disponibile oltre le 40 ore settimanali... non eri ben visto!
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Come sicurezza sul lavoro, i primi anni ¢’erano solo le protezioni sulle macchine utensili, il
resto era: fumo, rumore e altro. Riuscimmo a migliorare quando, con un accordo aziendale, en-
tro la Medicina del lavoro, iniziarono le visite mediche annuali, cominciammo ad avere qualche
impianto di aspirazione sia sulle macchine utensili che in saldatura, avevamo anche le protezioni
individuali. Devo dire che pit avanti (quando entro la Fiat) I’ambiente miglioro, qualche infortu-
nio ¢’¢ stato, ma mai grave, mentre invece era la norma avere problemi di sordita.

Era il periodo che in Italia, se la Cgil scioperava, rischiava di cadere il governo... invece
in Maserati se scioperavi, a De Tomaso sembrava non interessasse proprio; infatti spesso gli
accordi venivano fatti con la mediazione del sindaco, non ¢’era verso di farli con De Tomaso,
era una persona che... potrei paragonarla a qualche politico... di oggi!

Ricordo che per la vertenza Innocenti scioperammo qualcosa come 180 ore in due anni, ma
non ottenemmo quasi niente, De Tomaso non si schiodo, era proprio un personaggio strafottente,
girava in fabbrica come un... mezzo duce... e tutti erano ai suoi piedi, non si muoveva foglia se lui
non voleva. .. Era cosi e fu un periodo piuttosto duro li dentro, specialmente per chi non si piegava!

Se tornassi indietro rifarei le stesse cose (magari forse studierei di pitt)... comunque ho avuto
delle soddisfazioni, mi sono anche arricchito dal punto di vista caratteriale ¢ umano... insom-
ma, quando tu esci dopo 30 anni di fabbrica... e non devi dire grazie a nessuno, se non ai tuoi
colleghi, personalmente questa cosa mi fa stare molto bene! Ora in pensione, mi occupo d’altro
sempre nel sociale, sono a tempo quasi pieno nel settore ricreativo, sportivo sempre a San Vito...
non c¢’¢ pill purtroppo, la Casa del popolo, I’ha comprata il Comune che ci fara una farmacia e
dei negozi... almeno non ci costruiscono appartamenti... come hanno fatto nel parcheggio!

L’ ARISTOCRAZIA OPERAIA. GATTI CARLO ALBERTO RACCONTA
a cura di Marisa Spallanzani

Sono nato 1’8 febbraio del 1948, io sono figlio del secondo dopoguerra. Mi sono diploma-
to alle scuole “Fermo Corni” nel 1967, ho fatto il servizio militare, come allora era normale,
e ho terminato nell’aprile del ’69.

Il mio primo lavoro ufficiale, diciamo cosi, ¢ stato all’Officina Alfieri Maserati, prima
avevo fatto un po’ di esperienza, perché nel periodo delle vacanze estive la mia famiglia mi
mandava a lavorare e facevo 1’aiuto meccanico, spazzavo, facevo i lavori pit semplici presso
I’assistenza Lambretta. Una volta c’era la Lambretta, i giovani di oggi non la conoscono.
Prima di andare a militare avevo fatto per alcuni mesi il fabbro ferraio presso un’azienda che
credo esista ancora, perd anche li era un lavoro prettamente manuale e, rispetto alla manua-
lita a cui ero stato addestrato, c’entrava abbastanza poco. Pero allora era cosi, le possibilita
della societa in generale, ma anche della mia famiglia in particolare, non permettevano,
come possiamo dire, di non avere un lavoro, un impegno perché anche nella mia famiglia il
valore lavoro era sicuramente, voglio dire, se non al primo al secondo posto.

Al primo posto era essere una persona perbene e quindi non avere a che fare con la giu-
stizia, al secondo posto era avere un lavoro e avere una riconoscenza sul lavoro... faccio un
esempio, io non avevo un padre, non dal punto di vista anagrafico, ma perché mio padre non
s’interessava alla famiglia; avevo perd una madre molto forte che faceva anche da padre.
Dunque, io lo dico ancora ai ragazzi ai quali insegno, se dovevo andare a casa a dire a mia
madre che avevo perso il lavoro, preferivo andare a fare un bagno, non dico ad annegarmi,
ma a fare un bagno nel canale a dicembre! Si, perché capivo che per lei, al di 1a del fatto
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economico, era un colpo morale grave, un suo figlio che perdeva il lavoro... perché, al di la
della contingenza, che pure si capiva, c’era sempre il dubbio: “Ma tu non sei stato fra quelli
che hanno tenuto e quindi non sei fra i cosiddetti bravi”.

11 valore del lavoro in sé non era il valore del guadagno o la riconoscenza nei confronti
del datore di lavoro, queste erano cose diverse. lo mi ricordo che spesso mia madre mi di-
ceva: “Non t’innamorare del tuo datore di lavoro perché non ¢ bella gente”. Pur essendo di
estrazione profondamente cattolica era, fra virgolette, anche comunista, aveva questo equi-
librio... non ti fidare.

Il ricordo piu lontano che ho di me nell’infanzia ¢ che ero bambino, che mi alzavo presto a
fare spesa con mia madre nel negozio del droghiere, perché allora si faceva cosi, poi andavo
all’asilo e mi addormentavo sulla panca. lo sono nato e ho abitato praticamente per undici
anni in via San Marone che ¢ una laterale della via Giardini prima della vecchia Saliceta
San Giuliano, laterale destra. Allora era praticamente campagna. Mia madre ha fatto per una
ventina d’anni la bidella nella scuola di fronte e poi i casi della vita hanno fatto si che non sia
stata riconfermata sul posto di lavoro.

Dal punto di vista dei ricordi conservo una parentesi meravigliosa, quando ho fatto la seconda
elementare a Camposanto e mi si apre ancora il cuore quando ci penso perché era.. beh, insom-
ma praticamente, per fare un esempio, un secondo Don Camillo nel paese di Brescello, in cui si
svolge la vita con delle passioni dirette, ma con in fondo al cuore un’unita di valori e di fraternita.

A parole si dicevano cose estreme 1’uno dell’altro, ma quando si facevano scelte comuni,
tutti partecipavano e indipendentemente dalle opinioni, cosa che invece a Saliceta San Giulia-
no non accadeva. Faccio un esempio: a Saliceta c’era la Coop dove andavano quelli di sinistra
e la parrocchia dove andavano quelli di destra e non s’incontravano in quegli anni; invece a
Camposanto c’era il bar in cui andavano tutti. A Camposanto sono rimasto un anno € mezzo e
ho un bel ricordo anche se, dal punto di vista scolastico, & stato un disastro perché mio fratello
era il parroco di Camposanto ed era una figura di peso e il maestro non mi giudicava perché
aveva paura di scontrarsi, cosa che non avrebbe mai fatto; perd cosi ho accumulato una serie
di lacune scolastiche che forse in parte non ho ancora superato. Anche se poi mi sono adde-
strato, non leggo ancora benissimo, faccio ancora qualche errore di ortografia, ecc...

Vengo da una famiglia molto numerosa e quindi sostanzialmente la mia famiglia allora
finiva con i miei fratelli e i miei fratelli (io sono il nono figlio vivo) erano dieci, nati vivi dalla
povera Celestina, con un marito a cui non voleva bene... tanto per dire i tempi che erano!

Le figure pill importanti del momento erano: una sorella, che era sposata con un pubblico
dipendente, pero lei ha sempre fatto lavori a domicilio, cuciva a macchina ed era una perso-
na di doti notevolissime (anche oggi) e quindi affiancava mia madre nelle varie scelte. Poi
avevo due fratelli maggiori in casa, uno faceva I’elettrauto, I’altro il meccanico, era capo
officina nella famosa Lambretta. Questo secondo fratello era innamorato di sua madre, era il
“fidanzato” di sua madre, allora faceva le veci del padre nella figura della formazione, dava
le regole, faceva rispettare in modo perentorio le regole, da uomo; quando mia madre aveva
bisogno di una mano forte c¢’era mio fratello Luigi.

La scelta professionale dei miei fratelli era data da mia madre la quale vedeva il futuro
nello sviluppo, non nell’agricoltura, nonostante, come tutti a Modena, venisse da una fa-
miglia di agricoltori. Lei vedeva il mondo agricolo come un mondo che stava spegnendosi,
dal punto di vista propulsivo, quindi aveva indirizzato per quanto possibile i propri figli alla
meccanica, all’artigianato, che allora a Modena era importante. Era importante per alcuni
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fari, perché c’erano la Fiat, la Maserati, le Ferriere, c’erano alcune grandi fabbriche, ma non
c’era ancora un tessuto connettivo come abbiamo visto dagli anni *50 e 60. Penso che uno
dei motivi che abbia fatto esplodere I’imprenditoria modenese siano i famosi licenziamenti
di qualche centinaia di persone che poi si sono costruite la meta in proprio e io credo che
fosse I’aristocrazia lavoratrice che adesso ¢ un po’ pill rara.

Le difficolta in famiglia erano evidenti. Noi eravamo una famiglia che, confrontata nel caseg-
giato, perché questi erano i confronti possibili e veri, eravamo pill povera della media, sicura-
mente, pero con dei valori chiari. Mia madre diceva: “Bene, siamo poveri, facciamo con quello
che abbiamo, un debito lo si fa solo per due motivi: 0 se compriamo una casa e allora non c’¢
altra possibilita o se facciamo studiare un figlio, un ragazzo”. Questo era il suo sogno, anche
perché mia madre era una maestra mancata quindi aveva questo ricordo di un’occasione perduta.

Dei nove fratelli, il secondo prese una via al di fuori della famiglia, nel senso che da piccolino
ando in collegio, poi dal collegio passo direttamente al seminario, poi insegno in seminario; lui
era una figura non presente giornalmente e quindi non particolarmente importante. Gli ultimi
due fratelli, io e mia sorella, invece abbiamo studiato un po’, ci siamo diplomati e questo grazie
all’idea di mia madre e al sacrificio di uno dei fratelli, in particolare quello che era il “fidanzato”
della mamma che, ad esempio, rimando il suo matrimonio per fare in modo che io finissi gli studi.
Quindi una figura molto forte che, da un certo punto di vista, aveva i suoi effetti collaterali nel
senso che quando questo si arrabbiava diventava una cosa seria e si arrabbiava abbastanza spesso
perché io non ero molto disciplinato, sia ben chiaro, mi piaceva la ribellione; perd c’era sostan-
zialmente abbastanza pace in famiglia, perché avevamo quello e dovevamo fare con quello, punto.

La mia fanciullezza ¢ una fanciullezza di strada, di cortile, di amici, di passeggiate anche
da soli in mezzo ai campi, allora la societa impostava cosi I’educazione dei bimbi, ti dovevi
far vedere in determinati momenti e poi, per il resto, eri libero; eri incoraggiato a costruirti i
giochi, a giocare con la terra, con la sabbia, a volte con due pezzi di legno, a fantasticare, a
costruirti la capanna di Robinson Crusoe e immaginare di avere la giungla di fronte al posto
del fieno alto, attraversare il fieno alto significava rivedersi nei racconti d’avventura. Era
molto bello e poi la passione per il calcio, si giocava tanto a calcio, con poco talento, ma
con tanta voglia e con tanta passione. Io ho pianto per il calcio giocato, non quello visto in
televisione, ma per il calcio giocato venivano delle rabbie! Legate alla fragilita dell’eta. ..

Ricordo un episodio di quel periodo della mia vita: una gita in bicicletta organizzata dalla
parrocchia con un problema... che io la bicicletta non ce 1’avevo, ci furono due giovanotti
che mi portarono sulla canna della bicicletta fino a Puianello. Il ricordo & che, nonostante
le difficolta del tempo, poi con il cuore e la solidarieta, si muovevano le montagne. E poi la
grandissima liberta che avevamo, cosa che da nonno, adesso che ho due nipoti, io tendo a
dare loro liberta, ricordando la mia giovinezza, ma i genitori sono sempre pronti a cazziarmi
perché io gli faccio fare o lascio che vadano in situazioni che loro giudicano pericolose,
mentre, secondo me, rispetto a quelle vissute da me, sono tutt’altro. Un altro episodio di
marachelle... io ed un mio amico abbiamo incendiato 1’argine del Panaro di Camposanto, era
estate... c’erano le stoppie... il fascino del fuoco... avevamo trovato copertoni di bicicletta,
quindi con questo fuoco che non si spegneva, dovevamo correre con dietro il fuoco. Il risul-
tato: un gran falo sull’argine. Fui indirettamente avvertito che la cosa non si doveva ripetere
in questi termini e per fortuna fini li. Nella mia giovinezza ho fatto delle marachelle, ma ho
sempre avuto la fortuna di fermarmi un metro prima di inguaiarmi seriamente, cosa che oggi
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mi guardo intorno e vedo tanti rischi, soprattutto parlando della scuola. Sicuramente ho avuto
una bella infanzia, con delle ansie e paure, ma anche con la liberta, con il fatto di crescere...

Ho fatto un percorso scolastico molto strano, sono partito con grandi difficolta che sono an-
date man mano calando, nel senso che io mi ricordo che in prima elementare avevo una maestra
con cui non andavo d’accordo, mi sentivo umiliato, non compreso e quindi ci andavo con fati-
ca, avevo la sfortuna di abitare a 200 metri dalla scuola, cosi pensavo allora, quindi la neve non
mi poteva tenere a casa, il maltempo non mi poteva tenere a casa, non potevo arrivare in ritardo
perché non ero giustificato e via dicendo. Il rapporto con questa signorina non ha mai trovato
un punto d’incontro, i0 mi sono sempre sentito un po’ umiliato, non compreso, perché sapevo
che avevo delle cose in cui valevo, eh, beh! lei non le considerava importanti, e questo mi ama-
reggiava. Successivamente, visti i tempi cupi che erano, non andai alla scuola media classica
perché allora comportava un esame di ammissione, quindi significava andare a prendere lezioni
private per essere ammessi a questo esame. La mia preparazione, soprattutto dal punto di vista
grammaticale, aveva dei problemi (problemi che non mi hanno mai lasciato completamente),
quindi la scelta della mia famiglia fu quella di mandarmi all’avviamento professionale.

All’avviamento professionale sostanzialmente me la sono cavata, mi mandarono a settem-
bre in seconda in francese e in italiano letteratura e poi rimediai andando a Camposanto a
lezione da mio fratello e passai successivamente. In terza si decise di non andare al professio-
nale ma all’istituto tecnico, questa fu una decisione da parte della famiglia, nel senso che poi
bisognava metterci impegno senza discussione. La differenza sono due anni, quindi bisognava
provare, bisognava fare, nel senso che, se io fossi stato bocciato un anno o due anni, sarebbe
finita [i. Ebbi la fortuna di avere come professoressa di fisica una signora che era stata amica
di mio fratello il letterato, il prete, e partendo da questo fatto mi guardo con occhi benevoli
e disse chiaramente: “Questo ragazzo deve andare all’istituto tecnico, non sprechiamo il suo
talento” e questo fu una spinta per far decidere la famiglia... beh abbiamo del materiale su
cui provare ad investire. Ci fu il primo scoglio che fu I’esame di ammissione e anche qua ebbi
un bellissimo colpo di fortuna perché in italiano feci il mio tema che fu giudicato sufficiente,
in matematica mi incagliai, perché avevamo una preparazione legata all’insegnante di mate-
matica di allora che non era molto buona. lo trovai una professoressa che quando le portai il
compito in bianco mi prese sulla cattedra e mi disse: “Proviamo insieme, non rinunciare cosi
presto...”. La signora Piacentini, che poi ho ritrovato successivamente, ebbe questa attenzio-
ne. E insieme risolvemmo il problema, nel senso che lei mi indicava i passaggi, qui cosa puoi
fare, qui cosa faresti, qui come ti sembra e allora, tranquillizzato da questa figura, riempii il
foglio quindi ebbi il voto positivo e fui ammesso. Successivamente ebbi solo un problema in
terza, dove avevamo una prof. di italiano letteratura molto severa, perché lei veniva da una
scuola in cui le pretese erano piu elevate e mi mando a settembre solo in italiano con cinque.
Debbo ringraziare questa signora perché adesso, quando ascolto Benigni e i canti della Divina
Commedia, mi fa stare a bocca aperta, il mio sogno sarebbe adesso di insegnare letteratura.

Io ho avuto uno dei miei figli che ha fatto il liceo, beh abbiamo fatto piu letteratura noi all’istitu-
to Fermo Corni che vent’anni dopo al liceo Scientifico, questo ¢ fuori discussione. Io sono uno di
quelli che dice che se una persona non sa capire o non sa esprimersi ha delle grosse difficolta, quin-
di la scuola deve dare prima di tutto la capacita di capire e di esprimersi. Attualmente sto facendo
(anche se penso di essere verso la fine) un’esperienza scolastica e non condivido quelli che sono
gli obiettivi attuali della realta in cui insegno, perché, secondo me, la scuola deve puntare in alto e
non puntare in basso per tutti... ¢ una visione della scuola che secondo me finisce per danneggiare
ideboli, ma anche i deboli capaci, perché anche i deboli con della volonta vengono appiattiti da una
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realta che € sconsolante, con una differenza che chi ha dietro le spalle del solido, questo fatto lo aiu-
tera anche ad entrare nel mondo del lavoro, chi invece non ha questa copertura si trovera spiazzato.

Posso aggiungere che una figura formidabile, che io ebbi forse per due anni, era I’'insegnan-
te di religione, Padre Benassi, era formidabile come comunicatore, come insegnante con una
materia come religione e un’attenzione nostra tutt’altro che grande per i sentimenti della re-
ligione, eravamo negli anni *60... beh, lui riusciva ad interessare la classe grazie alla sua im-
mensa cultura che spaziava dalla biologia alla letteratura, alla geologia per poi andare a darci
il pensiero canonico classico, rispetto a un fenomeno, dirci quale era la posizione ufficiale,
pero prima ci aveva trascinato con esempi, con battute. Aveva un grandissimo ascendente an-
che fra gli insegnanti, sia ben chiaro! Questa era una figura importante, ma mediamente non
avevo grandissimi insegnanti, soprattutto, caso strano, nelle materie tecniche, avevamo tanti
ingegneri che erano pill ingegneri che insegnanti, cid nonostante il programma veniva svolto,
le conoscenze di base venivano acquisite. Mi ricordo negli ultimi anni il piacere di andare a
scuola... dalla noia, dalla scocciatura dei primi anni ero arrivato al piacere di stare insieme
con i miei amici, di stare con gli insegnanti che non erano piu 1a in alto, ma erano la persona
pil anziana che ne sa di piu e ti indirizza, pero ti lascia ragionare, esprimere, dire la tua idea.

Con i compagni ci siamo rivisti dopo venticinque anni e sono rimasti uguali, chi aveva una cer-
ta impronta fa I’'imprenditore, chi un’altra fa I’artista, un altro fa il commerciale, le persone alla
fine esprimevano i valori veri che avevano, quindi i bravi erano veramente bravi perché avevano
del suo, quelli che avevano difficolta erano difficolta legate alla persona. Secondo me il “Corni”
era ancora una gran scuola, oggi non lo so, anche perché avevamo molta liberta, non esisteva una
porta chiusa al Corni, non ce n’era bisogno, non esisteva la tragedia delle presenze e delle assen-
ze; io mi ricordo che c’era un tagliandino che era un giustificativo delle assenze che non portava
neanche la firma del genitore nel senso che se il genitore, come ¢ capitato a me negli ultimi anni,
dava in gestione il libretto allo studente, la struttura era a posto, lasciava spazio alla famiglia,
forse perché allora era possibile, gestire queste cose senza essere eccessivamente fiscale.

La selezione era alta, perché in prima erano tradizionalmente sempre un terzo promossi, un
terzo bocciati, un terzo rimandati, di cui questi ultimi qualcuno ci rimetteva le penne. In secon-
da lo stesso, cosi in terza, poi chi era passato avanti era gia stato selezionato e in quarta la cara
professoressa Pelloni disse: “Ho capito che siete irrecuperabili, quindi basta con i brutti voti!”.

Questa signora, che a noi sembrava veramente terribile, eh. .. ci teneva col fiato sul collo... beh
lei faceva anche I’insegnamento di letteratura al serale e, capendo le difficolta di questi signori
che lavoravano e poi facevano per sei giorni alla settimana quattro ore di scuola, perché allora era
cosi, per sei anni, perché partivano da una preparatoria, beh mi ricordo che una volta disse: “E
molto dura fermare qualcuno che ha tanta volonta”. Lei, che era di estrema cultura liberale, quindi
irisultati devono essere lo specchio della vita, non andiamo a cercare poi tanto indietro, si aggiusta
tutto in automatico, se ci sono i valori escono e via dicendo. .. eh beh, lei, di fronte a delle realta
chiare, di quel tipo... teneva conto anche di quello che c’era dietro, eh si... Era di Siena e quindi
alla letteratura lei ci teneva tanto e riteneva di parlare lei il vero italiano delle origini, non i fioren-
tini, e di conseguenza era abbastanza rigorosa, perd mi ha dato la passione per la lingua eh, si...

Allora cosa volevo fare da grande? Come lavoro volevo occuparmi di meccanica perché
c’era gia una piccola tradizione in famiglia, perché Modena sprizzava di metalmeccanica e di
meccanica, perché c’era gia la Ferrari, c’era la Maserati, c’era la Fiat, i poli importanti erano
tutti meccanici a Modena... ho sempre perd voluto occuparmi per conoscere, piu che occupar-
mi per avere il potere o la possibilita di decidere, per conoscere, quindi la mia vita & stata meta
di ufficio, di progettazione e meta di officina, perché ¢ un mondo che mi piace di piu dell’ufficio
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perché ¢ piu bello... il progetto e il disegno rimane un’opera astratta, il costruire ¢ qualcosa che
vedi nascere pratico, con tre dimensioni, con delle grandezze fisiche reali, con un peso, con un
caldo, con un freddo, con una forma... ¢ la soddisfazione degli artigiani. Io ho conosciuto un
muratore che mi diceva: “Tutte le volte, che passo davanti a una casa che ho costruito io, mi
batte il cuore”; ¢ la grandissima soddisfazione di avere fatto qualcosa che si vede, che c’¢...

Poi, voglio dire, allora il mondo era di grande aggregazione, io ho passato la mia gioven-
tu, che va dai dieci ai vent’anni, in due luoghi fondamentali, che sono per la prima parte la
“Citta dei ragazzi”, che allora era un luogo molto aperto e molto interclassista e con questo
non voglio dire che le classi non fossero importanti, nel senso che il figlio di... o il liceale
si distinguevano, perd dava molto spazio a tutti, poi, essendo che la classe lavoratrice pil
umile era la maggioranza, questo spazio diventava importante. E poi ’altra cosa ¢ il bar

. santa istituzione morta! Santa istituzione morta! A partire da chi lo gestiva che erano,
possiamo dire, missionari sociali, nel senso che la signora che aveva la gestione del bar,
dall’alba a notte fonda, magari non continuativamente, garantiva una presenza che era una
presenza di tolleranza, ma anche di riferimento nel senso che, quando c’era una discussione
che degenerava, bastava una parola della signora Maria e allora tutti si sentivano impegnati
da questa parola. E [i tanti argomenti, la politica, lo sport, le donne e come si dice “i cavalier
I’armi gli amori le ardite imprese...” insomma di tutto, si parlava, si discuteva di tutto, ci si
confrontava, si giocava insieme con le carte, il biliardo e via dicendo (io al biliardo poco,
perché costava troppo) e poi forse il mio era anche un bar cosi grazie alla gestione della
signora Maria, perché se venivi e consumavi eri ben accetto, se venivi € non consumavi eri
ben accetto, se venivi, consumavi e non pagavi, eri ben accetto lo stesso, quindi proprio...
Il bar allora si chiamava “Bar Orizzonti” ed era in angolo tra Don Minzoni e Buon Pastore.
Mi ricordo, perché voglio dire... il trovarci a mezzanotte ben passata a fare cori sotto al bar
con la disperazione d’estate dei vicini, ma va beh, si tirava avanti fin quando non cascava
qualcosa dalla finestra e a quel punto era il segnale che si era passato il limite; la sera dopo
si ricominciava e cascava qualcosa un quarto d’ora prima, ma non c’era nessuna tragedia;
invece adesso, intanto 1’orologio ¢ scomparso nelle aggregazioni giovanili, invece allora da
mezzanotte era un problema, nel senso che non avevi davanti la serata a mezzanotte, a mez-
zanotte era chiuso nel senso che potevi stare ancora mezzoretta ma poi...

E poi si facevano anche delle cose insieme, si andava al cinema all’Estivo, si andava al
parco alla sera insieme, si giocava a calcio la sera insieme. Abbiamo sempre avuto una squa-
dra di calcio del bar, anche se non iscritta ai vari campionati, perd accettavamo o sfidavamo
i vari bar e voglio dire, con un’estrema rigorosita, nel senso che se uno non era del bar non
giocava, la precedenza ce I’avevano quelli del bar. Poi un’altra cosa, la comunita aveva,
nello svolgere delle diverse eta, una estrema funzione educativa nel senso che il ragazzino
di quattordici-quindici anni, che montava in piedi su una sedia o su un tavolino, trovava
uno pari eta di suo padre che gli diceva: “Tira giu quei piedi, ma cosa fai?” e finiva li. Delle
gerarchie voglio dire, nel senso che, ad esempio la domenica pomeriggio, c’era la tradizione
che giocavano i babbi a biliardo, beh i ragazzi lo sapevano e quando arrivavano i babbi loro
giocavano a qualcos’altro, a carte, non c’era mica nessuna tragedia, nessuna prevaricazione,
era semplicemente un riconoscere un diritto di un povero diavolo, che aveva lavorato tutta la
settimana, mentre tu magari avevi tutta la settimana per giocare e quindi lui aveva questa pre-
cedenza, poi veniva rafforzato dalla sua forza fisica ed economica, che tu non avevi, pero era
riconosciuto come giusto... e cosi via via... la tolleranza per gli anziani. C’erano delle per-
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sone anziane, alcune anche abbastanza pittoresche, che, voglio dire, facevano del bar la loro
casa e avanzavano' di vivere completamente isolati, come succede in qualche caso adesso.

Mi ricordo che nei primi anni ’60 alla sera le famiglie si ritrovavano a vedere la televisione
al bar perché non era ancora un fatto diffusissimo, quindi si veniva al bar a vedere la televi-
sione. Non parliamo delle partite viste al bar e quindi dello scatenarsi delle fazioni.

Questo ¢ un capitolo grande, c’¢ da fare un capitolo intero su queste storie perché poi
c’erano dietro i grandi scherzi che si facevano. Voglio dire, a un nostro amico che esagerava
un po’ nel raccontare le sue avventure, non totalmente credibili, beh qualcuno 1’ha messo in
una stanza con una ragazza apparentemente consenziente e con un problema, che c’era uno
messo sotto il letto con un registratore acceso e lo scherzo non fini li... nel senso che questo
ragazzo fu minacciato dal presunto fidanzato della ragazza e pubblicamente indicato che
stesse attento perché lui era di origini non modenesi e quindi certe cose non si dovevano fare.
Questo davanti alla platea che conosceva ... queste son cose che capitavano. Fu un elemento
di discussione e di ricordo che ancora dura, quando ci troviamo, abbiamo pero perso un ami-
co, perché la pesantezza degli scherzi a volte non permetteva pil il recupero.

Il primo lavoro ¢ stato quello di fare il garzone di bottega, si diceva una volta, presso
I’assistenza Lambretta che allora era una realta molto organizzata per quei tempi. Direi che
ho cominciato in terza media quindi avevo quattordici anni. Naturalmente mi viene in mente
un episodio... i primi tempi dovevo spazzare bottega e mi ricordo di qualche collega anziano
che, vedendo che non ero molto pratico, accusava la scuola di non avermi insegnato neanche
a scopare e io provavo a rispondere che non c’era nelle materie quella cosa li. Spazzare bot-
tega e le cose piu umili, pulire i pezzi meccanici smontati dai meccanici, lavare le Lambrette
dei clienti, poi successivamente, con il passare delle settimane, dei mesi e dell’esperienza,
perché ci sono andato cinque anni praticamente, facevo lavori un po’ pitt impegnativi, ma
sempre all’ultimo stadio, nel senso che ’azienda non ci ha mai creduto di fare investimenti
da questo punto di vista su di me, perché sapeva che quello non era il mio futuro.

Dopo il servizio militare e consigliato da un conoscente, feci domanda alla Maserati per-
ché erano arrivati da pochi mesi i francesi, cio¢ la gestione della nuova proprieta della Ci-
troen, che aveva piani di espansione dell’azienda, quindi bisognava allargare il parco dei
lavoratori. Il mio primo lavoro fu come operaio aiutante all’ufficio produzione, ci rimasi
tre anni, feci la mia discreta carriera all’interno dell’ufficio. Mi ricordo bene che all’atto
dell’assunzione mi chiesero se avessi avuto una qualche preferenza, io dissi no, fatemi fare
quello che volete voi, quello che mi interessa & di avere una prospettiva davanti... beh mi resi
conto che non solo la capacita o la volonta crea le possibilita, ma ci sono anche dei fattori
non controllabili dal dipendente stesso, per esempio mi ricordo che, guarda caso, all’interno
dell’ufficio funzionava cosi, I’ultimo arrivato andava nell’ultima scrivania, poi man mano
che c’era un ricambio si passava avanti. Quando c’era 1’occasione allora veniva valutato il
merito, ma il merito di per sé non creava 1’occasione sostanzialmente, ma, voglio dire, in tre
anni arrivai a fare uno dei lavori piu interessanti e importanti. Poi praticamente ogni sei mesi
mi cambiavano mansione, per cui feci per esempio alcuni mesi il delegato in reparto macchi-
ne utensili a caricare i tempi di lavoro, cio¢ a segnare su apposite schede la produzione fatta
giorno per giorno dai vari lavoratori e i successivi calcoli per vedere se questi lavori erano
compatibili con i tempi assegnati. Anche i quindi la possibilita di stare molto vicino alle
situazioni di lavoro e li ad esempio ho conosciuto alcune persone impegnate nel sindacato,

1 E un modo di dire che significa “evitavano”
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perché allora fra gli impiegati non c’era nessuno impegnato nel sindacato, invece a livello
operaio il sindacato era fortissimo e conobbi per esempio il signor Facchini che era la figura
centrale del sindacato.

Mi ricordo che il mio caporeparto era in quel momento un certo signor Barani, che era
un burbero dal cuore d’oro sostanzialmente, che nonostante questa sua scorza impenetrabile
aveva ben chiari determinati valori, che erano la professionalita prima di tutto, quindi trat-
tava secondo quel che sai fare, sostanzialmente, poi anche le doti di affidabilita sul lavoro,
serieta, puntualita, pulizia, ecc.

Li scoprii I’aristocrazia operaia, ciog il fatto che io prendo ordini da... ma ho una mia digni-
ta che non intendo che sia messa in discussione, che ¢ per esempio il fatto che io non lavoro in
condizioni disagiate solo perché c’¢ bisogno di fare presto, no alla sera smetto, faccio in modo
di smettere 5 o 10 minuti prima per pulire, ordinare il mio posto di lavoro, ok? Indipenden-
temente dal fatto che poi venga qualcun altro al mio posto perché c’erano anche dei lavori a
turno, no per rispetto dell’ambiente e soprattutto per rispetto di me stesso. Lo imparai [i.

Come al solito sono stato fortunato, ho sempre trovato gente che mi voleva bene e quindi
anche il signor Barani Afro mi prese a ben volere, tanto che ricordo un episodio... una volta
lo mandai... perché, quando c’erano dei cosiddetti fuori tempo, cio¢ un tempo piu lungo di
quello previsto dal ciclo di lavoro, lui lo contestava direttamente a chi aveva svolto il lavo-
ro... lo mandai a contestare un fuori tempo al signor Facchini e quando fu la, Facchini, che
non era evidentemente I’ultimo arrivato, lo smenti dicendo che quell’aquila che aveva fatto i
conti si era sbagliato. L’aquila € qui che parla... Il signor Barani, il suo modo di riprendermi,
fu in questi termini: “Giovanotto, prima di farmi fare certe figure ¢ meglio che ci andiamo
piano”, quindi voglio dire mi parlo in un modo pil che civile.

Poi io finii il mio impegno all’interno dell’ufficio produzione con il compito di sollecita-
tore e controllore generale di tutta la produzione cioe¢ io, insieme ad un mio collega, guar-
davamo, rispetto alle previsioni di produzione, quello che era piu necessario produrre, dal
punto di vista temporale. Poi andavo dai vari capi reparto a fargli presente le esigenze. Voglio
dire, ero un ragazzino e quindi dapprima mi sbranavano, ma poi vedendo che la cosa era fatta
abbastanza bene, perché non si andava a sollecitare qualcosa che poi in realta non serviva, la
cosa prese importanza e anche soddisfazione nel senso che venivo ascoltato da interlocutori
che ti sembravano irraggiungibili, grazie al lavoro che era svolto abbastanza bene, non solo
da parte mia, ma anche dai miei colleghi che segnalavano in maniera precisa.

Ero arrivato a quel lavoro passando attraverso la responsabilita della cosiddetta “messa in
lavoro”, cio¢ dell’ordinativo di un’intera categoria di pezzi, e poi per finire mi piaceva molto
perché non mi legava a una scrivania, ma mi dava un’estrema liberta di muovermi e di interlo-
quire con tante persone, dall’operaio appassionato di lirica al conoscente della mia famiglia che
confuse mio fratello con mio padre, al distinguere le alte professionalita, che c’erano. Io mi ri-
cordo che il capo reparto andava dai suoi operai fidati e diceva “fai” e non come fare, diceva “mi
occorre” e il discorso era finito. La professionalita soprattutto di alcune punte era elevatissima.

Poi dopo, a seguito degli accordi del contratto del ’69, il mitico contratto del 69, c’era una
clausola ad hoc che diceva che i diplomati che facevano un lavoro inerente al proprio diploma
dovevano essere passati impiegati al 3° livello e dopo due anni avanzare d’ufficio al 2° livello.
Questa seconda parte, passati i due anni, I’azienda non intendeva riconoscerla, perché dice-
va che quello che facevo non era sufficientemente qualificante, allora io posi il problema di
essere trasferito in una mansione che potesse maturare questo fatto, altrimenti, feci presente,
che avrei cercato all’esterno una situazione di questo tipo. Questa mia richiesta fu accolta e
andai a lavorare all’ufficio tecnico, cio¢ all’ufficio progettazione nel gruppo dell’auto-telaio.
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Nell’ufficio tecnico, poiché I’automobile ¢ molto grande, la progettazione veniva divisa
(e penso che lo sia ancora) tra i vari gruppi, chi si occupa del motore, chi della sospensione,
chi della carrozzeria, chi dell’impianto elettrico e via dicendo. Il mio gruppo si occupava
dell’auto-telaio. Allora dal punto di vista tecnico il mio capogruppo non era eccezionale, era
eccezionale dal punto di vista umano. Mi insegno, mi fece ben capire come ci si deve com-
portare sul luogo di lavoro. Per esempio la difesa del gruppo, le discussioni tra colleghi vicini
possono essere ad altissimo livello, ma devono finire sulla porta dell’ufficio. Quando c’¢ un
problema, il problema ¢ generale, non ¢ mio o di chi I’ha causato, quindi bisogna operare in
quel momento per risolvere il problema, poi si faranno i conti. Poi una liberta e una fantasia
per cui, pur lavorando, ma non in maniera stressante, c’era il tempo di pensare ad altro, per
esempio a mostre fotografiche, lotterie, gite, cene, c’era molta socialita, era un gruppo molto
unito, con delle punte professionali altissime. Per esempio noi a quei tempi eravamo all’a-
vanguardia, dal punto di vista motoristico, sicuramente rispetto alla casa madre Citroen, ma
anche per certi aspetti rispetto alla Ferrari, avevamo soluzioni tecniche che poi la Ferrari ha
adottato successivamente. Quello che bisogna dire ¢ che la casa madre Citroen, e nell’uffi-
cio si sentiva abbastanza, aveva una tecnologia e una filosofia sull’automobile sicuramente
all’avanguardia nel mondo. Faccio un esempio, la famosa Pallas DS, la famosa Paciana, era
una macchina allora tecnologicamente avanzatissima per il suo sistema idraulico, il sistema
di controllo della frenata, o il controllo dell’assetto che €, ancora oggi, insuperato. Bisogna
dire che era un sistema abbastanza costoso, quindi riservato a un’élite. Noi altri attingeva-
mo anche a queste loro conoscenze tecniche come loro attingevano alle nostre conoscenze
motoristiche. E poi loro erano, dal punto di vista organizzativo, un altro pianeta, rispetto
alla gestione Orsi, mi si raccontava, nel senso che per loro non era pregnante fare tante ore,
era pregnante fare il necessario richiesto, che era indipendente sostanzialmente dal fatto che
uno lavorasse dieci ore al giorno: se faceva bene il suo lavoro in otto ore veniva considerato
persona piu valida rispetto a chi, per fare lo stesso lavoro, non andava mai a casa. La Ma-
serati invece era legata al mondo delle corse e il mondo delle corse ¢, per certi versi ancora
oggi, legato alla mentalita che il fine giustifica il mezzo, quindi per vincere se c’era bisogno
di lavorare le famose storiche 25 ore al giorno bisognava farlo. La produzione valorizzava
chi stava li molto tempo, soprattutto nei quadri intermedi, capi, capetti ecc. La Citroen no.

Io lavoravo su un tavolo da disegno, mi ricordo alcune soluzioni che mi dettero soddisfa-
zione, per esempio modificai il sistema di sostentamento degli accessori del motore, che erano
I’alternatore, il compressore dell’aria condizionata e la pompa idraulica dell’ autovettura. Questo
sistema, preso di peso dalla Citroen, dava origine a delle vibrazioni, io proposi una soluzione
diversa che fece successo. Era un lavoro di ottima soddisfazione anche dal punto di vista espres-
sivo. Mi aveva insegnato il mio capo, che il disegno, quando viene aperto, pil & gradevole alla
vista pill mette in buona disposizione chi lo legge e quindi ¢ piu facile da leggere ed ¢ piu facile
che venga accettato. Un disegno che abbia un minimo di complessita pud essere fatto meglio,
puo sempre migliorare. Io mi ricordo che nella mia vita non ho mai aperto un progetto che poi
non mi sia detto: coglione, coglione, coglione, perché tante cose riviste potevano essere fatte
meglio dal punto di vista della funzionalita, ma anche dal punto di vista del costo, tante com-
plicazioni potevano essere riviste con un pensiero pill approfondito, con una pensata migliore.

Sono stato all’ufficio tecnico altri sei anni fino a quando, con I’avvento della nuova pro-
prieta, sono venute a meno le condizioni, oltre che (devo dire la verita) una mia naturale usura
della situazione; io personalmente ho bisogno di essere molto motivato per sentirmi bene,
quindi il lavoro, quando diventa sempre pil routine, diventa per me meno interessante, quindi
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il cambiamento ¢ anche uno stimolo per ripartire. Oltre a ci0, che perd non fu determinante, fu
che a un certo punto smisi di credere nel futuro dell’azienda quando arrivo la gestione di De
Tomaso. La scelta, la condivisione della gestione fu una cosa abbastanza sofferta, perché nel
frattempo io ero entrato come rappresentanza dell’ufficio tecnico nel Consiglio di fabbrica;
ero entrato come non iscritto, quindi mi iscrissi alla federazione unitaria, poi fui consigliato
da alcune persone della Cgil che per avere il giusto peso, diciamo cosi, sarebbe stato meglio
che mi iscrivessi a un sindacato ufficiale, anche se non era la Cgil, quindi voglio dire I’estrema
onesta intellettuale di queste persone, e mi iscrissi alla Fim-Cisl. Allora eravamo gia in due,
forse gia in tre iscritti alla Fim-Cisl, in una realta che, mi sembra di ricordare, era una ventina
di delegati di fabbrica nel consiglio, il resto era Fiom-Cgil. Cid nonostante non si respird mai
nelle persone piu rappresentative del consiglio di fabbrica 1’intolleranza per motivi politici
nei confronti di quei tre, perché c’era I’idea “vediamo di giudicare le proposte e 1’operato
delle persone, I’operato e le proposte delle persone vanno al di la dell’idea di fondo” e questo,
voglio dire, rendeva la vita piu facile. Poi c’era una consapevolezza che di fronte al protagoni-
smo personale era pill importante il valore unitario, nel senso che se tu pensavi che una cosa...
non eri d’accordo su una strada, la esprimevi, la difendevi e via dicendo, ma piuttosto di mo-
strare una evidente divisione all’interno della dirigenza dei lavoratori, era giusto presentarsi
come se fosse una decisione presa dal gruppo, senza andare a scavare o pubblicizzare, ecc.

Questo clima fece si che si operava in un ambiente di amici e io mi ricordo in particolare
alcune persone. Franchini Franco che dimostro per tutta la sua vita una integrita morale da
altare e ci sono anche episodi che ho vissuto personalmente. Ad esempio lui era disponibile
con tutti, pronto a sentire la ragione di tutti, ma ho visto allontanare un lavoratore perché
era indietro con il suo lavoro, quindi la sua grande integrita lo portava a dire: “Si, io ho il
prestigio, in un qualche modo anche il potere che pero deriva da quel che faccio e io faccio
quello che fanno gli altri, non mi isolo su un pulpito e sfrutto il mio potere, no prima di tutto
sono uno di loro, poi loro mi hanno scelto per rappresentarli, ma io prima di tutto sono un
tornitore che deve fare tot pezzi al giorno”. Quella persona era passata di i e ne approfittava
per porgli un problema. E lui disse: “Aspettami a fine orario lavoro, perché oggi non posso
dedicarti cinque minuti perché devo fare il lavoro per cui sono pagato”. Non ne ho incontrati
tanti nella vita integri cosi! Attenzione, eh! Mi ricordo Bignardi, ex licenziato Fiat, mi ricor-
do che in lui avevo un amico pronto a difendermi, lui era delegato della Camera del Lavoro,
aveva tutta una cultura di comunista, pero, voglio dire, capiva la difficolta di essere piccola
minoranza e quindi la necessita di favorire, in un certo senso, questa piccola minoranza ed
essendo personaggio di prestigio per i trascorsi, per le “medaglie” che aveva, di conseguenza
non era poco avere buoni rapporti e sentirsi protetti, perché, come sempre, non tutti erano ad
altissimo livello e c’era qualcuno che scivolava nell’intolleranza.

Io ho avuto la fortuna, & stata un’esperienza di vita, di essere in Consiglio di fabbrica, poi per
esempio fui promosso immediatamente nell’esecutivo di fabbrica che era quel gruppo che veniva
accettato dalla direzione come interlocutore. Eravamo in sei. Io fui subito nell’esecutivo di fab-
brica a discutere con la direzione le proposte sue, ma soprattutto le rivendicazioni dei lavoratori.

Poi vissi il crack Citroen che prende origine dall’insuccesso commerciale del progetto
Citroen-Maserati di costruire un’automobile da parte della Citroen, naturalmente un’auto-
mobile di prestigio, con motorizzazione Maserati. L’automobile sostanzialmente ebbe dei
problemi di accettazione sul mercato, quindi quella che era la produzione dei motori per que-
sta automobile fu sostenuta praticamente per pochi mesi. Il fatturato prevedeva due gambe
di uguale lunghezza, di uguali dimensioni, meta erano le automobili Maserati, meta erano i
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motori che vendevamo alla Citroen e, venendo a mancare sostanzialmente il 50% del presup-
posto commerciale, ’azienda si trovd con problemi di bilancio.

Questo, sommato alla crisi in cui era caduta all’interno del mercato europeo la Citroen, tanto
che venne successivamente, nel corso degli anni, assorbita dal gruppo Peugeot, porto alla deci-
sione di tagliare i famosi rami secchi. I primi furono due: la Maserati e 1’azienda che avevano
in Francia che costruiva i motori rotanti (motori particolari) che poi non hanno avuto successo
ma che allora, alla fine anni ’60, primi ’70, si pensava avessero un futuro commerciale. Furono
chiuse e liquidate queste due aziende. Liquidate in modo molto repentino. La Citroen non pre-
sentd un progetto di ridimensionamento, semplicemente un’intenzione di andarsene, di liqui-
dare I’azienda, non di fare fallire ’azienda, ma di liquidarla, di ripianare i debiti e via dicendo.

Era un momento di crisi economica, era il maggio ’75, e quindi i possibili acquirenti non
era facile trovarli. Questo fu evidente subito, nel senso che non ci fu la corsa a rilevare la
Maserati da parte di nessuno, eravamo gia entrati nell’aria di crisi delle aziende statali del
gruppo Iri, ormai era gia chiaro che il gruppo IRI non avrebbe allargato i propri impegni, non
fu mai messo in esame un possibile salvataggio, fatto ad esempio da parte dell’ Alfa Romeo
che allora era nel gruppo Iri, da parte delle forze politiche importanti.

Chi fece una proposta reale fu essenzialmente De Tomaso, anche una proposta abbastanza
rapida perché arrivo nel giro di pochissime settimane. Sono passati gli anni e si puo dire tranquil-
lamente che fu una proposta discussa, molto discussa, nel senso che inizialmente tutta la base fu
contraria, la base del Consiglio di fabbrica, perché prima di arrivare ai lavoratori giustamente la
proposta arrivo al Consiglio di fabbrica. Poi questo scetticismo sulla proposta fu superato soprat-
tutto per via politica, nel senso che la prima persona che si impegno verso questa soluzione ¢ sta-
to il sindaco Bulgarelli, questo credo che sia appurato, il quale convinse il presidente dell’allora
Camera di commercio, I’onorevole Mengozzi, che voglio dire era I’altra gamba della politica
italiana, era democristiano, a sostenere questa tesi e loro successivamente convinsero, cercarono
di convincere prima, immagino, la Cgil, poi la Cisl, poi il Consiglio di fabbrica.

Devo dire che la proposta fu lungamente dibattuta nel Consiglio di fabbrica. Ci fu chi alla
fine non ne fu convinto, ma nonostante questo il giusto spirito di unitarieta... voglio dire,
quando fu evidente che la maggioranza piu che qualificata pensava che questa era la salvezza
dell’azienda, la minoranza si ritird sostanzialmente e cosi € andata avanti la cosa.

Poi ci sono stati i successivi due anni di gestione di questo accordo, perché il finanziamento
dell’operazione avvenne tramite due canali: uno, I’acquisizione delle liquidazioni singole nel
senso che la Citroen lascid armi, bagagli, soldi dei debiti, soldi delle liquidazioni degli operai
e tutto il resto e cedette 1’azienda a una lira, quindi ci lascio le penne bene a modo perché nella
fase di trattativa il clamore del caso Maserati divenne un fatto nazionale e forse internazionale.

Noi andammo a Roma, fummo ricevuti non dico dall’ambasciatore, ma da un funzionario
dell’ Ambasciata di Francia, mi ricordo che eravamo davanti a Palazzo Farnese, per dire. Noi
altri in campo locale partecipavamo a tutte le assemblee e a tutte le situazioni sindacali per
fare presente la nostra situazione e chiedere la solidarieta degli altri lavoratori. Mi ricordo al-
cune serate fatte a sostegno della nostra emergenza con migliaia di modenesi presenti davanti
all’azienda a partecipare alla cosa, mi ricordo ad esempio un singolo cittadino che, visto che
noi altri in un primo momento mantenevano uno stretto presidio dei cancelli, soprattutto per
impedire eventuali movimenti di documenti che potessero danneggiarci, ecc., insomma un
signore, visto che passare la notte intera senza mangiare niente diventava dura, beh insomma
ci portd diversi chili di salumi per farci i panini. Ricordi commoventi, eravamo non solo
gli sfigati, ma anche abbastanza eroici a Modena, quindi nella preoccupazione il periodo ¢
legato anche a ricordi positivi.
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Fatto I’accordo con De Tomaso, ci siamo accorti che De Tomaso aveva una marea di
difetti anche dal punto di vista tecnico. lo personalmente ho avuto dimostrazione della sua
mancanza di cultura tecnica di base, nel senso che mi sono trovato a sottoporgli un progetto
e, siccome in fase di progettazione le cose non sono poi cosi elementari dal punto di vista del-
la rappresentazione, beh lui lo approvo. Un altro progetto, che secondo me era sicuramente
migliore, in cui avevo chiarito di pit le scelte disegnando, colorando in maniera diversa le
varie cose e quindi facilitando la comprensione del disegno, trovd motivi pilt 0 meno validi
per criticarlo, vuol dire che non conosceva a fondo il disegno tecnico.

Una delle sue prime dichiarazioni fu che gli ingegneri. .. la laurea in ingegneria rende stupida
la gente, quindi il disprezzo della cultura tecnica ufficiale. Questo I’ho sentito con le mie orec-
chie. Ancora: i francesi avevano dato impulso alla sperimentazione e al controllo dei prodotti, ad
esempio avevano creato un laboratorio metallografico in modo che le materie prime potessero
essere controllate, testate. La prima cosa che soppresse fu il laboratorio metallografico e la prima
cosa che ridimensiono fu il reparto esperienze, dicendo che al mondo era stato inventato tutto,
bisognava solo saper copiare! Eh! per chi veniva dall’area che credeva nel progresso tecnologico
questo tipo di mentalita non era il massimo, queste esternazioni non erano il massimo.

Altra cosa terribile era la estrema brutalita con cui instaurava i rapporti. lo ho visto ma-
terialmente offendere un dirigente in mezzo a un gruppo non di dirigenti, ma a un gruppo di
sottoposti; secondo me non erano cose da farsi, non ero abituato a questi fatti. Lui sostan-
zialmente aveva una grande dote, era un grandissimo giocatore nel senso che lui era pronto
a scommettere tutto subito, quindi chi non era pronto a scommettere altrettanto (sia ben
chiaro, il lavoratore dipendente scommette non dico la sopravvivenza ma 1’agiatezza della
propria famiglia, ok?) e quindi di fronte a questa debolezza lui risultava vincente, perché lui
era pronto a dire: “Cari signori o fate come dico io o vi do le chiavi dell’azienda e voi vi ar-
rangiate”. Allora o si aveva il coraggio di affrontare un’altra vertenza, un’altra soluzione che
poteva essere la piu fantasiosa, a credere veramente nel rovesciare da sopra a sotto 1’azienda,
o alla fine bisognava ritirarsi. Questo comportava un’alta conflittualita, questo significava
essere sempre impegnato, non nel tuo lavoro per cui eri stato assunto e per cui avevi fatto
domanda, ma nell’impegno di rappresentanza dei lavoratori e questo era estenuante. Era
estenuante da un lato, dall’altro lato pensare che una persona del genere fosse la soluzione...

Dopo due anni mi hanno offerto un’altra possibilita di lavoro presso un artigiano, facendo dal
punto di vista professionale (per certi versi perché poi andai in un’azienda che aveva una propria
tecnologia abbastanza avanzata) sicuramente un bagno di umilta, dal camice bianco mi ritrovai
con un grembiule ben macchiato e delle mani che portavano i segni del lavoro quotidiano.

Niente, penso di essere stato nella vita una persona abbastanza fortunata, molto fortunata nel
mondo del lavoro, nel senso che io ho fatto trentotto anni di lavoro effettivo, non ho mai fatto un
giorno senza lavoro, ho fatto qualche mese di cassa integrazione alla Maserati, ma successiva-
mente, nonostante abbia cambiato diversi posti di lavoro, ho sempre trovato un nuovo posto di
lavoro, non solo I’ho trovato, ma ho sempre migliorato le condizioni normative ed economiche,
ho sempre trovato di meglio. Voglio dire, non ¢ paragonabile la situazione del lavoro soprattutto
sia alla fine degli anni *60, sia per tutti gli anni ’70, sia I’inizio degli anni *80, alle difficolta che
ci sono attualmente per trovare un posto di lavoro, questo proprio non ¢ paragonabile.

Facile? Per me ¢ stato relativamente facile, voglio dire, anche perché riparlando della Ma-
serati, la Maserati ¢ stata anche palestra di conoscenze lavorative, quando io mi presentavo
con le mie esperienze fatte in Maserati partivo gia da una considerazione abbastanza elevata.
Il vero maestro delle proprie capacita lavorative era il collega anziano, sostanzialmente. Qui
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bisogna stare attenti perché succedeva che era ancora viva la mentalita che le proprie cono-
scenze potessero essere un valore assoluto per se stessi, quindi io ho assistito, durante la mia
vita, a dei lavoratori che si rifiutavano di insegnare ai loro sottoposti le loro conoscenze. Alla
Maserati questo fenomeno era molto molto basso, quindi ho sempre avuto delle risposte in
positivo rispetto le conoscenze che non avevo, ho sempre avuto delle persone che mi hanno
ripreso nei miei errori giustificando il perché o dato seguito alle mie richiesta di conoscenza
rispetto al bagaglio delle loro esperienze. Quindi da questo punto di vista la Maserati ¢ stata
una scuola splendida legata alle persone che ci lavoravano.

Era abbastanza normale che il sindacato di base, quello nostro, dei lavoratori, si occupasse
di problemi straordinari che potevano capitare. Mi ricordo due episodi, uno istituzionalizzato
e un altro straordinario, ma comunque sponsorizzato dal Consiglio di fabbrica. Quello isti-
tuzionalizzato era la raccolta di quattro ore di lavoro in occasione della morte di un collega.
Questo con il tempo cred qualche problematica perché mentre 1’azienda che a meta degli
anni ’60 aveva trecento dipendenti scarsi, quindi I’occasione era forse annuale e la cifra che
si raccoglieva era limitata, poi in seguito diventd un problema...

Tra i ricordi di solidarieta mi ricordo che ci fu un collega che aveva una situazione famigliare
non regolare e il Consiglio di fabbrica, i lavoratori decisero di portare la loro solidarieta sul
letto in cui dormiva, quindi di non occuparsi dei problemi difficilmente analizzabili della vita
della persona, ma semplicemente di fare un atto di estrema solidarieta nella parte finale della
vita senza stare a discutere, se questo era ricco o povero. Beh, ci fu la moglie che fece una causa
per recuperare questi soldi. Erano stati dati sul letto in cui era morto, quindi alla compagna,
non alla moglie. La moglie fece una causa. Allora fu necessario fare un impegno tra i lavoratori
per le eventuali spese legali necessarie in caso di giudizio negativo del giudice. Eravamo inizio
anni ’70, fine anni *60 e ancora questi diritti non erano ben chiariti. Il giudice dette ragione alla
scelta dei lavoratori, in quanto scelta autonoma e non discutibile e tutto si risolse in gloria, altri-
menti ci sarebbe stato da pagare 1’avvocato che aveva difeso, per0 i lavoratori furono compatti.

Un altro episodio: mi ricordo che un collega aveva la moglie con problemi cardiaci gravi,
allora il centro mondiale migliore per affrontare queste questioni era Houston; fu fatto una
colletta importante per contribuire a questo viaggio. Tanto per dare un esempio, a questo
giovanotto gli sono stati fatti i raggi X nel senso che si appuro anche il fatto che pagava
I’affitto e non che abitava in proprieta, quindi aveva effettivamente un bisogno basilare di
questo aiuto, voglio dire, questa era possibile farlo perché c’era un gruppo forte, compatto e
di prestigio non discutibile all’interno del Consiglio di fabbrica.

Allora... & cambiato il mondo del lavoro, ¢ profondamente cambiato. Io ho profonda
tristezza del fatto che il lavoro non sia piu un diritto. Poi io son sempre stato dell’idea che
sia giusto anche riconoscere i meriti sul lavoro, ma negare il lavoro a prescindere, prima
che sia dimostrato I’incapacita di qualcuno di lavorare in maniera seria, mi sembra che sia
la tragedia dei nostri tempi. Io discuto, sono pronto a discutere praticamente di ogni diritto,
ma a una condizione: che il lavoro sia una garanzia. Secondo me il lavoro ¢ fra i primissimi
valori della persona, non solo perché mi permette di campare, € meglio lavorare che avere un
sussidio, proprio per dignita personale.

Le note difficolta economiche hanno scardinato molte conquiste ottenute, sono sempre
solo battaglie per la difesa del proprio, pilt 0 meno grande, orticello, del proprio gruppo. lo
sento di piu per televisione difendere il gruppo di Pomigliano che difendere lo sterminato
gruppo dei precari, voglio dire, possiamo fare degli annunci, ma uno dei limiti del sindacato
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¢ che per sua natura ¢ un’organizzazione corporativa, quindi prima di tutto difende i suoi
iscritti, per natura, ¢ inevitabile. I precari non hanno il lavoro: eh, si, non hanno il lavoro, non
pagano la tessera, non hanno rappresentanti... non contano, ¢ uno dei limiti della politica...

Sull’ambiente di lavoro non ho ricordi particolarmente precisi, ma rispetto alle situazioni
di cui si sentiva parlare, la realta Maserati non era una realta di rischio evidente, anche se,
vista con gli occhi di oggi, diverse cose non sarebbero pill accettabili. Mi ricordo per esempio
che ci fu un collega che, poveretto, rimase schiacciato da un portone mobile mosso mec-
canicamente e voglio dire prima che capitasse 1’episodio non fu presente la denuncia della
situazione di pericolo, poi, come tutte le cose, come in gran parte delle situazioni che danno
origine a infortuni, una buona parte dipende dal mancato addestramento e sensibilita di chi
affronta le situazioni. Allora la sensibilita era anche quella della forza fisica da dimostrare nel
mondo del lavoro, quindi, voglio dire, se dovevo sollevare un peso, il mio prestigio era quello
che sollevavo il peso, non che denunciavo il fatto che potessi infortunarmi, questa era I’ aristo-
crazia, la mentalita, pit 0 meno giusta, ma era il modo di pensare che pervadeva I’ambiente.

Secondo me, noi con la direzione Citroen avevamo una direzione sostanzialmente illuminata,
quindi non a priori avversaria delle proposte, attenta al rapporto costo-beneficio, questo sicura-
mente, ma comunque per esempio fu istituito uno spaccio aziendale anche con la collaborazione
della direzione aziendale: i dipendenti ci mettevano il lavoro, lei ci metteva gli spazi, I’energia,
il riscaldamento, anzi, non solo con I’accettazione, ma anche sotto sotto con I’incoraggiamento,
perché vedeva in questo un modo di fare gruppo, di fare famiglia, di fare coesione.

Ripensando a tutta la durata della mia vita lavorativa, posso dire che io ho fatto sette aziende
diverse, in due ci ho lasciato il cuore, la prima ¢ la Maserati e 1’altra & la Rossi Motoriduttori,
soprattutto perché devo riconoscere che quei due ambienti mi hanno fatto crescere professio-
nalmente e direi anche dal punto di vista umano, nel senso che ho trovato in questi due am-
bienti non solo colleghi, ma anche amici e maestri. Io ho un ricordo meraviglioso del mio capo
dell’ufficio tecnico Benassi Saverio il quale, da un lato, faceva sempre pesare la sua cultura di
origine contadina e quindi il suo esprimersi in maniera dialettale, dall’altro lato dimostrava la
sua tolleranza e il suo insegnamento soprattutto per quanto riguarda i rapporti umani sul lavoro.

Da Rossi ho vissuto anche i la trasformazione da un’azienda piti 0 meno artigianale a
un’azienda industriale moderna, possiamo dire cosi, quella era un’azienda in cui le persone
erano molto importanti, una delle prime in cui venivano analizzate periodicamente una alla
volta le singole prestazioni. lo mi ricordo il fondatore dell’azienda, il vecchio signor Rossi,
che in determinate occasioni dell’anno, pur essendo fuori ormai dalla catena decisionale,
veniva a salutare i suoi vecchi operai che erano tra I’altro i ragazzini che aveva assunto da
bimbi, da adolescenti. Nonostante questo lui capiva I'importanza della persona di fronte
all’organizzazione e questo lo ricordo con molto piacere.

Oggi, anche a seguito della mia esperienza lavorativa, ho un sacco di impegni e poi mi
voglio anche ritagliare ogni tanto un po’ di riposo. Partendo dalle condizioni di umilta, vo-
glio dire che se uno vuol fare qualcosa per sé€ e per gli altri, partendo da quello che richie-
dono, c’¢ tanto da impegnarsi, che va dall’impegno in parrocchia a lavare i piatti quando
c’¢ qualche cena di beneficenza, all’impegno di andare a mettere a letto qualcuno che non ¢
autosufficiente, all’impegno di accudire alla propria casa per quello che hai la forza di fare,
allo splendido orto che mi fa bestemmiare, perché secondo me non risponde all’impegno e
all’amore e agli investimenti.
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Poi da alcuni anni mi sono preso 'impegno di insegnare ai ragazzi dell’istituto di forma-
zione. lo insegno laboratorio di macchine utensili, oppure il montaggio, con tutto quello che
comporta il prendere in mano ed analizzare quello che hai in mano, quindi che cos’¢, di cosa ¢
fatto, a cosa serve, come si monta. Svolgo questo lavoro con un grandissimo sacrificio e con al-
trettante grandi soddisfazioni. Devo dire pero che ¢ faticoso, ¢ faticoso quest’ultimo impegno.

Durante questo colloquio mi sono trovato benissimo, davvero benissimo, mi sono sentito
ascoltato e capito.

Io E LA MASERATI. GUGLIELMINA MARTINELLI RACCONTA
a cura di Franca Borghi

Ho 64 anni. Gia, non me li sento, ma ce li ho. Sono nata a Bastiglia e il mio primo lavoro
importante ¢ stato alla Maserati, dove praticamente sono rimasta fino alla pensione. Ho la-
vorato 38 anni e mezzo, 39, sempre li, cambiando diversi uffici. Ho cominciato nell’ammi-
nistrazione, poi sono passata all’ufficio ricambi.

Del tempo passato, fin da bambina, ho dei bellissimi ricordi, anche se non mi ricordo tanto
del passato piu lontano. Rivedo mia nonna: abitava in campagna, era solida e ben radicata
come una pianta... mi ricordo che, quando stavo per perdere i denti, me li legava... mi ricordo
come se fosse adesso, chiudo gli occhi e la vedo, mi legava il filo intorno al dentino davanti,
da latte, poi legava il filo alle sbarre della finestra, e mi accendeva un fiammifero sotto il
naso. E, cosi, scappando, perdevo il dente che rimaneva li. Non mi sono mai spiegata come
ogni volta rimanessi li e non scappassi, visto che sapevo tutto... Evidentemente non mi face-
va male perché era ora che quei denti cadessero.

In famiglia eravamo in tre: io, mio padre e mia madre, non avevo né fratelli né sorelle, era-
vamo in tre, ma c’era un modo di vivere molto diverso da quello di adesso, noi tutti eravamo
una comunita: abitavo in una casa molto vecchia in via Forni a Bastiglia, con tanti bambini,
si chiamava via Forni perché i due fornai del paese erano li, era una via piena di bambini,
veramente piena... io abitavo in una casa molto vecchia. Mi ricordo che c’era I’ingresso dove
mia madre lavorava, cuciva a macchina, ti parlo di quando ero veramente bambina, facevo le
elementari, c’era la cucina e c’era la camera da letto dove dormivamo tutti e tre. Riscaldavamo
con una stufa, mi ricordo che facevo il bagno nella bacinella di latta davanti alla stufa, questo
me lo ricordo bene.Nella stessa casa c’erano altre famiglie, ricordo una bambina della mia
stessa eta, un anno o due in meno, la Cosetta, con cui giocavo alle Amazzoni. Ho sempre avu-
to i capelli dritti, mio padre faceva il barbiere, quindi sempre corti; mia madre mi salvava un
ciuffo davanti dove metteva un gran nastro, percid ho sempre avuto voglia di capelli lunghi.
Io e la Cosetta ci mettevamo le calze di nailon, non i collant che allora non c’erano, ma quelle
che si fermavano con I’elastico, la parte larga in testa e poi ci tiravamo le due gambe in avanti
a fare i capelli lunghi. Poi ¢’erano tantissimi bambini, ho avuto una bellissima infanzia, dicia-
mo, e nonostante fossimo tre in famiglia non eravamo mai solo tre perché io andavo a cena da-
gli altri, gli altri venivano in casa nostra. In via Forni le porte erano proprio tutte aperte, erano
tempi in cui non si chiudevano le porte. Il livello economico era piuttosto basso, perd il livello
sociale era alto. Non c’era ancora la televisione, ogni sera eravamo gli uni a casa degli altri.

Mia madre ha lavorato per tanto tempo in casa. Era il momento in cui si facevano i grem-
biuli, le confezioni erano lavorate a domicilio, mia madre aveva la macchina da cucire e
faceva i grembiuli per la cucina. Mio padre faceva il barbiere, aveva il negozio. Mia madre
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ha lavorato in casa per tanti anni, direi fino a quando sono andata alle medie, poi abbiamo
cambiato casa. Mio padre e mio zio si fecero la casa dove ho abitato fino al matrimonio, a due
piani con i negozi sotto: il primo piano di mio zio e I’altro di mio padre. Abbiamo cambiato
tutti i mobili, mi ricordo che c’erano quelli “svedesi”, erano gli anni ‘60.

In famiglia non abbiamo mai avuto problemi grossi. Con i bambini del paese di Bastiglia
mi sentivo “uguale”, eravamo tutti figli di artigiani, operai, tutti figli di gente che il lavoro ce
I’aveva. Devo dire che in quel periodo di gente che non aveva lavoro non sentivo parlare, di
gente disoccupata non mi ricordo, perlomeno nelle nostre vie non ce n’era. Noi non eravamo
benestanti ma quello di cui ¢’era bisogno c’era. Mi ricordo che tutti gli anni, per Natale, a Pa-
squa e per san Martino, festa del vicino paese di Bomporto, io rinnovavo sempre un vestitino
nuovo. La sorella di mio padre abitava a Bomporto..avevo molte zie... sono stata figlia unica,
non avevo fratelli e sorelle, ma avevo molti cugini, zie, zii di diverse eta perché mia madre
e mio padre, tutti e due, avevano tanti fratelli e sorelle di diverse eta, quindi c’era una gran
varieta, non mi sembrava di essere figlia unica perché avevo zie che sembravano sorelle, cu-
gine che sembravano sorelle... ho avuto un’infanzia, una vita di cui non posso lamentarmi...
ma soprattutto I’infanzia... ho dei bellissimi ricordi dell’infanzia... quanto abbiamo giocato!

Facevamo dei giochi all’aperto, abitando in paese non avevamo problemi di pericoli o di proi-
bizioni. Mi ricordo che andavamo a viole; ¢’eravamo io e mia cugina e due amiche... eravamo ve-
stite... mia madre aveva il “pallino” del nastro in testa e dei vestiti arricciati ampi, di quel tessuto
coi buchini... il sangallo... ne avevo di tutti i colori, anche per andare a giocare... e quando arrivavo
a casa non vi dico come ero, perd mia madre continuava a mettermeli... perché poi li faceva lei,
lei e le zie... noi andavamo a viole con quei vestiti larghi e di viole ce n’erano delle aiuole piene...
ci sedevamo dicendo: “Questo ¢ tutto mio” e allargavamo il vestito sui fiori intorno. Poi avevo
la mania di giocare alla bottegaia, avevamo le bilance, avevamo quei quaderni neri con il bordo
delle pagine rosso (che noi usavamo per colorarci le labbra) per scrivere i debiti e i crediti come
vedevamo fare con i clienti nei negozi. Mi piaceva anche giocare alla parrucchiera... comunque
erano giochi da maschi e da femmine... i bambini di via Forni giocavano tutti insieme, non c’e-
rano grosse diversificazioni. Mi ricordo di Moris che giocava con le bambole insieme a noi...non
c’era, come dieci/quindici anni dopo, la divisione dei ruoli nei bambini, quando giocavano, forse
anche perché non c¢’erano molti giocattoli... avevamo la bilancia e poco altro. Poi c’erano i figli del
fornaio Corradini che suonavano la chitarra e noi cantavamo... secondo me imparavano da autodi-
datti, avevano 16, 17 anni, io ero una bambina e a me loro sembravano grandi. o avevo anche la
mania delle lavagne con i gessi, infatti tutti gli anni per la befana me ne regalavano... giocavo alla
maestra, forse anche perché avevo la fortuna di avere una maestra splendida...

Si chiamava Elena Franchini Falcone. Era dolcissima. Lavoravamo tutto 1’anno per pre-
parare la recita di fine anno, coi costumi... era veramente una donna splendida, ho un bellis-
simo ricordo della maestra, infatti la sono andata anche a trovare, abitava in corso Vittorio a
Modena, sono andata a trovarla diverse volte, per tanti anni. Io sono stata fortunata perché
ho avuto lei alle elementari... le medie me le ricordo poco... € ho avuto un’altra prof. alla
quale debbo tanto, Sandra Forghieri, ho avuto lei alle superiori. Devo dire che ci ha aperto gli
occhi sul mondo... sull’emancipazione femminile... ci faceva ascoltare la musica in classe.
Poi, italiano fatto da lei era un’altra cosa. Sandra era autorevole con il gruppo classe che era
piuttosto problematico, due ragazzi e tutte ragazze che ne combinavano di tutti i colori. Ma
Sandra riusciva a farci stare attente, senza costrizioni, senza fatica, cosa che non riusciva agli
altri prof. con i quali eravamo tremende. Eravamo anche cattivi, cosa che vedo solo ora, con
la distanza del tempo e di cui mi dispiace molto.
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Ricordo anche che non andavamo mai in ferie, al mare. I miei hanno cominciato ad andare in
ferie quando erano gia in pensione. Quindi io, finita la scuola, andavo in vacanza da due zie che
vivevano in Francia e stavo via tutta I’estate..., ci andavo molto volentieri, ricordo che andavo via
con una valigia con molti libri e pochissima roba, andavo sulla Costa Azzurra, avevo due zie 1a.
Ho cominciato molto presto ad andare via, ero alle medie, mi accompagnavano perché non potevo
girare da sola. A fine estate mi veniva a prendere uno della famiglia, stavo via due mesi, due mesi e
mezzo... E durato per un bel po’, fino a quando ho cominciato a lavorare e ci andavo in macchina
per conto mio. Tornavo a casa che pensavo in francese perché anche la avevo un gruppo di amici,
i cugini e i loro amici, mi sono davvero divertita. Non c’erano i telefoni in casa, tanto meno i cel-
lulari, ma io stavo via due o tre mesi senza problemi, scrivevo, scrivevo sempre io perché sapevo
che i miei non avevano tempo e non erano abituati a scrivere. Posso dire che ho avuto complessi-
vamente una bella vita, non ricordo nessun dramma, grosse liti, non ho ricordi spiacevoli.

Le cose cambiarono verso la fine delle scuole superiori, si sentiva I’avvicinarsi del ‘68.
Tutto quello che accettavamo alle medie, pitt grandi non I’accettavamo piui, non solo per ma-
turita personale ma anche perché sentivamo nuove correnti di pensiero. Io non ho vissuto le
manifestazioni del ‘68, avevo gia finito le scuole superiori. A vent’anni lavoravo gia.

Ho lavorato due mesi alla Standa come commessa, ricordo i militari che venivano a guar-
dare noi commesse. Ricordo la visita corporale umiliante e imbarazzante cui ci sottoponeva-
no gli addetti alla sicurezza. Ci facevano fare gli esercizi per i calcoli, non so bene a che cosa
servissero visto che c’erano le casse... mi € rimasto il brutto ricordo del controllo fisico... Ho
poi lavorato due mesi in una scuola per corrispondenza dove una collega mi ha aiutato in un
momento di difficolta, ho avuto la sua solidarieta, sono stata fortunata anche allora...

Devo dire che io avrei voluto studiare lingue, ma la mia famiglia, pur essendo sempre stata
molto aperta, questa volta non ha accettato la mia richiesta che comportava lo stare lontano da
casa. Se mio padre me I’avesse impedito con la forza avrei reagito, invece sapevo che a lui non
faceva piacere che andassi lontano da casa e tanto bastava per non farmi insistere. Ho capito piu
tardi che I’essere io figlia unica, femmina ecc. ha determinato le scelte di mio padre; possiamo
dire che i il ‘68 ancora non aveva fatto breccia... Mi sono detta: “Beh, faro dell’altro”. E poi la
mentalita dominante era ancora che una ragazza prima o poi si sposava e lavorava vicino a casa.

Il primo lavoro lo trovai con un annuncio sul giornale, erano lavoretti provvisori, sostitu-
zioni per periodi. Alla scuola per corrispondenza c’era una ragazza che mi diceva cosa dove-
vo fare, alla Standa mi ricordo i corsi di matematica per fare i conti, di solito affiancavamo
una commessa esperta.

Il lavoro alla Maserati I’ho trovato con una raccomandazione. Il prete di Bastiglia, che non
mi vedeva andare a messa perché io non ci andavo, noi non eravamo religiosi, conosceva bene
mio padre perché erano stati ragazzi insieme, poi conosceva la mia famiglia come molto onesta
e brava, conosceva me, grazie a tutto questo mi raccomando. Alla Maserati, tra Orsi e don Ser-
gio, era don Sergio che metteva a posto tutte le impiegate dell’amministrativo, infatti tutte erano
entrate grazie a lui. Quindi entrai “indicata” dal prete di cui Orsi si fidava, un altro prete, non don
Sergio. Era una raccomandazione seria, non come oggi che non conta niente quello che sai fare
e quello che sei, invece allora ti indicavano come persona onesta e capace. Oggi la parola racco-
mandazione ha perso il significato che aveva allora, adesso ¢ diventata una parola negativa, allo-
ra ci conoscevano, sapevano che potevano fare bella figura segnalandoci. .. “tu trovavi un buon
lavoro e loro trovavano un buon lavoratore”... non ¢’erano soldi di mezzo e il posto di lavoro
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c’era davvero. Questa ¢ la grande differenza, adesso paghi, non ti conoscono e ti raccomandano
lo stesso. Oppure raccomandano una persona che non vale niente, ma ¢ 1’amico di, il figlio di.

Quel prete faceva da filtro fra il mondo del lavoro e chi cercava lavoro. Io entrai perché
una ragazza del settore amministrativo si sposava e cambiava citta. Quindi il bisogno di
individuare un buon lavoratore c¢’era, non ho scavalcato nessuno, almeno credo. Pili avanti
invece ¢ accaduto che abbiano creato il posto di lavoro per qualcuno, mettevano li qualcuno
raccomandato anche se non c’era motivo di assumere altro personale.

Anche da nuova assunta, alla Maserati ho avuto molta fortuna. In Maserati ho incontrato delle
bellissime persone del sindacato, non sapevo neanche cosa fosse il sindacato. Ho anche avuto
la fortuna di avere una capo-ufficio molto particolare, ma molto brava. Era una tipa, adesso non
c ¢ piu, era la Lella, nervosissima, zitella, pero... ecco quando sono entrata io c’erano le zitelle
tutte casa e chiesa che si scandalizzavano di tutto e c’era lei che era esattamente I’opposto, ed
era molto brava nel lavoro. Si occupava delle vendite Italia-estero, praticamente delle pratiche
doganali che ancora c’erano allora, era veramente brava, sapeva tante cose e a me le ha insegnate
tutte... ho lavorato con lei... mi dicevano: “Come fai a resistere con la Lella?”. Devo dire che
lei era molto nervosa e io anche, Lella ha sempre urlato con tutte, con me non ha mai urlato, la
prima volta che lo ha fatto io ho detto: “Adesso basta”... insomma dopo ¢’¢ sempre stato rispetto
reciproco, mi sono sempre trovata benissimo con lei, anche perché era una donna molto capace.

Della mia adesione al sindacato diceva: “Ma chi t’al fa fer, coca, ma lasa perder”, non tanto
perché aderivo alla Cgil, qualunque sindacato non andava bene, le mie colleghe erano legate alla
famiglia Orsi. Lella aveva gia una certa eta, capiva che avevo ragione io, ma la sua vita era stata
quella, lavorava moltissimo, il fatto di non avere famiglia la rendeva disponibile in qualunque
momento. Quando ¢ andata in pensione e ho preso il suo posto, quando avevo un dubbio, le
telefonavo. Vuol dire che c’¢ stato un rapporto vero con lei, nonostante le nostre vedute diverse.

Erano luoghi e persone che formavano veramente, con un orientamento o con un altro, poi
prendevi le distanze o ti avvicinavi di pill, ma intanto imparavi a capire.

Inoltre non c’era il computer che ti obbliga a stargli davanti e ti isola, la macchina da
scrivere era un’altra cosa. Allora facevamo un lavoro dall’inizio alla fine, c’era anche la
rotazione all’interno dell’ufficio: se stava a casa un’impiegata la dovevi sostituire, allora per
forza dovevi conoscere tutto il ciclo del lavoro, cosa che dopo si € persa: tu stavi a casa, il
tuo lavoro si ammucchiava e quando tornavi te lo trovavi tutto li. Torno a dire che in Mase-
rati sono stata molto fortunata, ho conosciuto tutti i tipi di persone, molte “orrende”, perd ho
avuto la possibilita di conoscere il bene e il male. E il mio comportamento era per me il solo
possibile: non avrei potuto convivere con me stessa se per la carriera avessi rinunciato a certe
cose... proprio non ci sarei riuscita. Mio padre mi ha detto tante volte: “Ma lasa perder”...
lui lavorava nel privato, per lui il cliente aveva sempre ragione.

Ho svolto diverse mansioni. Ho cominciato in amministrazione dove la Lella mi ha inse-
gnato delle cose, poi mi hanno messo all’ufficio ricambi dove facevo le fatture, le esportazioni.
Facevo la spola tra I’ufficio su e I'ufficio giu. Per fortuna sono venuta via dagli uffici ammini-
strativi dove, mi ricordo, suonava la campana che indicava I’ora di straordinario che eravamo
obbligate a fare. Invece all’ufficio ricambi era tutta un’altra cosa, a contatto con gli operai erano
migliori anche i rapporti di lavoro. I responsabili, in tutti i settori, anche in amministrazione,
erano solo maschi, le poche impiegate erano donne. Anche Lella, che pur si occupava di tutto,
aveva un responsabile-uomo cui rispondere, questo perché lei non era diplomata e lui si. Pero
lei sapeva fare il lavoro, lui, poveretto, niente.

1 Ma chi te lo fa fare, cocca, lascia perdere.
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Non ¢’ erano corsi di formazione per operai, impiegati, quando si veniva assunti; chi doveva
imparare un nuovo lavoro lo faceva a contatto con chi lo sapeva gia fare, anche nel contratto
era previsto I’apprendistato, questo per gli operai, per gli impiegati no. Gli studi che avevo fatto
mi sono serviti, non tanto all’inizio, ma nel corso del lavoro. Ho constatato quanto fosse stata
formativa la scuola che avevo fatto io (Istituto tecnico per ragionieri) rispetto a vent’anni dopo:
quando assumevamo personale notavamo che quei giovani non conoscevano piu certe regole,
calcoli, figure geometriche, come se la scuola superiore da cui provenivano non avesse insegna-
to loro quelle nozioni fondamentali. Secondo me la scuola, ai miei tempi, formava piu di oggi.

Negli anni in cui ho lavorato io0, le condizioni di lavoro negli uffici sono cambiate. C’¢
stato un periodo, intorno agli anni ‘70, legato alle conquiste sindacali: mi ricordo I’inqua-
dramento unico per cui operai e impiegati, a parita di mansione, dovevano avere la stessa
qualifica. Quando ho cominciato io ¢’erano tanti ragazzi che iniziavano spingendo i carrelli,
ed erano tutti diplomati, erano tutti tecnici; quando accedevano agli uffici non sempre veni-
vano riconosciuti come impiegati, rimanevano operai per tanto tempo. Quindi, la parita di
mansione, di stipendio e di categoria sono state conquiste molto importanti. Ma le differenze
ci sono sempre state fra maschi e femmine. Mi ricordo che, quando mi hanno assunta, mi
hanno chiesto se ero fidanzata, se avevo intenzione di mettere su famiglia, come se io fossi
cosi “furba”da dirglielo! Facevano questo tipo di domande che ad un uomo non facevano!
Oggi tutto questo ¢’¢ ancora, anzi ¢ peggiorato perché fanno firmare alle donne licenziamenti
anticipati da usare quando le donne aspettano un figlio, si sposano ecc. Comunque fu proprio
1a, alla Maserati, che incontrai mio marito che poi mi avrebbe sostenuto in ogni lotta.

Il mio impegno sindacale in Maserati mi ¢ sempre stato riconosciuto da colleghi e compa-
gni e questo € sempre stato per me importante. Ma devo dire che mi € sempre piaciuto anche
il mio lavoro perché ero abbastanza autonoma. Facevo parte di quella che si chiamava la
Commissione Interna, ero I’'unica impiegata, ci ho sempre tenuto a mantenere il mio lavoro
e anche gli incarichi sindacali.

Molto importante era anche la solidarieta cui erano improntati i nostri rapporti di lavoro.
Mi viene in mente un episodio. C’era gia la Citroen, c’erano ancora gli Orsi, ma chi coman-
dava davvero era la Citroen. Non so per quale motivo, ma c’era una lotta in corso, probabil-
mente per un contratto nazionale o per una vertenza sindacale. Facevamo gli scioperi a sin-
ghiozzo, io ero nella palazzina degli impiegati amministrativi, eravamo in due a scioperare,
io e Paganelli. Una mattina, finito il nostro sciopero, abbiamo fatto per rientrare nella palaz-
zina, ma la porta era chiusa, praticamente I’azienda aveva fatto la serrata. Tutti hanno smesso
di lavorare, si sono fermati tutti, sia quelli che di solito facevano sciopero che quelli che non
lo facevano, a sostegno del fatto che anche noi dovevamo riprendere il lavoro. Questo ¢ stato
un episodio di grande, grande solidarieta con i colleghi di lavoro. Che poi, col passare del
tempo, non si ¢ mai pill ripetuto. Serrate non ce ne sono state pill, ma ci sono stati episodi
che avrebbero richiesto solidarieta; ma i tempi erano cambiati, non erano piu tempi di lotte.

Eppure le lotte erano state tante e tanti i cambiamenti significativi delle condizioni di lavoro.

Abbiamo fatto battaglie molto legate alla fabbrica. Ad esempio, dalla sera alla mattina
la Citroen chiuse la Maserati. Facevo parte del consiglio di fabbrica; mi ricordo che arrivai
al mattino mangiucchiando il mio panino e vidi che la piccola stanza dove ci riunivamo era
strapiena di gente: era successo che i dirigenti Citroen erano partiti e I’azienda, praticamente,
era in liquidazione. Allora si sono mossi tutti perché non avevano alternative, infatti abbiamo
visto in manifestazione anche gli impiegati amministrativi che di solito non c’erano mai...
poca fatica, non avevi alternativa. Passata quella fase, si torno alle solite forme e divisioni
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sindacali: o si chiedeva troppo o troppo poco, insomma non era mai il momento di lottare.
Eppure abbiamo passato una stagione sindacale molto attiva in cui quasi tutti i tecnici aderi-
vano alle lotte sindacali, mentre gli amministrativi non partecipavano ai cambiamenti.

Sono state tante le battaglie di quegli anni, per le 150 ore, per le 40 ore settimanali... quando
ho cominciato a lavorare i0, se ricordo bene, le ore lavorative erano 44. Mi ha avvicinato al
sindacato I’esempio che avevano dato alcune persone, persone bellissime, di tanti tipi. .. i0 sono
stata avvicinata da Facchini che era il capo del sindacato. Quando ando in pensione, il suo posto
di lavoro sembrava un altare, pieno di regali, aveva sempre un’attenzione per tutti. Bignardi,
invece, era quello che dava la linea... mi ricordo un episodio di quando venne De Tomaso...
eravamo in un consiglio di fabbrica, De Tomaso tir0 fuori la pistola dal borsello e 1’appoggio
sulla scrivania. Facchini stava gia per protestare, ma saltd su Bignardi e gli disse in dialetto:
“Signor De Tomaso, non siamo in Argentina, metta ben via la pistola cosi stiamo meglio tutti!”,
cosi sdrammatizz0 e ’altro capi. Fui avvicinata da Facchini che mi chiese se volevo iscrivermi
al sindacato. Io non sapevo nemmeno che differenza c’era fra partito e sindacato... ero allora
iscritta al Psiup perché mio padre... perché la mia insegnante Sandra... insomma perché ero
cresciuta li. Accettai di iscrivermi alla Flm. Nei momenti di lotta da neo-delegata sindacale,
se avessi seguito la mia impulsivita, avrei partecipato subito alle manifestazioni, ma Facchini
freno il mio slancio facendomi capire che le decisioni vanno ponderate, non prese d’impulso...
cosi in occasione di uno sciopero nazionale mi ricordo: “Non fare sciopero perché sei in prova”.

Tra le conquiste sindacali ci fu il salario uguale per uomini e donne, ma le opportunita
non erano le stesse.Abbiamo conquistato la difesa della maternita, della malattia che adesso
abbiamo di nuovo perso in parte. Se fossi in ditta ora, come membro del sindacato, subirei
delle rappresaglie. Quando passo dal cavalcavia di fronte alla Maserati e vedo il container
della Fiom all’esterno della fabbrica sto male: non sono pitt nemmeno riconosciuti. Se penso
che cio che ¢ rimasto delle conquiste sindacali ¢ frutto della loro lotta, altrimenti avremmo
perso tutto, mi vengono i brividi, specialmente negli ultimi tempi...

In fabbrica c’era anche il problema dei lavori pericolosi e degli ambienti nocivi, c’era
una confusione infernale, un rumore assordante. Mi ricordo benissimo che, quando veniva
I’Usl a fare le prove, fermavano le macchine, oppure non le facevano andare al massimo.
C’era molto inquinamento acustico e nel reparto tappezzeria usavano dei solventi, acidi, poi
il reparto tappezzeria fu eliminato. Misero dei filtri, insonorizzarono certi reparti e tutto cid
ci ¢ costato parecchie lotte, perché fare certe migliorie costava denaro. Inoltre i controlli
potevano far emergere inadempienze da parte della ditta.

Io non ho contratto malattie da lavoro perché ero in ufficio, ma la palazzina era sulla ferro-
via. Nuoceva il fatto che eravamo sulla ferrovia dove passava un treno ogni mezz’ora. So che
ci sono stati incidenti, sordita... io non sono molto al corrente... i ricordi sono un po’ appan-
nati... Non ho assistito a incidenti o infortuni, ma devo dire che di certi problemi discutevano,
per competenza, i delegati sindacali dei reparti. Lotte ci sono state. Dopo la De Tomaso c’¢
stata la Fiat con tutt’altro “stile””: De Tomaso ti combatteva duramente, ma si poteva lottare;
la Fiat oggi ti annulla. Voglio qui ricordare che spesso si sentiva dire che chi lavorava alla
Maserati si sentiva orgoglioso perché era un nome, era conosciuta in tutto il mondo; io non mi
sono mai interessata molto ai tipi di macchine, ma sentivo di far parte di un ambiente molto
valido dal punto di vista professionale e combattivo dal punto di vista politico e sindacale.

Ci0 che rimpiango di pit della mia vita lavorativa ¢ sicuramente il vivere fra tante perso-
ne; 'impegno sindacale che, nonostante le fatiche, mi portava ad aderire; non posso dimen-
ticare i tantissimi viaggi in treno, Roma, Milano. Rifarei tutto quanto perché mi hanno dato
moltissimo, ho capito di pitt e meglio tante cose che avvenivano.
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Devo poi riconoscere che, forse per il fatto di essere stata la prima e per molto tempo
I’'unica delegata donna in fabbrica, o forse perché i miei compagni ed amici sindacalisti
erano veramente delle belle persone, sono sempre stata molto rispettata e tenuta in conside-
razione... in considerazione sicuramente pill del dovuto... direi che c’¢ sempre stato nei miei
confronti un occhio di riguardo, ho sempre avuto la sensazione di... contare, ecco, di contare
molto, cosa che non mi ¢ mai pill successa.
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TuTTI SIAMO SINDACATO. MINO CARROZZO RACCONTA
a cura di Werter Malagoli

Di anni ne ho 58 e di lavoro ho fatto sempre il metalmeccanico, lavoravo in Scaglietti alle
origini quando sono venuto qui a Modena, poi sono passato alla Ferrari e dopo un po’ sono
entrato in Maserati. Vengo dalla provincia di Lecce, mi sono trasferito nel 1980. Sono venuto
a Modena per cercare lavoro come tanti altri lavoratori. A Lecce lavoravo in una piccola of-
ficina meccanica e il lavoro si svolgeva piu fuori che dentro... e sono venuto qua per trovare
un avvenire migliore, per un futuro insomma. Allora si poteva perché c’erano possibilita in
tante officine: Ferrari, Maserati, Scaglietti, Orlandi, c’erano tante possibilita per uno che
aveva sempre lavorato in una officina. Io difatti sono venuto qua, ho fatto domanda in Ferrari
e mi hanno assunto in Scaglietti, dove ho fatto la mia prima esperienza lavorativa a Modena.

La mia famiglia d’origine ¢ composta da msio padre, mia madre e tre maschi e una femmina,
i miei genitori erano dei braccianti agricoli perd erano degli emigranti. Mio padre, per ragioni
sindacali purtroppo & dovuto emigrare e andare in Germania, erano gli anni *60. Essendo una fa-
miglia molto di sinistra dalle mie parti avevamo meno possibilita rispetto agli altri perché eravamo
conosciuti come “i comunisti”, percio mio padre faceva fatica a trovare giornata come bracciante,
per questo ha deciso di andare via in Germania e Ii si & realizzato poi ¢ tornato e ha preso un
pezzetto di terra come tanti lavoratori negli anni sessanta che sono tornati giti al paese. Quando
mio padre ¢ partito, mia madre... erano chiamate le vedove bianche giti dalle nostre parti perché
rimanevano sole per anni e mia madre aveva gia avuto tutti i quattro figli. E purtroppo a quei tempi
c¢’era ancora la mentalita che, quando il marito andava in Germania, la moglie per rispetto del ma-
rito non mandava piu i figli a scuola per non sprecare i soldi che il marito mandava con le rimesse
dalla Germania; e allora si ritiravano i figli dalla scuola e io e tutti e tre i miei fratelli siamo andati
a lavorare a 11-12 anni. Certo abbiamo dovuto affrontare difficolta giu e difficolta di inserimento,
mio padre diceva sempre che I’aveva dovuta pagare sulla sua pelle I’emigrazione perché aveva
deciso di andare via ed era doloroso, ma voleva creare un avvenire ai figli. Mio padre ¢ emigrato
in Germania per una decina di anni, poi io sono dovuto venire a Modena per cercare... insomma
siamo una famiglia di emigranti, pero siamo stati sempre una famiglia molto unita.

Mio padre che era un contadino, un bracciante, ¢ andato a lavorare, pensa! alla Volkswa-
gen a Wolfsburg, e li non capiva proprio niente perché era un bracciante e siccome li davano
la possibilita degli alloggi in baracche... molti lavoratori che venivano dalle mie parti sono
andati a lavorare 1a alla Volkswagen che non capivano proprio niente di che cosa era perché
erano contadini, braccianti, mezzadri. Lui € andato 1a — come & successo a me- tramite un
conoscente ci chiamavano parenti, amici. cugini. Poi la cosa piu brutta che mio padre soffri-
va era che lui non sapeva né leggere né scrivere e doveva dettare a un nostro mezzo parente
che scriveva le lettere a mia madre. L’unica cosa che soffriva era quella 1a perché non poteva
comunicare direttamente con la moglie e doveva farlo tramite un’altra persona. Ogni volta
che veniva giu al paese, una volta all’anno, diceva: “Alla scuola perd dovete andare almeno
fino alla quinta elementare perché dovete sapere leggere e scrivere”.

I miei fratelli erano tutti e due pill anziani, e uno pil giovane. Uno ¢ emigrato, I’altro fi-
nito il militare, siamo stati fortunati che ¢ andato a fare il meccanico in Fiat perché avevano
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aperto nel 1976-1977 a Lecce la Fiat-Holland, che produceva trattori e lui ¢ andato a lavorare
sempre nel settore meccanico ed ¢ stato fortunato perché ha trovato lavoro la.

Ho fatto la scuola fino alla seconda media e poi I’ho abbandonata per ragioni lavorative. Della
scuola mi ricordo poco o niente perché la scuola per noi era un peso perché dopo la scuola noi si
andava a lavorare in officina, dal falegname, da noi si diceva che si andava ad imparare il mestie-
re, non & che potevi studiare, fare i compiti era giusto per arrivare alla quinta elementare o alla
prima media. Io ho fatto fino alla seconda, ma poi ero gia grande per poter andare ancora a scuo-
la. Il rapporto con la scuola era un rapporto decente, eravamo tutti figli di emigranti, tutti con le
stesse condizioni sociali e il rapporto con la scuola era buono. No, non mi piaceva andare a scuola
perché poi vedevo che mia madre era in quelle condizioni la, eravamo gia maturi a quell’eta.
Dopo le medie non ho piti fatto niente, sono andato subito a lavorare e ho sempre lavorato.

Il primo lavoro che ho fatto era in officina e fino a ventuno-ventidue anni sono andato in
officina. Si riparavano motorini, motozappe, macchine agricole perché eravamo un paese
agricolo e si lavorava fino alla domenica mattina, dal lunedi alla domenica. Solo alla dome-
nica pomeriggio era permesso stare a casa. Li ho imparato un mestiere e quando sono venuto
qui a Modena e sono andato alla Scaglietti, se ne sono accorti che la chiave la sapevo tenere
in mano, quando ho fatto il periodo di prova, si sono accorti che la chiave non la tenevo con
entrambe le mani, ma sapevo come si faceva. Mi sono serviti i periodi passati nell’officina
del paese: conoscevo la chiave fissa, la chiave a stella, a T.

Fino a quell’eta sono rimasto al paese, poi ho avuto una piccola esperienza perché un mio
amico mi aveva detto che c’era la possibilita di venire a Modena e ho fatto una esperienza qua di
sette-otto mesi poi sono tornato gill; ma poi, visto che gitl non si trovava proprio niente niente. ..
io non ero tanto amante né di Modena né del Nord, ero proprio radicato nelle mie radici. Con
questa citta dove sono venuto ho un rapporto di amore-odio anche dopo trent’anni abbondanti.
Amore, perché mi ha dato soddisfazione, perché mi sono realizzato, ho comprato casa, ho un po-
sto sicuro, tutto quanto. Odio perché... la mia terra... mi dico: “Ma perché devo emigrare per il
lavoro che ¢ la cosa fondamentale? Il lavoro. .. dovrebbe essere naturale poter fare il meccanico
al mio paese se ci fossero delle fabbriche”; e I’odio € questo qua. E poi, quando vedevo questo
clima qui, era naturale che non poteva essere amore. lo abito tra I’ Adriatico e lo Ionio, in mezzo
a due mari, mentre qui sto in mezzo alla nebbia, anche se devo dire la verita sono stato fortuna-
tissimo perché ho trovato delle persone una migliore dell’altra, modenesi doc.

A Modena il primo lavoro & stato in Scaglietti, poi mi hanno spostato in Ferrari nei primi
anni ottanta, non avevo macchina, non avevo niente, ero ancora con un piede dentro e uno
fuori e in Ferrari io non potevo andare perché la facevo i turni e non avevo la possibilita di
andare; poi nel 1980 mi sono licenziato dalla Ferrari, poi tramite il Pci... eravamo tanti di
quegli emigrati qui e c¢’era un dirigente del Pci, Bellagamba, che mi offri di andare a lavorare
alla Cooperativa Modenese, la Coop. “ Ma io sono un metalmeccanico, come faccio?”’. Ma
lui mi ha convinto e sono andato a lavorare all’ Alleanza Cooperativa Modenese dove ho fatto
un’esperienza di tre-quattro anni e mi sono inserito abbastanza bene. Dovevano aprire un pun-
to di riferimento a Taranto e io andai a Taranto a fare questa esperienza qua, ma ¢ andata male.
E andata male a me, ma & andata male anche a loro perché era tutto un altro ambiente; difatti
poi hanno chiuso quella cooperativa. Io poi ho avuto un brutto incidente stradale e sono stato
per anni fermo proprio, tutte e due le anche, nel 1985, un incidente molto brutto. Devo dire la
verita: la coop mi voleva riassumere, ma io per le mie condizioni fisiche non potevo accettare.
Quando sono guarito ero diventato un invalido civile, nell’87 ho fatto domanda di invalidita
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civile gi e mi avevano chiesto dei soldi, ma siccome io non ho mai accettato quei ricatti la —
se sono invalido perché devo pagare? — feci la domanda qua come invalido civile a settembre
e a novembre mi hanno chiamato per passare la visita e sono stato riconosciuto invalido.

Mi hanno mandato a lavorare quattro o cinque giorni alla Coca-Cola. .. poi mi hanno mandato
in Maserati nel 1990 e da allora sono in Maserati e sono passati ormai ventitre anni. In Maserati
ho sempre fatto la stesso tipo di lavoro - sempre sottogruppi - perché, essendo invalido, ho sempre
fatto i sottogruppi, cio¢ le preparazioni: paraurti, parafanghi. Sono ormai uno dei piu vecchi.

Ci sono stati tanti cambiamenti nell’organizzazione della fabbrica. Io sono entrato che era-
vamo di proprieta di De Tomaso, poi nel 1997 ¢ venuta la Fiat e c’¢ stata un’evoluzione enor-
me, poi ci ha prelevati la Ferrari e siamo andati oltre ancora come organizzazione del lavoro.
Abbiamo avuto i pro e i contro. I pro perché I’azienda ¢ stata messa in sesto, lo stabilimento ¢
stato rimodernato. I contro: noi che facevamo tutto dalla minima rondella al bulloncino, tutto
quanto, con I’avvento della Ferrari, hanno esternalizzato tutto quanto, i motori che nascevano
da noi li hanno portati in Ferrari, insomma 1’hanno svuotata. Si dice Maserati, ma c’¢ solo il
marchio; da quando sono entrato io non ¢ rimasto niente di Maserati: questa ¢ una fabbrica
che assembla, che non ha valore. Tutto ¢ cambiato... come professionalita & andata proprio in
basso. Infatti dagli anni Novanta fino agli anni 2000 questa azienda ¢ stata smembrata. Dicevo
prima che sono il pitt vecchio perché quasi tutti quelli della vecchia generazione dei modenesi
sono andati in pensione, e adesso si ¢ trasformata che il 90% sono meridionali e di modenesi a
mala pena ce n’¢ il 10%: una trasformazione culturale... totale. Una trasformazione in negati-
vo, molto in negativo perché le nuove generazioni, venendo per la maggior parte dalle regioni
del Sud, da dove venivo io, non avevano né una cultura sindacale, né politica né lavorativa, per-
ché erano tutti ragazzi con esperienze al di fuori del metalmeccanico, c’€ di tutto e di piu; difatti
nei primi tempi ci sono stati anche problemi di giustizia perché ci sono stati parecchi arresti.

Una volta c’era un rapporto di solidarieta enorme perché c’era una base, ¢’era una radice.
Una volta che hanno sradicato... ma questo non ¢ colpa dei lavoratori, & colpa dell’azienda
che ha voluto fare questo tipo di sviluppo come in Maserati, in Ferrari e in Fiat incentivando
uno scontro totale fra generazioni; cid era causato dal fatto che io rispettavo le mie otto ore
per dire, loro non rispettavano le otto ore; il metodo di lavoro non esisteva proprio, non per
colpa di quei ragazzi, ma perché non avevano mai lavorato in una officina attrezzata, non
sapevano che il martello si deve usare cosi, prendevano una mazza, invece di una chiave,
prendevano una cagna... perché non avevano cultura del lavoro.

Perod questo con le persone che ¢’erano prima. .. ¢’era uno scontro culturale “voi altri maruchein”
perché i lavoratori giovani meridionali non accettavano quel sistema 1a; infatti ad esempio essere
chiusi all’interno dell’azienda era come una galera per quei ragazzi, dovevano per forza uscire a
fumare, per dire, invece il modenese era metodico e le sue otto ore... Quei ragazzi ad esempio ci
mettevano dieci minuti quando per fare un lavoro ci voleva un’ora perché gli altri cinquanta minuti
volevano essere liberi; allora gli si diceva: “Guardate che per fare quel lavoro ci vuole un’ora”. E
invece no, andavano avanti cosi e c¢’¢ stato uno scontro. Loro avevano non quel ritmo, avevano
quella mentalita — quanto prima finivano meglio era — non rispettavano i tempi. Si, dovevano stare
li, ma per dire andavano fuori, a fumare, si sentivano liberi non erano legati al pezzo.

Questa situazione riguarda gli anni fino al 2000, infatti abbiamo vissuto in Maserati dei mo-
menti un po’ tristi... ma & stata una politica che ha fatto la Fiat perché se noi, i pill anziani, abbiano
combattuto per stare a casa il sabato, loro facevano la fila per venire a fare lo straordinario al sabato,
se ne fottevano, poi magari andavano gil e si mettevano due settimane in malattia e per loro era
normale. Ad esempio, se arrivava un pezzo alle cinque della sera e il modenese che era metodico
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alle cinque andava via, loro mi dicevano: “Carrozzo, che cosa devo fare, Modena non mi piace,
io mi faccio due o tre ore, cosa me ne frega?”. E rimanevano a lavorare. Al sabato non sapevano
dove andare perché fuori non avevano vita sociale e venivano a lavorare. Per dire una cosa che non
mi dimentico mai: “San Geminiano, Carrd, ma chi cazzo € questo San Geminiano?!”. Per loro era
niente. “Carrd, ma a noi ce la pagano doppia” e gli faceva comodo. “Ma ¢ una festa!”. “Ma chi
cazzo lo conosce San Geminiano!”. Per dire piccoli esempi spiccioli. Abbiamo fatto un comunica-
to una volta perché sono andati a lavorare, una squadra di una settantina di persone, il 25 di aprile
perché non sapevano che cosa era il 25 di aprile. Mi ricordo che abbiamo fatto un comunicato
perché I’azienda capiva che cosa ¢ il 25 di aprile... abbiamo fatto un comunicato e I’azienda a
smentire, ma li abbiamo visti noi i lavoratori. .. ’azienda si vergognava perché sai... Modena, citta
medaglia d’oro della Resistenza. .. loro non sapevano né di resistenza né di medaglia d’oro, niente.

In seguito le cose almeno in parte si sono aggiustate perché sono venuti nelle Rsu i dele-
gati meridionali, perché prima non c’erano delegati meridionali, come me, come Cozzolino,
ecc. e gli abbiamo fatto capire che ci sono diritti e doveri. Pero, pero, perd era uno scontro
direi. Loro, il sindacato, dicevano... Mi chiama a me e dice: “avvocato” perché si credeva-
no che era una cosa legale, come se io fossi il loro avvocato, ma non per me... i0 sono un
delegato sindacale. Se succedevano delle cose dannose “Ma io tanto vado dall’avvocato”;
ma qua non ci sono cose di avvocato, perché ¢ magari la cultura di certe regioni che vanno
dall’avvocato, e questa cultura I’hanno trasportata anche dentro 1’azienda

Dal 1976 che ero iscritto al Pci, quindi sono venuto qua che ero gia vaccinato e mi sembrava
strano di essere comunista qua a Modena, non accettavo questi perché, nell’esperienza fatta
alla Alleanza Cooperativa, ad esempio, vedevo magari una collega di lavoro che veniva con
una pelliccia e mi dicevo: “Allora questa che comunista ¢?”. Per dire, con la mia mentalita era
uno scontro la mia cultura di comunista perché al sud eravamo dei braccianti, mentre qua c’era
piu benessere, allora (mi dicevo) questi non sono proprio comunisti comunisti, stanno bene. Da
noi i comunisti erano i piu disgraziati, i pit diseredati quelli che non trovavano giornata come
mio padre. Mio padre ad esempio ¢ stata la prima persona che ha fatto una causa al suo datore
di lavoro perché andava oltre lo schiavismo e poi I’ha pagata andando in Germania perché poi
nessuno lo prendeva. E stato mio padre che ha fatto la prima causa civile di lavoro al mio paese.
Mio padre, che, come ho detto, ¢ stato in Germania sette o otto anni, quando ¢ tornato ha con-
tinuato a lavorare come contadino, poi come facevano tutti si € comperato un pezzetto di terra
e cosl, lavorando un po’ a giornata e un po’ nella sua campagna, si tirava a campare come tutti.

Per me il sindacato era e rimane, perché qualche batosta 1’abbiamo... diciamo che si &
imborghesito pure lui. E il punto di riferimento, il sindacato, per i lavoratori nei momenti pit
difficili. Ad esempio da noi in Maserati, se non c’era il sindacato come punto di riferimento,
era lo sbando. Parlando dell’esperienza in Maserati noi ci siamo riconosciuti nella Cgil perché
abbiamo creduto che era il sindacato che piu ci rappresentava, rappresentava gli interessi miei
e dei miei compagni di lavoro, questo ¢ per me il sindacato. Le mie opinioni che si trasformano
in sindacato. Per me il sindacato ¢ questo qua, mi rispecchio nella loro politica, nelle loro lotte.

Io sono rappresentante sindacale, ma il sindacato siamo tutti quanti, anche voi delle nuove
generazioni siete il sindacato, tutti i lavoratori sono il sindacato. Poi ¢’¢ il rappresentante sin-
dacale o il delegato sindacale come me che va a trattare per tutti quanti. Ma se io vado da solo
a bussare e non ho voi (che mi sostenete), quelli con cui vado a trattare mi rispondono: “Tu
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cosa vuoi?”. Invece tutti siamo sindacato. Poi c’¢ il delegato sindacale che porta le richieste
di tutti anziché andare in cento.

Per me i diritti conquistati negli anni settanta... io purtroppo lavoro nel mondo Fiat e
queste cose nel mondo Fiat... vedi pure la rappresentanza sindacale come siamo finiti. lo per
venire a fare questo colloquio, per dire, devo venire dopo le cinque perché se voglio prendere
un permesso sindacale, per la mia tessera sindacale non posso; se avessi un’altra tessera po-
trei. Sulla mia busta paga, dato che sono iscritto alla Fiom, non ho scritto trattenuta sindacale,
c’¢ scritto “cessione dello stipendio”, come se io facessi un prestito alla mia organizzazione
sindacale. Io sono sempre rimasto iscritto alla Fiom-Cgil pero I’azienda, la Fiat, toglie con-
quiste, era una conquista no? Prima si facevano i bollini, si passava per raccogliere. .. si fanno
le tessere, 1’azienda versa, si fa la delega poi se uno vuole disdire va a fare la disdetta e buona-
notte. Adesso, a noi che siamo iscritti alla Fiom, in particolare a me che sono delegato, questo
non & permesso perché io ho dovuto fare un bonifico, quella ¢ stata una causa che abbiamo
vinto, pero sulla busta paga, i miei colleghi della Cisl e della Uil hanno la trattenuta sindacale,
invece a me mi trattengono lo stesso importo, perd lo chiamano cessione del credito ed ¢ una
cosa che mi fa male. E tutte quelle lotte 1a, quelle che hanno permesso le conquiste degli anni
settanta, vengono purtroppo meno anche perché non abbiamo saputo tenere.

Le relazioni tra i lavoratori adesso sono un po’ migliorate, perché c’¢ stato un cambio ge-
nerazionale totale, i vecchi sono pochissimi, i modenesi sono proprio inesistenti, ora si sente
parlare solo una lingua, il napoletano o il campano, siamo in maggioranza provenienti dal sud.

Non ci sono aspetti nocivi o pericolosi nell’ambiente di lavoro anche perché adesso siamo
solo una fabbrica di montaggio, non c’¢ niente, non ¢’¢ verniciatura, ci sono solo linee di
montaggio, si montano i pezzi e basta, non c¢’¢ niente che possa provocare infortuni, non ci
sono macchine numeriche o altro, non esiste niente di quello che c’era una volta.

Il periodo con De Tomaso ¢ stato un bel periodo perché c’era tutta la vecchia generazione e
io con la vecchia generazione mi trovavo bene perché i miei ideali.... c’era la sezione del Pci
all’interno della Maserati e io ero iscritto al Partito Comunista, non mi sono iscritto qua, ma
gia nel 1975 al mio paese ero iscritto e qui ho trovato dei compagni con le stesse idee. C’era il
sindacato, dei punti di riferimento, non ¢’era uno scontro, la maggior parte era della Cgil e io
mi rispecchiavo nelle cose che facevano. C’era ovviamente uno scontro enorme con De Toma-
so0, perché la Maserati era 1’unica azienda a Modena che non aderiva alla Confindustria. Pero
c’erano anche dei vantaggi perché non c’erano tutte quelle strade burocratiche, se erano 10 lire
erano 10 lire, non c’erano tutte quelle cose 1a, le dava volentieri. Tanta gente se ne & andata in
quegli anni perché c’era insicurezza, ¢ stato un periodo proprio brutto. Abbiamo trovato pure
i cancelli chiusi, no? Agli inizi degli anni novanta hanno chiuso I’Innocenti, c’erano questi la-
voratori dell’Innocenti in Maserati, assieme abbiamo fatto le lotte, sono venuti da Milano e ab-
biamo fatto un corteo di solidarietd. Noi avremmo dovuto essere pill contenti perché il lavoro
dell’Innocenti lo portavano in Maserati, per noi andava bene, ma la solidarieta con quei poveri
disgraziati ¢ venuta prima e abbiamo fatto una manifestazione sotto 1’hotel Canalgrande dove
abitava De Tomaso assieme ai lavoratori dell’Innocenti. Poi ha chiuso la Guzzi, la Benelli...
era un periodo che erano pill le fabbriche che De Tomaso chiudeva che quelle che apriva.

Nel giro di qualche anno la Maserati non sara pilt a Modena. Non ¢ solo una mia idea purtrop-
po, perché il 30 gennaio del 2013 Marchionne ha inaugurato ufficialmente un nuovo stabilimento
Maserati a Grugliasco, quindi le Maserati saranno fatte la. Tanto & vero che in giugno dovremmo



238 1l lavoro raccontato

cominciare a produrre un modello dell’ Alfa Romeo che non c’entra proprio con il nostro tipo
di macchine. Mentre la Maserati Quattroporte sara prodotta a Grugliasco e quando andranno ad
esaurimento le due macchine che adesso facciamo, la Maserati non sara pitt Maserati. C’¢ rischio
di riduzione del personale, perd siamo un po’ fortunati perché la Maserati non € una azienda gran-
de, siamo 650 lavoratori tra operai e impiegati e le altre aziende del gruppo dovrebbero assorbire
quelli in esubero, tant’e vero che cinquanta lavoratori dovrebbero gia andare in Ferrari, venti-
cinque gia ci sono andati, il contesto intorno dovrebbe assorbire, se va in porto quello che si fa a
Grugliasco, perché se quello dovesse andare male. .. i motori che fa Maranello. .. € un cerchio che
non chiude e ¢’¢ la paura, pero adesso ci sono gia i lavoratori che sono stati distaccati alla Ferrari.
Hanno fatto un accordo Cisl e Uil e ci sono dei lavoratori che per sei mesi sono in distacco in
Ferrari; la nostra produzione € molto diminuita dal 2008, quando facevamo cinquantadue vetture,
oggi ne facciamo ventuno. Hanno portato tutto a Grugliasco, la hanno investito mentre a Modena
ci sono delle linee che si sono svuotate. A Grugliasco, alla ex Bertoni, hanno fatto investimenti
perché volevano costruire tante macchine, mentre lo stabilimento qua non lo permette.

IN MASERATI C’ERANO PERSONE CHE SAPEVANO LAVORARE BENE... E LORO MI HANNO INSEGNATO
TANTISSIME COSE. LuiGt C0ZZOLINO RACCONTA
a cura di Ivana Taverni

Sono nato il 28 aprile 1967; sono venuto a Modena nel 1988 dove ho lavorato per due anni
in un’azienda metalmeccanica e nel 90 ho iniziato a lavorare in Maserati. Fino ai 20 anni ho
vissuto a Napoli con la mia famiglia, con mia madre ed i miei fratelli; mio padre non c’era pili
(€ morto che avevo 15 anni) e poi mi sono trasferito su al nord per lavoro. Mio padre era operaio
in uno scatolificio, mia madre era casalinga. Ero orfano di padre ed ho lasciato mia madre git.
Ho avuto qualche problema che ho risolto positivamente. Sono andato a scuola fino alla terza
media ed al pomeriggio ho cominciato a lavorare per non stare per strada. E, dopo aver finito
la scuola d’obbligo, a 14 anni ho cominciato a lavorare a tempo pieno; facevo il restauratore di
mobili antichi che ho fatto fino ai 20 anni. A 11 anni andavo a scuola la mattina, al pomeriggio
andavo a lavorare per guadagnare un po’ di soldi che non facevano male. Ho un ricordo vivo
dell’insegnante delle elementari che mi ha insegnato dei valori ciog il rispetto, i diritti, i doveri.
Mi ricordo anche I’insegnante di matematica delle medie; a volte ti passava a prendere quando
non andavi a scuola, sapeva dove lavoravi. Li ricordo molto volentieri. Hanno fatto parte del mio
percorso di crescita. Avrei voluto continuare le scuole dopo le medie; ho cominciato a lavorare
fin da bambino e alla fine... Da grande volevo fare 1’odontotecnico, poi ho smesso di andare
a scuola. Rispetto ai miei coetanei avevo meno tempo per gli svaghi; loro andavano a scuola e
dopo i compiti avevano il tempo per giocare a pallone, io no; avevo la domenica. Al pomeriggio
andavo a lavorare da un fornaio, facevo dei lavoretti; andavo in giro a portare la spesa...

Dai 15 anni ai 20 anni ho lavorato in nero da un artigiano. Solo a Modena ho lavorato in
regola. Sono arrivato a Modena nel gennaio del 1988; dal 1988 al 1990 ho lavorato in un’a-
zienda metalmeccanica che lavorava per la Glem Gas; facevamo delle cucine economiche.
Dal ’90, tramite un conoscente, sono approdato alla Maserati. A lavorare mi hanno insegnato
le persone della Maserati che c’erano prima di me. Non ho fatto corsi; in Maserati a quei
tempi c’erano persone che sapevano lavorare bene. Io sono entrato nel reparto Telaio dove
c¢’erano professionalita molto alte; io ero il pill giovane, mi hanno insegnato tantissime cose.
Ci sono stato cinque anni in quel reparto. Poi c’¢ stata una trasformazione, quando sono ar-
rivato io c’era De Tommaso, poi ¢ arrivata la Fiat.
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La Fiat ha trasformato la Maserati. Adesso ¢ un’azienda di assemblaggio e basta. I primi anni
in cui lavoravo li, dal 90 al *95, facevamo dei pezzi, parti meccaniche, saldature, di tutto. C’era
un lavoro piu raffinato, diciamo, si apprendeva un mestiere. Poi ¢ arrivata la Fiat e, tra I’altro,
visto che la Maserati ¢ al centro della citta e causa le emissioni di gas, insomma per gli inquina-
menti hanno tolto molte lavorazioni, dai basamenti ai motori, e alla fine € diventata un’azienda di
assemblaggio e basta. Non costruiamo piu niente all’interno della Maserati. Nel corso degli anni
mi hanno cambiato reparto; dai telai sono passato ai motori, dai motori sono passato ai sottotelai,
poi all’assemblaggio della plancia delle vetture; da sei anni sono in un reparto in cui facciamo
dei test sulla vettura. In Maserati quando c’erano lavorazioni meccaniche, hanno fatto corsi di
formazione, ma negli ultimi anni meno. Ora ci sono dei corsi della durata di 2 o 3 settimane.

Per certi aspetti la situazione in Maserati & cambiata in negativo, per altri in positivo. Ini-
zialmente c’erano altre generazioni e ¢’erano piu rapporti umani. Quando sono entrato ero il
pit giovane ed ho potuto usufruire di rapporti pitt umani. Le prime persone che ho conosciu-
to nel '90, arrivate al *96-’97, sono andate in pensione e da quella data ci siamo trovati con
un’azienda totalmente giovane, 25-30 anni di media. C’¢ stato un ricambio totale. [o ora sono
tra gli anziani della Maserati ed ho 46 anni. Di quelli che sono entrati con me negli anni ’90,
siamo rimasti una ventina; in totale ora siamo in 630; 380 operai e 250 impiegati.

Ufficialmente non ho avuto tanti riconoscimenti perché seguendo i miei doveri ed i miei
diritti, ho iniziato a far parte del sindacato. Al di fuori del lavoro, io ho la famiglia, mia
moglie e mia figlia, e al di fuori delle 8 ore non facevo straordinari e I’azienda, si sa, vuole
sempre disponibilita. Quaranta ore di lavoro la settimana mi bastano. Prima gli altri lavorato-
ri ti mettevano a loro agio; non lo riscontro in questi anni. C’¢ stato in Maserati un ricambio
generazionale e regionale; io ero I’unico che veniva da un’altra regione. I1 90% erano perso-
ne di Modena con una cultura sindacale, di solidarieta, piu politica. Ora in Maserati ci sono
il 10% di modenesi ed il 90% di altre regioni e 5-6 ragazzi che provengono dalle Filippine e
sono qui da quasi 15 anni. Io sono cresciuto con dei diritti e dei doveri e invece sono arrivate
persone che non sanno cosa sia il sindacato e quali siano i loro diritti e doveri, la malattia, le
ferie. Sono arrivati qui pensando che tutto fosse caduto dal cielo, invece qualcuno ha lottato
per ottenere questo; di persone che lottano adesso in Maserati ce ne sono ben poche.

Purtroppo dall’inizio degli anni novanta il sindacato ha cominciato a perdere il potere
all’interno delle aziende. La mazzata finale 1’ha dato il ricambio generazionale e anche la
mancanza culturale del sindacato all’interno delle aziende. Ho partecipato in prima persona
dall’inizio; quando si combatte per i propri diritti bisogna non fermarsi ed andare sempre
avanti. Ringrazio quelle persone che mi hanno aiutato a capire questo. lo cerco di portare i
miei valori ai giovani con fatica; una battaglia che ho sentito sulla mia pelle ¢ stata quella del
2008 in cui ci sono stati tanti scioperi dove da 50 vetture a dicembre dicono: “Noi dimezzia-
mo la produzione e lasciamo a casa 150 interinali”. Svegliarci cosi, un mese prima facevamo
tre turni... e i ¢ stata dura. Ci siamo trovati con delle battaglie, dei licenziamenti, delle que-
stioni a livello legale abbastanza dure. Mi ricordo che io ed i miei compagni,... siamo rimasti
in tre all’interno della Maserati cresciuti insieme ed abbiamo le idee ben chiare. Il sindacato
per me ¢ quello che ha dato una dignita al lavoratore; per tutto quello che si & conquistato
dagli anni sessanta ad andare in su bisogna solo ringraziare quelle persone che hanno lottato.
Invece adesso non lotta pitt nessuno per il sindacato, siamo rimasti in pochi e come nella
politica diciamo che sono tutti uguali, ma non ¢ vero. Io non mi sento uguale ad un altro sin-
dacato, c’¢ una differenza fondamentale perché fare il sindacato, ora soprattutto all’interno
del gruppo Fiat & come non farlo. Non mi puoi dire: non mi sta bene, no, devo dire: va bene e
ora in Maserati la Fiom & fuori. Io sono iscritto alla Fiom e, per esempio, domattina io ed altri



240 1l lavoro raccontato

due compagni andiamo e fare volantinaggio. Il volantino dice: “la Fiat fa pagare agli operai il
programma di Marchionne”. Quei sindacati che sono all’interno dell’azienda non fanno una
informazione dettagliata come facevamo noi; loro mettono fuori un volantino in bacheca...
“abbiamo firmato il contratto”, punto e basta, poi alla fine scopri tutto quello che c’¢ sotto.
Io fra le innovazioni sindacali metterei prima di tutto lo Statuto dei Lavoratori e poi c’¢ la rap-
presentanza sindacale; in una democrazia devo decidere io lavoratore chi mi deve rappresentare,
non la Fiat e questo per me ¢ un punto fondamentale per la politica. La politica deve intervenire
su questo e poi anche sulla sicurezza. Negli ultimi anni, col fatto che c’¢ poco da lavorare e
bisogna lavorare a basso costo, la sicurezza va sempre a diminuire. Alcune conquiste lavorative
sono perse, altre lo stanno per essere ed & per quello che si chiede proprio in questi giorni in cui
non c’¢ un governo. E spero che chi ci governera mettera dei punti sul diritto al lavoro e sul di-
ritto della persona; tutto questo non c¢’¢ pil nel nostro paese. Dobbiamo lottare per i nostri figli.
Quando ho cominciato a lavorare c’erano problemi ambientali, gas di scarico e poi negli
anni, eliminando le lavorazioni all’interno, non ci sono piu. Io non ho avuto né infortuni né
malattie professionali e penso non ci siano in Maserati; qualche piccolo infortunio ¢’¢, ma poca
cosa. All’interno abbiamo un responsabile che si occupa di sicurezza, poi ¢’€ un’infermeria.
La fabbrica ha avuto cambiamenti significativi in questi ultimi tempi; 20 anni fa si diceva la
Maserati non resta aperta pil di uno, due, tre anni; invece si ¢ ingrandita anche a livello mon-
diale, in Arabia, negli Stati Uniti; invece, quando c’era De Tomaso, la Maserati non vendeva piu
negli Stati Uniti. Nel tempo i rapporti sindacali sono cambiati moltissimo; quando sono entrato
c’era solo la Fiom, non c¢’erano la Cisl e la Uil. Il cambiamento ¢ arrivato con la Fiat, quasi
programmato. La Fiat ci ha lavorato per farci fuori noi della Fiom e c’¢ riuscita e speriamo di ri-
tornare (come Fiom) dentro la fabbrica. Io mi auguro che la Maserati duri sempre e che rimanga
a Modena perché c’¢ anche la possibilita che un pezzo della Maserati che ¢ nata a Modena sia
trasferita a Torino. La nuova vettura, la nuova berlina pil rappresentativa, sara prodotta a Torino
alla ex Bertone e noi qualche perplessita I’abbiamo e ci dispiace il fatto che la Maserati non sia
piu costruita a Modena anche per la cittd. Modena ¢ la citta dei motori. Alla fine loro dicono: ba-
sta che lavoriate, faremo due vecchie Maserati, dovremo fare una macchina dell’ Alfa che costa
un quarto di quello che costa la Maserati e speriamo pero che si mantenga un’occupazione piena.

NEL 1990 SONO ARRIVATO A MODENA PER CERCARE LAVORO. CLAUDIO DE CICCO RACCONTA
a cura di Giancarlo Bernini

Ho cinquantuno anni, sono, infatti, nato a Napoli il 25 settembre del 1962. In questa citta ho
frequentato le scuole, sono arrivato fino al terzo anno di un istituto tecnico per professioni nel
settore metalmeccanico. Forse avrei continuato anche volentieri, ma la situazione economica
della famiglia mi ha convinto e cercare un lavoro. A Napoli in quegli anni trovare un lavoro
non era cosa semplice né facile. Anche con tutta la buona volonta e disponibilita, posti di la-
voro sufficientemente stabili non se ne trovavano, neanche per un giovane che poteva essere
assunto come apprendista, quindi con costi pill bassi sia salariali sia contributivi rispetto a
un operaio anche se manovale. Cosi ho dovuto arrangiarmi. La strada piu facile era quella
di lavorare in proprio, e tenendo conto delle scarse per non dire nulle specializzazioni di cui
disponevo in quegli anni, lo sbocco, come per tanti altri ragazzi, ma anche adulti, era quello di
fare I’ambulante. Ho venduto prodotti di tutti i tipi ma specie alimentari, il mercato in questo
settore rappresentava una possibilita, che non era molto redditizia, se si considerano le spese
di acquisto della materia fresca, il rischio di scarti, la concorrenza, le scarse risorse in giro che
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costringevano le donne a tirare sul prezzo fino a ridurre a livelli modestissimi le possibilita di
fare giornata. Comunque era meglio di niente, di restare disoccupato davanti a qualche bar in
attesa di una chiamata da parte di qualche “caporale” per lavorare a giornata e per un salario
che sapevi poi solo alla fine di quanto sarebbe stato. Per i giovani poi il problema era compli-
cato ancor piu dall’eta, dalla scarsa esperienza e dalle pretese di comando che erano esercitate.

A Napoli avevo mio padre e mia madre e altri due fratelli, io ero il piu giovane. Mio padre
lavorava alla Cirio, mio fratello piu vecchio all’Olivetti, mentre 1’altro era invalido. La mam-
ma era casalinga. Mi sono sposato nel 1988, pur non avendo un’occupazione stabile né du-
ratura. Allora ho capito fino in fondo che dovevo cercare altrove un’occupazione, amici che
avevo a Modena mi avevano descritto questa situazione come una realta dove era possibile
trovare un lavoro senza grandi difficolta. Il problema per un meridionale, per un napoletano
abituato al clima e alla temperatura della costa napoletana, era quello di adattarsi alle nebbie
padane, agli inverni freddi, alla neve e alla pioggia, al caldo opprimente delle estati.

Nel 1990 sono arrivato a Modena per cercare lavoro. A Modena avevo parenti che mi hanno
fornito una prima sistemazione in casa con loro, uno di questi oltre a tutto lavorava in un’a-
zienda metalmeccanica e quindi conosceva abbastanza bene la situazione e sapeva dove, chi
e come poteva aver bisogno di lavoratori specie giovani. Dopo alcuni mesi, infatti, e senza
grandi sforzi di ricerca ho trovato da lavorare in un’azienda metalmeccanica che aveva sede
al Villaggio Artigiano, uso il passato perché questa ditta non c’¢ piu, ha chiuso i battenti dopo
essere entrata in crisi nel 1992. La ditta faceva stampaggi industriali, stampavano cio¢ lamiere
di varie forme e dimensioni. Il lavoro era abbastanza pesante e per alcuni versi pericoloso. Si
trattava di mettere sotto a delle presse fogli di lamiera perché con la pressione che esercitava
la pressa questi prendessero poi le forme stabilite. Occorreva fare attenzione a dove e come
si mettevano le mani, perché, pur con sistemi di sicurezza, che non sempre erano pienamente
funzionanti e con la ricerca di aumentare la produzione, a volte queste norme venivano se
non ignorate, limitate al minimo indispensabile. Il lavoro 1’ho trovato dopo che un amico mi
aveva segnalato che in quell’azienda cercavano operai. Era un’azienda dove c’era un livello
di manodopera non altamente qualificato, anzi direi con una buona parte di manovalanza, me
compreso. Quasi tutti i dipendenti erano del sud con prevalenza di persone provenienti dalla
Campania e dalla Puglia. Oggi alla luce della mia esperienza posso dire che una parte dell’in-
dustria metalmeccanica modenese si ¢ sviluppata grazie all’apporto dei lavoratori del sud. Non
ho trovato atteggiamenti discriminatori, in fabbrica come detto eravamo in molti provenienti
dal sud, e quindi se discriminazione ci fosse stata, sarebbe stata verso i modenesi o i “nordici”.

Fuori dalla fabbrica invece le cose erano piu complicate. Non eravamo pil alle situazio-
ni che mi raccontavano i miei amici, che erano arrivati a Modena nei primi anni Sessanta,
quando non trovavi nessuno che ti affittava una camera, o avevi difficolta anche sul posto di
lavoro ed eri a volte in tono scherzoso, ma anche in qualche caso in tono offensivo chiamato
“terroun” e ti dicevano: cosa sei venuto a fare qui, vai a lavorare al tuo paese. Quando ho
finalmente trovato un mini appartamento da affittare, proprietari modenesi, questi hanno pre-
teso a garanzia del pagamento dell’affitto, e dell’integrita dell’appartamento, che gli firmassi
delle cambiali. Il mio tempo libero lo passavo quasi tutto fra i parenti che mi avevano ospi-
tato fin dal mio arrivo, oppure con qualche amico che mi ero fatto sul posto di lavoro. Con la
possibilita di avere un alloggio mio, ho chiamato su da Napoli mia moglie e la bambina, che
allora aveva due anni. Dopo un anno mia moglie ha trovato lavoro alla Cnh, dove ¢ ancora
occupata. Devo riconoscere che i servizi a disposizione specie per quanto riguarda 1 bambini
sono sempre stati ottimi. I problemi che abbiamo avuto non sono dipesi dall’impossibilita
di trovare un posto, ma dagli orari di funzionamento, perché, lavorando sia io sia mia mo-
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glie, ci creavano non pochi problemi anche perché non avevamo parenti né molti amici cui
appoggiarci.

Nel 1992 la crisi dell’azienda di stampaggio portd alla sospensione di tutti i dipendenti
e messa in Cassa integrazione, poi alla definitiva chiusura e alla successiva mobilita. Fu un
periodo che mi preoccupd un poco. Avevo moglie e figlia piccola a Modena, e avevo perso
il lavoro. E pur vero che con la Cassa integrazione prima e con I’indennita di mobilita poi
guadagnavo di piu di quello che avrei guadagnato a Napoli come ambulante, ma a Modena
il costo della vita, specie quello dell’affitto non era minimamente paragonabile a quello di
Napoli. Cominciai a darmi da fare per cercare un lavoro. Fra le domande che presentai c’era
anche quella alla Maserati, dove fui assunto nel giugno del 1994. Era questo il primo periodo
dopo che la Fiat ’aveva comprata ed era subentrata a De Tomaso. Era ancora vivo il ricordo
dell’esperienza del periodo della gestione De Tomaso, e il giudizio e i pareri che si racco-
glievano erano non solo critici ma molto negativi. I suoi atteggiamenti poi nei confronti dei
lavoratori, dei sindacati, del Consiglio di Fabbrica erano ricordati come pessimi. Altrettanto
negativo era il giudizio sui prodotti, ho sentito parlare delle carenze della mitica Biturbo, ma
anche come organizzazione del lavoro. Ho avuto I'impressione, pur non avendo mai lavorato
in una grossa fabbrica, che il modello imposto da De Tomaso fosse molto disorganizzato, non
solo, ma anche I’esperienza precedente fosse quella di un’azienda con un’organizzazione del
lavoro e della produzione che risentiva molto del carattere quasi artigianale, determinato
forse dall’esigenza di garantire una produzione di alta qualita. Con I’arrivo di Fiat ’azienda
¢ stata riorganizzata e si ¢ data una struttura industriale, anche con gli opportuni investimenti.

Io mi sono inserito bene nell’ambiente di lavoro, non ho trovato ostacoli, né per la mia prove-
nienza, né per le mie esperienze limitate di lavoro in fabbrica. Certo il lavoro alla Maserati era
qualitativamente diverso da quello che avevo fatto prima alla ditta di stampaggio, ed era sicura-
mente piu soddisfacente. Ho capito poi che il passaggio imposto dal modello Fiat era criticato da
alcuni vecchi lavoratori legati a un lavoro piu professionalizzato, pitt completo, mentre con Fiat
I’organizzazione del lavoro e una sua parcellizzazione erano viste come il perdere la professio-
nalita e le conoscenze non solo del processo produttivo, ma anche del prodotto finale. Questo mi
¢ sembrato di cogliere in una parte delle maestranze, quelle pili anziane, mentre per noi giovani
assunti il problema non si poneva, anche perché per noi non erano possibili confronti. Nel 1995
¢ subentrata la Ferrari che ha apportato modifiche sulla base dell’esperienza che quest’azienda
aveva maturato nel suo stabilimento. Nel 1998 ¢ passata di nuovo da Ferrari a Fiat.

Mi sono avvicinato al sindacato alla Maserati dopo avere conosciuto il mio compagno di
lavoro nella postazione della linea di montaggio dove ero stato inserito. Era un delegato della
Fiom, andavamo d’accordo, le sue valutazioni idee, proposte mi sembravano convincenti. Mi
propose e accettai di diventare delegato. La crisi che poi si € aperta nei rapporti fra Fiom da
una parte e gli altri sindacati dei metalmeccanici, mi ha messo in crisi con la Fiom ed ho deci-
so di passare alla Fim. La situazione inizialmente era abbastanza pesante, le critiche fra sinda-
cati forti, le polemiche quasi quotidiane. Si ¢ capito poi che tutto questo non serviva a niente,
almeno mi sembra che lo abbiano capito i lavoratori, che si rapportano con il delegato o con
il rappresentante sindacale del quale hanno fiducia. Mi sembra di esser tornato alla stamperia
dove la presenza del sindacato era limitata e i rapporti con la direzione abbastanza saltuari.

In Maserati oggi esiste una presenza sindacale ampia, in parte riconosciuta e in parte non
riconosciuta perché non firmataria del contratto. Per quanto tempo ancora potra continuare
questa situazione? Non pare che tutto questo sia risolvibile con il ricorso alla magistratura,
come succede di solito, un giudice ti da ragione, poi ne trovi un altro che ti da torto, forse
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sarebbe utile per tutti fare uno sforzo serio, riconoscendo i contratti che sono stati stipulati, e
ricercando su strade nuove un rapporto pill corretto.

MASERATI DEVE RESTARE SUL TERRITORIO PERCHE E PATRIMONIO DI QUESTA CITTA. RANIERO
L UCACALCE RACCONTA
a cura di Franco Tassi

Sono nato il 23 dicembre 1954 a Rocca d’Evandro, in provincia di Caserta, un paesino di
5000 abitanti. La mia famiglia era composta da me, mio fratello, mio padre e mia madre. I
miei erano contadini, avevano un po’ di terra. A quei tempi li si lavorava e dopo le elementari
mi mandarono in collegio dai preti. Ho fatto gli anni fino alla terza media in collegio, perché
i genitori dicevano che andare in collegio era un privilegio; che era meglio, pill che studiare
nelle scuole pubbliche. Cosi ho fatto tre anni a Cava dei Tirreni e dopo, poiché non ero tanto
portato per le scuole, ho smesso. Avevo uno zio che vedevano come uno dei ricchi del paese
e che aiutd la mia famiglia a pagare le spese del collegio... ma poi... via, non ero portato.

Della mia infanzia ricordo che mi piaceva molto giocare a calcio, mi € sempre piaciuto. Noi
ragazzi allora frequentavamo il bar e la piazza dove perdevamo il tempo a giocare con le figurine,
coi bottoni e con le palline. Del periodo delle medie, quando stavo in collegio mi ¢ rimasto impres-
so che si facevano quasi mensilmente delle gite scolastiche; perd andavamo a visitare esclusiva-
mente santuari e questo faceva parte della crescita e della cultura e ancora adesso quando vedo per
televisione quei posti, tipo Assisi, mi viene il ricordo che Ii io ci sono stato. Quelli erano gli attimi
piu belli dove non c’era ancora da affrontare le difficolta della vita, perché ci sentivamo protetti.

Finite le medie, ho lavorato un po’ in campagna coi genitori. Facevo lavori saltuari, poi
sono venuto su da mio fratello. I miei genitori adesso non ci sono pitl, ma abbiamo ancora
la casa gill in paese.

Mio fratello che adesso vive a Carpi, era venuto a Modena prima di me, nel *72. La mia prima
esperienza lavorativa quindi ¢ stata a Modena nel 1974, perché, come ho detto, gia da due anni
c’era mio fratello che lavorava in una delle pili grosse aziende di Modena, la Corni Fonderie.
Negli anni settanta al sud lavoro non ce n’era e cosi mio fratello ha pensato bene di chiamarmi
su. La prima occupazione ¢ stata alla Comim, in via delle Suore 319, se non vado errato, di un
certo signor Neri. Erano i Fratelli Neri, quelli che lavoravano in Fiat. Io per venti, ventidue anni,
ho lavorato all’interno della Comim. Quando sono venuto su, sono venuto, come dire, a colpo
sicuro; mio fratello aveva gia individuato 1’azienda che mi avrebbe assunto. Allora era anche piu
facile trovare da lavorare. In un primo momento lavoravo in linea, ¢c’era un impianto di vernicia-
tura poi, dopo un anno o due, ma allora non ¢’erano corsi di formazione, sono stato messo a fare
il magazziniere carrellista e I’ho svolto per tutti gli altri vent’anni che sono rimasto 1.

Quando son venuto a Modena la vita ¢ migliorata. Certo con dispiacere dei genitori che
di due figli nessuno ¢ restato con loro. Poi noi abbiamo affrontato la vita qui a Modena dove
sto veramente bene. Mi sono adeguato subito. Gia nel primo anno alla Comim ho fatto la
mia prima tessera del sindacato alla Uil e sono sempre stato iscritto, per 38 anni, e ancora
adesso lo sono, sempre alla Uil. Dopo due anni sono entrato anche nel direttivo della Uil; mio
fratello era anche lui rappresentante sindacale della Corni; poi dopo un paio d’anni ci sono
state le elezioni del Consiglio di Fabbrica e sono entrato anche nel Consiglio di Fabbrica. Da
allora non ne sono mai pil uscito. Poi dopo 22-23 anni la Comim, purtroppo, ha chiuso. Gia
il padrone aveva manifestato le prime difficolta, poi scomparso il padre, tra i figli non c’era
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accordo sulla gestione dell’azienda e cosi hanno cessato 1’attivita. E allora sono entrato in
Maserati.

Ero stato messo in mobilita, nel *98, ma dopo una settimana mi hanno chiamato alla Ma-
serati, sempre come magazziniere. La Maserati veniva da sei mesi di cassa integrazione per
ristrutturazione, e stava riprendendo. Allora era sotto la Ferrari. Poi passo sotto la Fiat. Non
ebbi difficolta nel passaggio, perché continuavo a svolgere il lavoro di magazziniere, I’unica
difficolta ci fu perché dovevo avere contatto con tanti colleghi di lavoro. Alla ditta Comim
eravamo in settanta al massimo, in media eravamo cinquanta, mentre in Maserati avevo a che
fare con 300-400 persone diverse che erano tutte nuove e con tanti reparti specifici e questo era
una cosa positiva, ma all’inizio mi sono trovato in difficolta, perché ho dovuto conoscere tante
persone. E poi le voci che circolavano, gia nel *98... Un collega mi chiese: “Ma cosa sei venuto
a fare in questa azienda, che tra sei mesi chiudiamo?”. Io ancora adesso lo dico ai miei colleghi;
nonostante tutte le voci e le smentite che ci sono da quindici anni, fino al 2009 quando c’¢ stata
la cassa integrazione, noi abbiamo sempre lavorato. Poi mi sono fatto delle amicizie. Avevo un
capo, che era di Torino, un consulente, che stravedeva per me, perché io il lavoro lo sapevo fare.

Quando sono entrato in Maserati la fabbrica non era ancora stata ristrutturata, si faceva
ancora col vecchio sistema. Si producevano ancora motori all’interno e non a caso dove si
producevano motori fino all’anno scorso c’era una linea dove scorreva una macchina. Dal
2000 in avanti c’¢ stata la ristrutturazione della Maserati, le portinerie, che prima erano den-
tro, il silos multipiano... la fabbrica completamente trasformata. La Fabbrica Maserati ¢ un
gioiello, dentro. Ma abbiamo lavorato tra mille difficolta perché c’erano voci della Ferrari
che dicevano che non si sapeva quale sarebbe stato il nostro futuro; poi ¢ subentrata Fiat e
adesso a tutti gli effetti facciamo parte della Fiat. Quando son entrato io si facevano tre mac-
chine al giorno, poi piano piano... La svolta a mio giudizio... quando son entrato io si faceva
il Ghibli, quando poi han cominciato a fare il nuovo coupe sviluppato dalla Ferrari, da tre si
¢ passati a sei e si ¢ arrivati nel 2008-2009 a cinquanta vetture. Poi nel 2009, ahimé, ¢’¢ stato
il famoso crollo, I’impantanamento... ogni mese due settimane di cassa integrazione.

Di battaglie ne abbiamo fatte tante. o ero uno di quelli che, quando si proclamava sciopero,
ero uno dei primi a partire. Ho partecipato anche al funerale di Guido Rossa. Ho militato nel
sindacato perché ci credevo veramente. lo venivo da una realta... dal sud, dove il sindacato non
esisteva. lo qua mi sono ambientato, il sindacato mi ha dato una mano, ho fatto le mie lotte, certe
volte anche non condividendo, ma in quegli anni si condivideva tutto. Abbiamo fatto sciopero
per le 150 ore, per i contratti. Si faceva fatica, ma era un modo diverso di fare le lotte. C’era un
coinvolgimento da parte di tutti che era la cosa fondamentale. C’era una partecipazione enorme,
quello che purtroppo non c’¢ pill adesso. E poi volevo dire che, quando sono passato dalla Co-
mim alla Maserati, son stato iscritto sempre alla Uil. Io sono rimasto come punto di riferimento
perché la Uil all’interno della Maserati non c’era. C’era solo la Fiom-Cgil. Nemmeno la Cisl c¢’e-
ra. o sono rimasto sospeso per un anno dal direttivo, ma poi c’erano gli stessi dirigenti e allora
sono stato contattato e li ¢ cominciata la seconda carriera nel sindacato. Alle prime elezioni delle
Rsu sono arrivato primo, poi piano piano ¢ cominciata la collaborazione e le prime difficolta.
Alle trattative c’era un tavolo molto pitt ampio che alla Comim, c’erano molte componenti. La
mia era la componente minoritaria e ci andavo io e cosi piano piano, la Uil all’interno della Ma-
serati & diventata il primo sindacato sia come Rsu che come Rsa. Nella Rsu eravamo in sei, tre
della Uil, due della Cgil e uno della Cisl, entrarono anche loro, con un impiegato.
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Infortuni ci sono sempre stati, non gravi, ma ci sono stati, ma bisogna considerare che in
Maserati dal 2005 c’¢ solo I’assemblaggio... una volta che sono andati via i motori si fa solo
assemblaggio. quindi non c’¢ rumore, poi ¢ stato fatto un reparto apposta, la revisione, dove le
macchine escono dalla linea e vanno in revisione per fare le prove festing, prove fumi, dopo di
che fanno un altro passaggio in un reparto ad hoc, il reparto finizione, dove la macchina viene
finita; dopo di che viene lavata per essere consegnata al cliente o al concessionario. Gli unici
problemi che ancora nel 2008 si sono avuti & stato nel reparto finizione, perché Ii si fanno dei ri-
tocchi e si usano diluenti e vernici e magari si fanno, per fare prima, fuori dal forno. Perché delle
volte le macchine vengono segnate e bisogna fare dei ritocchi e se le cabine di verniciatura sono
occupate si fanno all’esterno e si usa una sostanza che ¢ tossica, poi anche Ii si ¢ risolto tutto.

Ma sulla sicurezza, questo lo voglio dire perché io sono stato anche rappresentante per la
sicurezza, la Maserati ha fatto per due anni di seguito dei corsi a tutti di Safety man: prevenzione
alla sicurezza; corsi per tutti, ogni mese dieci dipendenti. Poi questi vengono mandati sulle linee
a individuare i problemi per poterli migliorare. Sulla sicurezza Maserati ha sempre investito. Per
garantire la massima sicurezza ai lavoratori. Gli interventi piu significativi sono stati quelli sulla
rumorosita e poi sull’ambiente in generale. Per terra c’¢ la ceramica, ¢ proprio un ambiente....

Gia quando c’era la Ferrari, all’interno di ogni reparto si son fatte le isole dove c’¢ la
macchinetta del caffé con panchine dove ogni dipendente.... perché si curava molto I’imma-
gine, e anche si dice che quando un lavoratore lavora in un ambiente accogliente produce di
pit. Noi abbiamo in ogni reparto delle isole dove ci si puo sedere e prendere il caffe con le
dovute maniere, con calma, poi son stati messi anche i posti fumo con i posacenere dove uno
puo fumare. Quando sono entrato ognuno faceva come credeva, fumava sul posto di lavoro.
E stata cambiata anche la mensa. Non c’¢ pill la mensa aziendale di una volta, ma ci sono i
tavoli come al ristorante da quattro sei otto persone e questo ha rappresentato una notevole
miglioria perché all’inizio c’erano gli sgabelli e non era cosi accogliente con la musica ed i
televisori. Da quando sono entrato hanno curato molto I’immagine.

Queste cose sono state realizzate per iniziativa aziendale, ma anche su proposte delle RSU
che si incontravano ogni 15 giorni. Delle volte c’erano anche delle divergenze con I’azienda.
Nei primi anni c’erano dei disguidi ogni momento, scontri senza precedenti.

Nel 2007-8 c’¢ stato un afflusso di dipendenti tutti giovani, 26-27 anni, parecchi sono
rimasti dentro, altri sono andati via facendo parte dei 113, perché in quegli anni il mercato si
era aperto e la produzione ¢ aumentata da 4 - 5 macchine al giorno arrivando nel 2008 a 50
macchine. Ed eravamo circa 1000 dipendenti, adesso siamo 670. E stata una bella riduzione!
Parecchi si sono dimessi e sono andati a lavorare da altre parti, i 113 sono stati licenziati,
dopo c’¢ stato un altro piccolo taglio di 15 persone nel 2010, sempre tra gli interinali.

Quello che pit mi ha colpito ¢ stato nel 2009 il licenziamento di 113 persone. Ecco questo
¢ il dato piu negativo della mia esperienza sindacale. Noi RSU non avevamo un rapporto
privilegiato con I’azienda, a noi quello che interessava erano i 113. Abbiamo cercato di spie-
gare che non avevano un contratto, perché erano dipendenti dell’agenzia, erano interinali...
Qualche altra componente sindacale ha inasprito le lotte con sfilate interne agli uffici. Questo
fu uno dei periodi piu negativi della mia esperienza.

Nel 2011, quando la Fiat ha deciso di uscire da Federmeccanica, abbiamo subito un altro colpo
perché Fiat ha comunicato a tutte le componenti sindacali che gli accordi precedenti erano disdet-
tati e poi sono cominciate le trattative interne che hanno portato ad un altro scossone che, se da un
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lato poteva essere positivo, dall’altro ¢ stato negativo per tutti perché una componente, purtroppo,
per scelte politiche, perché sono scelte politiche quelle che si fanno, non si € pit voluta sedere al
tavolo. Io sono convinto che le divergenze ci sono e ci devono essere, ma si deve mediare fin che
si puo. Dire sempre no non porta da nessuna parte. Anche adesso che noi siamo il primo sindacato,
siamo una Rsa in 9, cinque della Uil, tre della Fismic... che poi due si son dimessi ed € rimasto uno
solo e uno della Cisl, ma i problemi cerchiamo di affrontarli, di venirci incontro uno con I’altro,
anche perché la situazione a livello mondiale, all’esterno, non ¢ delle piu rosee.

Anche quando i media dicono che Maserati viene trasferita, come componente Uil siamo
sempre stati dei moderati. Anche lo scorso anno, quando ci hanno comunicato che la nuova
“Quattro porte” veniva fatta purtroppo a Grugliasco; dopo di che ¢’¢ stato un piano industria-
le. Sono venuti i dirigenti da Torino e ci hanno spiegato che si poteva fare anche un altro tipo
di segmento e non a caso da quest’anno stiamo facendo la 4C dell’ Alfa Romeo che dovrebbe
essere presentata tra luglio e agosto.

Una delle cose che non ci piace e che non abbiamo digerito ¢ il discorso del trasferimento.
Noi vorremmo che Maserati restasse sul territorio perché ¢ patrimonio di questa citta. Pero
sulle strategie industriali noi non riusciamo ad entrarci perché sono pill grandi di noi. La Fiat
cambia nome ogni anno e anche questo non aiuta a fare chiarezza.

Adesso nello stabilimento di Modena produciamo due modelli della Maserati, il Coupe
e il Cabrio e un’Alfa Romeo. Questo per non creare altri problemi occupazionali, mentre la
nuova Quattroporte da gennaio la fanno su a Grugliasco, anche se con difficolta enormi. Il
mercato delle Maserati ¢ in America, la si vende il 40% delle macchine, poi un po’ in Europa,
adesso anche in Cina e India e la competizione con le grandi marche ¢ forte.

Il mio augurio. Io mi sono realizzato: la famiglia, mia moglie... Mi auguro che la Maserati
resti sul territorio e rimanga a lungo perché € un patrimonio di Modena. A Modena non man-
ca nulla, i servizi ci sono, io0 Modena non la cambierei. La casa giu al paese I’ho conservata,
ma ci vado tre volte I’anno. Per rivedere i cugini, ma le parentele si allungano...

Io un messaggio che vorrei lasciare ai giovani ¢ che la globalizzazione ha penalizzato
tutti; le lotte di una volta non ci saranno piu purtroppo, la parola sciopero per il sindacato &
scomparsa. Ci potrebbe essere ancora, a mio giudizio, ma solo in caso di infortunio grave.
Ma anche questi sono limitati adesso. Perché dietro il sindacato prima c’era una grande forza
politica, adesso quella forza politica non c’¢ piu e il sindacato ¢ frammentato, indipendente-
mente da una componente che ¢ andata fuori, giusto o sbagliato, ma son scelte loro. A sentire
dai giudizi che si danno adesso le possibilita per rientrare ci sono, sono coerenti, non sono
coerenti, non lo so. La cosa ¢ certa: dicendo sempre no non fanno gli interessi dei lavoratori.

I lavoratori dentro sono sempre rappresentati dalla Rsa, indipendentemente dal sindacato di
appartenenza, ma bisogna capire che il mondo del lavoro ¢ cambiato. Parecchie tutele non ci sono
piu. Come si faceva una volta, io compreso, si facevano i comodi... adesso non si puo pit. La
globalizzazione ha cambiato tutto. Gli errori della triplice. Quando si ¢ giovani la sera si fa tardi
e poi il mattino non si va a lavorare. Abbiamo difeso, io compreso, della gente indifendibile. Da
quattro o cinque anni stiamo pagando tutti. Si fa fatica a difendere anche quelli che hanno ragione.

Io sono iscritto ad un sindacato moderato, ma sono sempre stato di sinistra e favorevole
all’unita dei lavoratori. Dei cambiamenti non bisogna avere paura, ma bisogna sempre pun-
tare al miglioramento. Io sono venuto a Modena e mi sono dovuto ambientare, non ¢& la citta
che si deve adattare, ¢ cosi. I nostri figli lavoreranno in modo ancora diverso da noi.
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UN CORNICIAIO ALLA MASERATI. ADRIANO DELLA ROSA RACCONTA
a cura di Giancarlo Bernini

Quando sono arrivato a Modena, nel 2004, avevo ventuno anni. Sono di Napoli, 1a mia fami-
glia era composta da papa, mamma e altri tre fratelli. o sono il pill giovane. Siamo due fratelli
maschi e due femmine. Non ho frequentato tante scuole, arrivato a finire la terza media, sono
stato avviato subito al lavoro. Era una scelta comune questa, derivata dal fatto che i miei genitori
ritenevano che fosse 1’esperienza, I’'imparare il lavoro, la strada che ti poteva garantire un’occu-
pazione e una prospettiva futura. Era un atteggiamento dettato dall’esperienza personale, per loro
era importante saper leggere, scrivere e far di conto, poi il lavoro te lo dovevi cercare e imparare
cominciando fin da ragazzo e provando vari lavori fintanto che non trovavi quello che non solo
ti piaceva, ma che consideravi come una prospettiva futura. Forse quest’atteggiamento derivava
anche dal fatto che mio padre faceva un lavoro autonomo come artigiano, un lavoro che aveva
imparato fin da ragazzo e che I’aveva portato ad avere una posizione buona ed essere riconosciu-
to come uno specialista nel suo lavoro. Mio padre faceva il corniciaio, aveva una piccola bottega
nella quale faceva cornici per quadri, per specchiere e ogni altro tipo di cornice. Non erano solo
le comuni cornici che tutti conosciamo, la sua specialita era quella di produrre o riparare cornici
pregiate, cornici con intarsi, ma anche cornici dorate e di ogni altro tipo e specie. Questo permet-
teva di avere una clientela molto varia, dalla povera donna che voleva mettere in cornice la foto
del marito defunto, fino al nobile che voleva ripristinare una vecchia cornice, o ridarle il vecchio
splendore di doratura. Mia madre faceva la cuoca, era molto brava nel suo lavoro, specie nei piat-
ti della cucina tipica napoletana. Lavorava in una famiglia di “nobili”. A Napoli il termine nobili ¢
ancora presente e segnala una tradizione di famiglia, che si pretende di continuare anche quando
i mezzi finanziari sono pochi o addirittura finiti. Una delle mie sorelle lavorava come baby-sitter,
per dirla come “tata”, per assistere i bambini nella casa dove la mamma faceva la cuoca. Gli altri
fratelli, un maschio e una femmina, invece lavoravano con mio padre.

Il mio primo lavoro ¢ stato quello di entrare nella bottega con mio padre. Facevo il garzone di
bottega, mio padre mi assegnava i lavori pill elementari e pretendeva che li facessi non solo con
volonta ma anche alla perfezione. Ho quindi cominciato a lavorare a tredici anni e sembrava che
non ci fossero problemi, la prospettiva era di continuare con una gestione familiare la tradizione
di mio padre assieme ai miei fratelli. Sembra strano ma I’attentato che avvenne in settembre del
2001 alle torri gemelle a New York ebbe un impatto terribile anche per noi. Un evento dram-
matico ma ben lontano dal nostro mondo, che non aveva nessun rapporto diretto né indiretto
con la nostra attivita. Eravamo riusciti a farci una clientela americana, esportavamo cornici per
quadri, rifornivamo gallerie, ma anche qualche museo e perfino privati, tutto questo si esauri in
breve tempo dopo I’attentato del settembre. Fu una cosa difficile anche per noi da capire, non ci
spiegavamo cosa c’entravamo noi con I’attentato o ancor peggio con gli attentatori. La reazione
pero fu questa, e il risultato fu che il lavoro cald molto. Il mercato locale non era sufficiente a dare
lavoro a quattro persone (mio padre e noi tre fratelli), e dopo aver resistito per un po’ dovemmo
arrenderci. Eravamo in troppi, la ditta andava ridimensionata.

Essendo il pil giovane era naturale che dovessi essere io a trovarmi un altro lavoro. Ma a
Napoli la possibilita di trovarsi un lavoro anche per un giovane di diciotto anni non era facile, e
in quel momento capii come il non avere frequentato nessun tipo di scuola, il non avere acqui-
sito nessuna professionalita, se non quella di “corniciaio”, tutto questo fosse un limite grosso.
Il lavoro comunque non c’era, neanche per molti dei miei amici che avevano pur frequentato
qualche scuola e avevano quindi una qualche specializzazione. Il marito di mia sorella aveva
amici che lavoravano a Modena, uno lavorava alla Cnh, fu contattato € m’informo che poteva-
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no esserci possibilita di lavoro specie per un ragazzo giovane com’ero i0. Arrivato a Modena,
feci domanda di assunzione alla Ferrari, questa era per me un’azienda mitica, la fabbrica che
produceva le auto di formula uno, quella che faceva le auto che quando a Napoli le vedevo
passare erano segnate con il dito e caratterizzavano il proprietario, anche se non sapevamo chi
fosse e come si fosse procurato i soldi per acquistarla. Per noi era comunque un uomo fortuna-
to e arrivato professionalmente. Alla Ferrari mi sottoposero a un test a conclusione del quale
m’informarono che non avevo le caratteristiche che loro cercavano. Andai allora in un’agenzia
di lavoro interinale a fare domanda e dopo una settimana la Maserati mi chiamo e mi assunse.
Ero ospite di mio cognato e sua moglie in una casa in affitto in Via Gramsci. Ero quindi anche
vicino al lavoro tanto che in molte occasioni andavo al lavoro a piedi.

In quegli anni alla Maserati ci furono molte assunzioni anche di giovani ragazzi prove-
nienti dal sud. Sono per mia natura molto aperto, disponibile ai rapporti personali, e quindi
mi sono trovato subito bene sia in azienda sia fuori. In azienda poi con molti parlavamo il
dialetto suscitando a volte qualche commento da parte dei modenesi. La mia aspirazione in
quel periodo era, per0, quella di fare un lavoro autonomo, stare sotto padrone non mi pesava
molto né per il rispetto degli orari né per quello delle regole, pero avrei preferito riprendere a
fare il mio lavoro magari di corniciaio con una mia bottega. Devo dire che non ho mai tentato
davvero di percorrere questa strada, non posso quindi dire di avere incontrato ostacoli, né di
tipo burocratico, né di tipo creditizio, nel senso che al di 1a di una voglia personale, non ho
fatto nessun tentativo per concretizzare questa idea.

L’ambiente di fabbrica inizialmente mi ha sorpreso, e per alcuni versi mi ha anche inorgoglito.
Nella zona dove abitavo ¢’era una persona che possedeva una Maserati, e vedere quella macchina
sapendo che lavoravo nella fabbrica che la produceva, mi rendeva quasi orgoglioso del mio la-
voro. In azienda mi sono trovato subito abbastanza bene, inizialmente lavoravo in coppia con un
altro operaio all’assemblaggio delle portiere. Il lavoro di fabbrica, con i suoi ritmi, i suoi orari, la
quantita di persone presenti, non mi pesava, anzi, per alcuni versi mi andava bene. Appena entrato
in Maserati mi sono iscritto alla Fiom. Avevo conosciuto un delegato che mi aveva ispirato fidu-
cia, con il quale avevo allacciato buoni rapporti personali, che son rimasti tali anche quando ho
cambiato ancora sindacato iscrivendomi alla Fim. Sono diventato anche delegato sindacale per
la Fiom, ¢ stata un’esperienza inizialmente interessante che mi ha fatto crescere anche come per-
sona, oltre che come mentalita. Ma con la fase che si € poi aperta rispetto alla firma del contratto
di lavoro, alle posizioni assunte dalla Fiom, posizioni che ho trovato poco comprensibili, assieme
ad un mio amico abbiamo deciso di uscire dalla Fiom e di passare alla Fim.

La Maserati nel frattempo cambiava gestione, passando dalla Fiat alla Ferrari e poi ritornan-
do alla Fiat. Sono stati passaggi che non mi hanno influenzato, dei quali non ho visto segnali
evidenti. Con la Fiat il lavoro ¢ diventato piu industriale, almeno questa era la mia impressione,
anche se non avendo esperienza di occupazioni precedenti in aziende metalmeccaniche di nes-
suna dimensione, era difficile per me dare dei giudizi. I dipendenti con maggiore anzianita ed
esperienza invece in qualche caso rimpiangevano il periodo quando il lavoro e la sua organiz-
zazione avevano pill una componente quasi artigianale. Quando a casa facevo il confronto con
mio cognato che lavorava alla CNH e vedevo come veniva a casa, stanco, sporco, io sembravo
un “dottore” e lui invece un “portantino”, tanto 1I’ambiente era diverso e questo incideva non
solo sulla fatica fisica ma anche sulle condizioni personali. Dentro alla Maserati ho cambiato
vari posti di lavoro, e devo dire che in ogni caso sono rimasto abbastanza soddisfatto, sia per
I’organizzazione del lavoro, sia per I’ambiente. I rapporti con i capi, pur gerarchici, sono perod
abbastanza buoni in ogni caso sufficientemente corretti. La situazione sindacale continua a
essere “incasinata”, mi pare pero che i giovani, i ragazzi che hanno 30-5 anni, che non hanno
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vissuto grandi divisioni sindacali e polemiche, considerano pit importante il rapporto persona-
le con il delegato o con il proprio compagno di lavoro che le polemiche fra i sindacati.
Adesso non ho nessuna nostalgia, anche la voglia di fare un lavoro autonomo mi ¢ passata. Non
ho nostalgia di tornare a Napoli, neanche mio cognato ha di queste nostalgie, e neppure mia sorella,
loro hanno adesso tre figli e per loro Modena & diventata la loro citta. Finalmente sono riuscito a
trovare un appartamento in affitto, nel quale vivo con la mia compagna, anche lei lavora a Modena
in una cooperativa del settore della logistica. Non ho avuto difficolta a trovare I’appartamento in
affitto, né ho incontrato problemi, anzi, i padroni di casa in alcune occasioni mi hanno fatto i com-
plimenti come un inquilino modello. Ogni tanto vengono a trovarmi i miei genitori, ma per loro la
nostalgia di Napoli ¢ troppo forte, e alla loro eta le capacita di adattamento sono certamente minori
di un giovane. La realta modenese ¢ certamente diversa da quella napoletana e non ¢ solo un pro-
blema di clima di sole o di mare, ma un complesso di cose che se non ci sono alimentano nostalgia.

VORREI UN MONDO DEL LAVORO PIU SERENO. PAOLA MONTORSI RACCONTA
a cura di Marisa Spallanzani

Sono nata nel 1973, quindi compio quarant’anni quest’anno. Nella vita mi sono dedicata
agli studi fino all’Universita. Sono nata a Modena e qui ho sempre vissuto, ho frequentato
I’universita di Modena dove ho concluso il corso di laurea in Ingegneria nel dicembre *99. Mi
sono laureata con il massimo dei voti, ¢ stata un’esperienza molto bella e poi ho cercato gia da
allora di entrare in Maserati, perché per chi & nato e vissuto a Modena e ha studiato ingegneria,
diciamo che nasce naturale il fatto di tentare... perd all’inizio andd male, era molto difficile
entrare in questa azienda a causa delle selezioni rigorose, si era veramente molto difficile.

Quindi ho inizialmente lavorato nell’ambito ceramico, sviluppavo progetti su piastrelle con
materiali innovativi.... questo I’ho fatto per circa cinque anni. In seguito ho pensato di ritentare
con il settore metalmeccanico, avendo maturato un po’ pill di esperienza: sono riuscita a entrare
a Carpi in una ditta ex Magneti Marelli, dove ho trascorso ulteriori cinque anni lavorativi, quan-
do finalmente mi hanno chiamata per un colloquio in Maserati. Colloquio... addirittura quattro
ne ho fatti! Ho cominciato il mio periodo di prova nel 2007, che si ¢ poi concluso positivamente
e sono stata assunta a tempo indeterminato, ora sono quasi sei anni che lavoro in Maserati.

Allora, torniamo indietro di alcuni anni. Sono nata nel *73. Mio papa, dopo aver svolto
diverse attivita, ando a lavorare in una tipografia e divenne artigiano. Ad oggi, pur avendo eta
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pensionabile, é ancora legatissimo alla sua attivita che, per fortuna, anche in questi periodi
di crisi ¢ riuscito a mandare avanti e a sostenere. Mia mamma era invece dipendente di una
ditta di ristorazione che forniva i pasti alle scuole elementari: ero avvantaggiata, nel senso
che sapevo sempre in anticipo cosa si mangiava...

Relativamente ai lavori dei miei genitori, ho dei ricordi molto carini, ad esempio andavo
a trovare mia mamma in mensa, che mi teneva da parte dei sacchetti di tappini, si perché
i tappini delle bottiglie erano i giochi in uso in quel periodo, non ¢’erano, per dire, le play
station! Quando invece andavo a trovare mio papa, nei pomeriggi in cui la scuola non c’era,
incominciavo a mettere insieme i caratteri mobili di piombo, che lui aveva conservato anche
se la tecnica di stampa si era gia evoluta. Componevo sempre il nome Paola con le letterine
e poi lo stampavo dappertutto! Era la mia carta intestata... Lavorando, i miei genitori erano
praticamente fuori tutta la giornata ed io rimanevo spesso in compagnia di mia nonna. La mia
cara nonna che € tuttora in vita, all’eta di novantadue anni.

Poi inizia la scuola. Ho frequentato le elementari “Palestrina” a Modena, ottima scuola.
Sono stata fortunatissima perché entrambi i maestri, Maria Vittoria ¢ Omar, me li ricordo
proprio come fosse ieri, sono riusciti a seguire il nostro gruppo di bambini per tutti e cinque
gli anni. Quindi noi non abbiamo mai cambiato insegnanti e si era formato un legame quasi
familiare con queste persone, Maria Vittoria che insegnava le materie umanistiche e invece
Omar che seguiva tutta la parte scientifica. Gia dalle elementari i miei genitori scelsero di
iscrivermi al tempo prolungato, penso fossero le prime classi sperimentali dove si provava ad
intrattenere i bambini a scuola durante il pomeriggio con materie alternative, tipo musica. Si,
ho degli splendidi ricordi di questo periodo, eravamo una classe molto unita. Ci vediamo an-
cora... abbiamo fatto addirittura una cena per Natale, dove si sono presentati anche i maestri.

Dopo sono passata alla media “Ferraris”. In quegli anni costruirono di fronte alla scuola il pa-
lazzetto dello sport, il Palapanini, ed in una gara di disegno cercai di riprodurlo su carta. .. alla fine
non vinsi, ma fui ugualmente soddisfatta, erano i miei primi esperimenti di disegno tecnico! An-
che se delle medie ho un ricordo un po’ pill nebuloso, mi &€ comunque sempre piaciuto studiare.

Mi trovavo molto bene a scuola, se mi ammalavo volevo andare 1o stesso € a Settembre,
finite le vacanze, non vedevo I’ora di riprendere...

Ho poi frequentato il liceo scientifico Tassoni, a Modena, sezione L. In quegli anni, e forse
anche gia in precedenza, ho cominciato a sviluppare un certo interesse per le materie scientifiche
rispetto a quelle letterarie. Riguardo a come vedevo il mio futuro, quando ero una bambina volevo
andare a lavorare in un negozio di giocattoli, era comprensibile, poi quando sono stata un po’ pill
adulta in realta non ricordo. .. ma di certo non mi sarei mai immaginata di studiare Ingegneria!

Il corso di Ingegneria, a cui poi mi sono iscritta, prevedeva cinque anni, era ancora il vecchio
ordinamento, cinque anni divisi in un biennio pill un triennio di specializzazione. La scelta
di ingegneria, non dico che sia stata casuale ma quasi, perché io al tempo ero maggiormente
interessata ad Architettura. Fin da piccolina, se qualcuno mi voleva regalare una bambola, io
suggerivo di comprarmi una gru, oppure i Lego, insomma mi ¢ sempre piaciuto “costruire”,
quindi mi veniva naturale al termine del liceo iscrivermi ad architettura. Cosa mi ha fermato? Il
fatto che avrei dovuto abbandonare il mio territorio, andare a Firenze, o a Venezia, comunque
allontanarmi dalla mia famiglia e dai miei amici cui sono stata sempre legatissima. Dunque,
ho detto: ““ Va beh, proviamo ad iscrivermi ad Ingegneria dei Materiali poi si vedra... mal che
vada se non sono soddisfatta commutero il biennio per passare ad un altro corso di laurea...”.
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Il corso di Ingegneria mi ¢ piaciuto talmente tanto che sono rimasta a Modena. Oltre che
trovarmi bene nello studio delle materie, che ritenevo molto interessanti, mi ero inserita in
un gruppetto di ragazzi goliardici, che rendevano pil gradevole anche lo studio. Ci eravamo
impadroniti dell’auletta di Fisica, dove ad esempio ci ritrovavamo nella pausa pranzo a gio-
care a carte... Cosi riuscivamo ad alleggerire le difficolta che comporta un corso di laurea di
questo tipo... e continuavamo a superare gli esami, anche i pili complicati!

Ho poi seguito la specializzazione in Materiali Ceramici, rispetto al pill noto Ingegnere
Meccanico, cambiano solo alcuni esami degli ultimi anni. Poi mi sono laureata ed ¢ iniziato
il mio percorso di lavoro.

Nel giro di poche settimane ho trovato subito un primo impiego in un’azienda ceramica molto
conosciuta, con sede a Sassuolo, facente parte di un gruppo tra i primi a livello mondiale. Sono
entrata inizialmente come sostituzione di maternita per uno stage di sei mesi, ed ho iniziato ad
occuparmi di controlli sui materiali in ingresso e di attivita di laboratorio... Sono poi stata con-
fermata per occuparmi dello sviluppo dei prodotti. Si trattava di seguire tutte le fasi di produzione
di una mattonella, partendo dalla progettazione secondo le richieste del cliente fino al benestare
del prodotto finito. Molto coinvolgente come attivita, perché creavo realmente qualche cosa, da
una miscela di polveri nasceva una vera e propria piastrella che poi veniva venduta ai clienti. E
se ero fortunata la vedevo poi posata in una qualche sala mostra o centro commerciale!

Altro piatto della bilancia era pero I’ambiente di lavoro, per niente sano, anche se ave-
vamo a disposizione tutti i dispositivi di protezione individuale, come filtri, mascherine...
rimaneva comunque un ambiente umido, caldo, polveroso. Ho quindi deciso di cambiare
completamente settore e di spostarmi nel metalmeccanico.

Il mio secondo lavoro ¢ stato in una multinazionale con sede a Carpi che produceva com-
ponenti per automotive. Avevano necessita di un Quality Engineer, e sono stata assunta come
persona gia skillata, nel senso che ha gia esperienza nel settore Qualita. Si producevano bobi-
ne e candelette, entrambi componenti che servono per la messa in moto delle vetture. Il clien-
te principale era Fiat e quindi ho cominciato ad entrare, anche se come fornitore, in relazione
con il gruppo Fiat. Anche in questo caso ’attivita era molto interessante, gestivo i controlli
sul processo produttivo, I’analisi degli scarti, dei resi, le certificazioni di Qualita. Mi hanno
dato una formazione completa ed all’avanguardia, ho avuto I’opportunita di seguire parecchi
corsi, anche all’estero: lingue, informatica, problem solving, ed altri, il corporate americano
era molto sensibile al tema della formazione! Mi recavo spesso dai clienti, nello stabilimento
Fiat Powertrain di Termoli, per diagnosticare e risolvere anomalie relative ai nostri prodotti.
Un’attivita molto diversa, ma di profilo piu elevato rispetto al mio precedente impiego...

Anche qui avevo instaurato un’amicizia con alcuni colleghi e colleghe che andava oltre il con-
sueto rapporto di lavoro: si usciva spesso in pausa pranzo, alla sera. Oltre all’attivita vera e pro-
pria, sono le persone che incontri sul posto di lavoro che te lo rendono pili 0 meno gradevole, e
questo faceva la differenza. L’ ambiente era abbastanza sereno, si lavorava in tranquillita. La sfor-
tuna ¢ stata che questi americani hanno deciso che non conveniva pill produrre in Italia, quindi il
nostro stabilimento doveva essere ridimensionato, come oggi capita ormai in tante altre realta. ..

Infine sono entrata alla Maserati. Avevo fatto domanda e mi hanno chiamata in un periodo
in cui a me conveniva anche allontanarmi da quella azienda perché si capiva che non avrebbe
avuto futuro.

Comunque si, ero al lavoro, mi telefonano e mi dicono che ero stata scelta per un colloquio
al Tridente. Feci prima un incontro in un centro di selezione esterno. Oltre alle capacita pro-
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fessionali avevo una forte motivazione, penso che proprio questa volonta assoluta di entrare
a lavorare in Maserati, mi ha spinta a superare quattro colloqui di cui I’ultimo con il direttore
della Qualita. Cercavano una figura responsabile di audit di processo, cio¢ delle verifiche sul
processo produttivo; era una delle attivita che gia svolgevo nella ditta dove mi trovavo prima,
quindi avevo anche esperienza nel campo. E come fornitore conoscevo tutte le regole, tutte le
norme, le logiche del mondo Fiat, in quanto gia da anni mi dovevo adeguare alle loro richieste.

E quindi contenta. .. il 1° Giugno 2007 sono entrata in Maserati con questo mio primo incarico
e con un fortissimo entusiasmo. Ho vissuto gli anni del boom produttivo, perché si & passati quasi a
triplicare le vetture prodotte, fino a 52 al giorno. Mai successo in Maserati, avevano fatto ottime sti-
me di vendita specialmente nei mercati americani, quindi c’¢ stata tutta un’attivita di adattamento
del processo produttivo, sia come volumi che come metodologie, sfruttando ad esempio le logiche
del WCM, il World Class Manufacturing, gia utilizzata da Fiat per ottimizzare i costi-benefici.

Ho partecipato in prima persona allo sviluppo della Maserati, finché nel 2008 ¢ arrivata la
crisi. Proprio nel momento in cui ci eravamo allargati anche a livello di organico, si ¢ presentato
un improvviso calo di richieste. .. A tutti coloro che lavoravano come interinali all’interno dello
stabilimento, principalmente operai, a fine anno non fu rinnovato il contratto. Si organizzarono
scioperi ed altre manifestazioni, ma non ci fu spazio per soluzioni alternative. Lo stesso destino
ebbero nell’anno successivo gli impiegati assunti a tempo determinato, che non furono conferma-
ti. Ricordo che proprio in quel periodo avevamo uno slogan interno: I’'m Maserati. Come saluto,
i nostri colleghi meno fortunati organizzarono una festa di addio con slogan: I was Maserati...

Quindi ho vissuto questa fase di sviluppo, trasportata da un’ondata di entusiasmo, di posi-
tivita, che poi ¢ stata bruscamente interrotta da licenziamenti e cassa integrazione. I colleghi
licenziati - molti venivano da fuori Modena - tornavano nei loro luoghi di origine e perdevo
forzatamente persone con cui avevo stretto anche legami personali...

E seguita poi una ristrutturazione aziendale, anche io sono stata coinvolta da un cambio di
mansione, mi ¢ stato proposto di spostarmi nel reparto di Ingegneria di Qualita, per seguire
Certificazioni ed indicatori di qualita interni ed esterni, attivita che svolgo tuttora. Notevol-
mente diversa da quella precedente: prima a stretto contatto con le persone, verificavo che i
lavoratori svolgessero correttamente i propri cicli operativi e collaboravo per la risoluzione
di anomalie di processo; ora maggiormente analitica e spesso confinata alla mia scrivania. ..

Interagire ed avere un buon rapporto con i colleghi per me € importantissimo, ho sempre
lasciato ampio spazio alle relazioni interpersonali. Da sempre sono anche sensibile alla di-
fesa dei diritti, compresi quelli sul lavoro, sensibilita che si ¢ poi amplificata nella mia pre-
cedente attivita lavorativa, quando in seguito alla richiesta di mobilita vedevo persone con
cui scherzavo fino al giorno precedente perdere il lavoro, con tutto quello che ne consegue.

Pur non essendo direttamente coinvolta nella mobilita, iniziai per solidarieta ad aderire
agli scioperi insieme ad alcuni miei colleghi impiegati ed era piuttosto raro vedere scioperare
¢li impiegati.... Cercavamo di salvare ’azienda, per quello che potevano essere le nostre
possibilita, avendo comunque ben chiaro che alle multinazionali interessa principalmente il
profitto e non i disagi che provocano sui territori spostando i siti produttivi. Ricordo il nostro
rappresentante sindacale di allora, una persona molto corretta, concreta e tenace, a cui inte-
ressava unicamente aiutare i lavoratori in maniera disinteressata.

Anche in Maserati, ho conosciuto dopo breve tempo i rappresentanti Rsu che mi hanno
coinvolta in alcuni temi riguardanti gli impiegati: ho iniziato a leggermi i contratti di primo e
secondo livello e se un qualche collega aveva perplessita cercavo di informarmi per chiarire i
dubbi. Finché alle elezioni successive, mi ¢ stato proposto di candidarmi... e ho pensato: “Va
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beh, mi candido, tanto chi vuoi che mi voti?”” Sono invece stata eletta rappresentante Uilm e
questo ¢ il mio secondo mandato...

Non ho vissuto in prima persona le grandi conquiste lavorative ottenute nel passato, ma
ho I’'impressione che in questi ultimi anni stiamo perdendo parecchi dei diritti che davamo
ormai quasi per scontati. Quando un ditta guadagna ed ¢ in crescita viene anche incontro
alle richieste dei dipendenti, in momenti di crisi come questo sembra a volte difficile anche
mantenere quanto gia conquistato.

Per quanto riguarda invece la sicurezza sul lavoro, in Maserati siamo ben tutelati, c’¢
un’attenzione ai massimi livelli. Il responsabile della sicurezza ¢ sempre disponibile, viene
spesso coinvolto dagli RLS per accertamenti di conformita ai requisiti di legge ed a volte
anche direttamente dai lavoratori per proposte di miglioramento...

Penso che complessivamente in Maserati I’ambiente di lavoro sia ancora invidiabile... di
sicuro abbiamo per0 perso la tranquillita di avere un posto lavoro garantito e continuativo, che
vista la solidita della ditta non credevo potesse mai essere messo in discussione! Oggi la visi-
bilita & di 2 o 3 anni, addirittura nel 2011 si temeva una graduale chiusura dello stabilimento
di Modena con trasferimento dei nuovi modelli a Torino... Era gia iniziata da tempo la fase
di Progettazione della nuova Quattroporte a Modena, ma ancora non si sapeva dove sarebbe
poi stata prodotta. .. Impossibile, si diceva, che il marchio del tridente, nato e fortemente radi-
cato nel nostro territorio, venga spostato. D’altra parte vedevamo ritardi nella definizione ed
installazione delle nuove attrezzature, necessarie per un nuovo modello e chiedevamo sempre
piu insistentemente spiegazioni alla Direzione, che non ci forniva nessuna risposta. ..

In quel periodo eravamo tutti molto uniti. Poi mi sono assentata dal lavoro a causa della
mia prima maternita. Poco dopo il mio rientro ¢ stato definito ed ufficializzato il nuovo sito
produttivo a Torino con estremo rammarico da parte di tutti i dipendenti. ..

Riguardo ai cambiamenti, quando sono entrata in Maserati si passava proprio dalla gestione
Ferrari alla gestione Fiat. La Ferrari era riuscita a risollevare le sorti della Maserati, riportandola
all’eccellenza con le proprie regole e le proprie metodologie, che bene si adattavano in quanto
entrambe erano aziende produttrici di vetture di lusso in piccola serie. Con 1’ingresso di Fiat ci
siamo adeguati, nei limiti del possibile, a nuove norme e procedure a volte correttissime, ma dif-
ficilmente applicabili in una piccola realta come la nostra che produce decine di unita al giorno,
non migliaia... Siamo comunque riusciti a mantenere una nostra identita, il “sentirsi Maserati”
€ sempre stata una caratteristica fondamentale e necessaria per garantire un buon prodotto, in
processi come i nostri dove ¢ richiesto un grande valore aggiunto della persona.

Nel 2007 producevamo due vetture, la Quattroporte e il Gran Turismo, 1’anno successivo
c’¢ stato il lancio della Gran Cabrio ed erano tre vetture Maserati tutte prodotte a Modena,
anzi, tutte assemblate a Modena. Preciso assemblate perché la scocca arrivava invece da To-
rino, passava in Ferrari, che ci forniva anche i motori, per la verniciatura ed infine arrivava a
Modena per 1’assemblaggio di tutti i componenti. Un giro logistico un po’ contorto, ma che
non ha impedito all’azienda di chiudere, negli ultimi anni, con bilancio in attivo.

Quando ¢ giunto il momento di definire il sito produttivo della nuova Quattroporte, la
scelta ¢ stata invece quella di investire su Torino, che poteva usufruire di ampi spazi per
incorporare anche un’area di lastratura ed aumentare i volumi produttivi... L’ultima Quat-
troporte modenese ¢ uscita dalle linee ad inizio 2013...

Per compensare la dismissione della Quattroporte, ci & stata affidata la produzione della 4C,
vettura di progetto Alfa Romeo. Le linee produttive sono gia state adattate ed in questo perio-
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do stanno passando le preserie. La visibilita che abbiamo ¢ di circa 2-3 anni in questo assetto,
poi si vedra... ci si chiede dove verra prodotta prossimamente la Nuova Gran Turismo...

Dopo la maternita sono rientrata con un ruolo ancora diverso dal precedente, ora mi oc-
cupo del monitoraggio degli indicatori aziendali interni di Qualita con relativa analisi delle
principali anomalie, del mantenimento del sistema informatico dell’ente Qualita e delle cer-
tificazioni, tra cui la ISO 9001 ed altre specifiche per alcuni mercati di vendita.

Se penso al futuro dell’azienda, mi auguro che la nuova Gran Turismo, visto che quella
attuale ¢ ormai a fine vita, venga si progettata, ma anche prodotta a Modena. Siamo veramente
legati a questo marchio e sarebbe un grande dispiacere vederlo sfuggire definitivamente...

Sul legame tra il mondo del lavoro e il mondo della formazione, penso che la formazione sia
indispensabile per mantenere il business. Inizialmente comporta una spesa, ma nel tempo porta
ad uno sviluppo professionale dei dipendenti, che oltre ad essere pitl competenti diventano an-
che pill motivati in quanto vedono che I’azienda si interessa anche alla loro crescita. L’ esempio
Maserati ¢ sicuramente positivo. Ogni anno € prevista una serie di corsi che a volte nascono
proprio su richiesta del dipendente, ed altre volte invece da temi piu specifici che i vari reparti
vogliono sviluppare. In questo periodo siamo stati quasi tutti iscritti ad un corso di inglese...
ora che la collaborazione con Chrysler ¢ sempre pil stretta, ¢ diventata quasi indispensabile
una buona conoscenza dell’inglese.. anche il mio nuovo direttore viene da Chrysler...

In Italia i legami tra I’Universita e il mondo del lavoro non sono molti... ricordo che dopo
la laurea anche nel mio caso I’unica alternativa per potere fare ricerca all’interno di un’azien-
da era quella di trasferirmi all’estero. Maserati collabora con alcune Universita ed assume
neolaureati con contratti di stage, ma non per attivita di ricerca....

E vero quello che si dice sulle assemblee, che sono abbastanza difficili adesso in Maserati.
Da quando i principali sindacati non collaborano pit tra loro, spesso si assiste a scontri inutili
che non portano a niente di concreto. Spero che si riescano a trovare in futuro nuove intese,
perché I’unione fa la forza...

Vorrei solo aggiungere un’ osservazione su come ¢ cambiato il modo di lavorare. La con-
tinua riduzione del personale porta ad un aumento delle attivita da svolgere, manca la tran-
quillita e siamo tutti molto stressati.

Lavorare non & semplicemente portare a casa uno stipendio, ¢ il luogo dove si trascorre la
maggior parte della giornata... significa anche condividere, costruire qualcosa insieme, un
progetto comune con tutti, indipendentemente dal ruolo e dall’inquadramento, impiegato od
operaio, responsabile o subalterno.

Il mondo del lavoro non ¢ solo uno stipendio... ¢ qualcosa di piu... ed ¢ per questo che
penso che sia necessario I’'impegno di tutti per renderlo sempre migliore.
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LA MEDICINA DEL LAVORO
E LA MASERATI

CoNTRIBUTO DI GIAMPIERO LAZZARETTI,
Noris MALETTI, RENATA SPAGNOLINI
EX-OPERATORI DEL SERVIZIO DI MEDICINA PREVENTIVA
E IGIENE DEL LAVORO DI MODENA

Il diritto alla salute, aveva percorso il movimento sindacale gia dagli anni ‘60 con lo slo-
gan della “non monetizzazione del rischio” comportato da ambienti di lavoro non salubri e
con la affermazione della “non delega”, ed il controllo operaio sui processi produttivi. Prese
corpo fra i lavoratori una coscienza ed una capacita di individuare i rischi nei luoghi di la-
voro e fu rifiutata la “delega” al tecnico. Questo comporto che i Consigli di Fabbrica (CdF)
pil agguerriti cercassero di condurre in proprio le valutazioni dei rischi presenti nei diversi
reparti (sostanze e prodotti, affaticamento psico-fisico, microclima, rumore) con la “storica
metodologia dei 4 fattori di rischio”. E importante, dal punto di vista culturale, la presa di
coscienza dei problemi legati alla salute in fabbrica dei lavoratori.

Gli anni settanta sono poi stati caratterizzati da leggi significative per il mondo del lavoro.
La Legge 20 maggio 1970, n.300 Statuto dei lavoratori che all’art. 9 recitava “Tutela della
salute e della integrita fisica. I lavoratori, mediante loro rappresentanze, hanno diritto di
controllare I’applicazione delle norme per la prevenzione degli infortuni e delle malattie
professionali e di promuovere la ricerca, I’elaborazione e ’attuazione di tutte le misure
idonee a tutelare la loro salute e la loro integrita fisica”, e per la prima volta i lavoratori nel
loro insieme diventano titolari del potere di controllo e di proposta in tema di prevenzione.
In virth di questa nuova legge si apri la via che portera a nuove tutele per le lavoratrici madri
(Legge 3 dicembre 1971 n.1204) e alla parita di trattamento tra uomini e donne in materia di
lavoro (Legge 9 dicembre 1977 n.903).

E in questo ambito che nel 1970 nacque a Modena, per volere dell’ Amministrazione Co-
munale e dei Sindacati, il Servizio di Medicina Preventiva e Igiene del lavoro (SMPIL) con
I’obiettivo di promuovere iniziative di medicina preventiva atte alla tutela della salute dei
lavoratori. La collaborazione tra I’Ente Pubblico e il Sindacato nel nostro territorio ¢ stata
subito proficua e si sono attivati diversi interventi igienico-ambientali con i Consigli di Fab-
brica delle realta lavorative pill importanti di Modena (ad es. il comparto delle Fonderie).

Sul finire degli anni settanta venne promulgata la riforma del Servizio Sanitario Nazionale
(Legge 23 dicembre 1978 n.833) che rappresentd un vero e proprio mutamento direzionale
del sistema italiano di prevenzione, orientato verso il decentramento nel territorio dei servizi
di vigilanza, trasferiti in linea di massima dagli Ispettorati del Lavoro alle Unita Sanitarie
Locali.

Nei primi anni ottanta vennero inoltre trasferiti agli operatori dei Servizi anche le funzioni
di Polizia Giudiziaria che erano gia degli Ispettorati del Lavoro e che consentivano agli ope-
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ratori, muniti di questa nomina, la facolta di visitare i luoghi di lavoro e locali annessi agli
stabilimenti per I’accertamento, la verifica e la vigilanza sul corretto rispetto delle norme che
regolano il rapporto di lavoro.

E in questo quadro di riferimento che nei primi anni 80 ha inizio la collaborazione fra il
Consiglio di Fabbrica della Maserati e il Servizio di Medicina del Lavoro.

Nel maggio del 1983, il Consiglio di Fabbrica, nelle persone di Selmi, Gibertini e Benetti,
chiese un incontro con il Servizio, nel quale venne richiesta una verifica dell’ambiente di
lavoro dell’azienda, evidenziando una serie di rischi tra i quali il rumore, la polvere, il mi-
croclima, gli spazi fra le macchine utensili, le protezioni antinfortunistiche sulle macchine.

In quel periodo, in Maserati, I’organico era di 385 dipendenti e 2 dirigenti; il Rappresen-
tante Legale dell’azienda era Alejandro De Tomaso. Gli addetti erano: 272 operai, fra cui 7
donne, e 98 impiegati, fra cui 24 donne. L’azienda era di discrete dimensioni, pertanto per
ispezionarla occorsero tre sopralluoghi che furono effettuati il 9,11 13 e il 16 giugno 1983.
Venne effettuata la disamina, reparto per reparto, macchina per macchina, della rispondenza
ai criteri antinfortunistici e igienici delle leggi in vigore in quel periodo in Italia. Vennero
eseguiti rilievi fonometrici di rumore (dBA) nella sala prova motori, che era stata evidenzia-
ta dai lavoratori come una delle situazioni piu a rischio, vennero definite le visite mediche
preventive periodiche a cui sottoporre i lavoratori in base ai rischi lavorativi a cui risultavano
esposti.

Tutte le informazioni assunte e le situazioni riscontrate vennero poi puntualizzate con il
Consiglio di Fabbrica nella logica di dare priorita di soluzione ai problemi piu importanti.
Da questi sopralluoghi scaturi un verbale di ispezione, inviato al Legale Rappresentante De
Tomaso e, per conoscenza, al Consiglio di Fabbrica, in data 11 luglio 1983, composto di 53
punti di prescrizione ai quali ’azienda doveva adempiere in un periodo i 60 giorni dalla rice-
zione. Particolare attenzione era stata posta alla sala prova motori che, dotata di 12 postazio-
ni aperte, provocava livelli di rumore di oltre 90 dBA ed era pericolosa per i lavoratori che vi
erano esposti; a riguardo venne chiesto di presentare un progetto di “bonifica” che riportasse
queste postazioni entro valori accettabili di rumore.

La Direzione della Maserati ritenne insufficiente il tempo a disposizione per ottemperare
e chiese una proroga di ulteriori 90 giorni. In particolare la lettera di risposta al verbale e di
richiesta della proroga (datata 29.08.1983), permeata di toni arroganti e di sufficienza nei
confronti degli operatori che avevano eseguito i sopralluoghi, insinuava la incompetenza
professionale del tecnico che aveva effettuato i rilievi di rumore e contestava I’inadeguatezza
delle strumentazioni usate. Si suggeriva, anziché misurare il rumore prodotto dai motori, di
misurare il rumore prodotto dalle “trombe con cui il sindacato annunciava l’inizio e la fine
degli scioperi” in azienda.

11 29 settembre 1983 venne effettuato un ulteriore sopralluogo per misurare di nuovo i li-
velli di rumore in “sala prova motori”, che confermarono i rilievi precedentemente effettuati,
e venne rilasciato un nuovo verbale di prescrizione. I lavoratori del reparto ci segnalarono
che nell’occasione la prova motori era eseguita al piu basso livello di giri.

Iniziod cosi un fitto carteggio fra I’azienda Maserati e il Servizio di Medicina del Lavoro,
fatto di solleciti di adempimento da parte del Servizio e di richieste di proroghe da parte
dell’azienda Maserati. Alcune proroghe vennero concesse ed alcuni punti di prescrizione
vennero ottemperati; poi I’azienda, in data 23 gennaio 1984, scrisse che il “progetto per rea-
lizzare una insonorizzazione della sala prova motori non é possibile presentarlo e comunica
che dotera di cuffie gli operatori addetti”. In data 6 febbraio 1984 il Servizio ribadi che si
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riteneva immotivata la risposta e che si richiedeva di nuovo la presentazione del progetto.
Con lettera, firmata dal Responsabile Legale della Maserati, venne esplicitamente dichiarato
che non si sarebbe realizzata nessuna opera di in sonorizzazione da parte dell’azienda.

Si era pertanto venuta a creare una situazione di stallo, di non ottemperanza a diversi
punti del verbale, e il 5 marzo 1984 venne inoltrato Rapporto all’ Autorita Giudiziaria per le
inadempienze da parte dell’azienda Maserati a prescrizioni redatte dall’organo di vigilanza.
Oltre alle considerazioni del Servizio e a una serie di allegati a supporto, venne trasmesso
al Magistrato anche un elenco di lavoratori (14) con sospetta malattia professionale “ipoa-
cusia”.

Anche il Consiglio di Fabbrica della Maserati, si rivolse al Magistrato inoltrando delle
“osservazioni del Consiglio di Fabbrica relative alle condizioni di lavoro e all’avviamento di
lavori di bonifica nei reparti o postazioni esaminate nel verbale di ispezione della U.S.L in
data 11 luglio 1983”. Questa nota, sottoscritta da 13 rappresentanti sindacali, in particolare
evidenziava 27 punti di inottemperanza, di cui, quattro particolarmente importanti relativi
alla mancata bonifica del rischio rumore. In ottobre del 1984 il Magistrato convoco una
prima udienza per I’esame del caso presso il Tribunale di Modena. Il Legale Rappresentate
De Tomaso non vi partecipo. Il Magistrato decise quindi di tenere la seconda udienza presso
I’azienda Maserati per il 26 novembre del 1984.

In questa occasione il Magistrato visito la fabbrica e nel corso del sopralluogo ordino il
sequestro di una pressa non rispondente ai requisiti di legge.

L’intervento della Magistratura ebbe la positivita di far partecipare il Legale Rappresen-
tate De Tomaso all’udienza e di farsi consegnare il progetto di bonifica del rumore che il
Servizio aveva ripetutamente richiesto.

In seguito pero il Servizio di Medicina del Lavoro non venne a conoscenza della conclu-
sione dell’intervento, perché il magistrato non lo coinvolse alla verifica degli adempimenti
previsti dal verbale di ispezione.

Il Consiglio di Fabbrica della Maserati, vivendo particolari difficolta aziendali, ritenne
opportuno orientarsi verso altri obiettivi sindacali.

Il Servizio di Medicina del Lavoro mantenne nel tempo verso I’azienda Maserati i rapporti
e le verifiche secondo le modalita previste dalla legge.
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